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Léonide Goubanov photographié au printemps 1976 
par le photographe franco-russe Vladimir Sichov (né Сычёв en 1945). 

Faut-il voir dans cette coupe au bol un mimétisme par rapport à Tchourikova, 
ou une identification à Jeanne d’Arc ? 

 

 
 

Inna Mikhaïlovna Tchourikova (1943-2023) en Jeanne d’Arc 
dans le film de Gleb Panfilov (né en 1934) Le Début, 1970. 
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1965 à Moscou : Jeanne d’Arc underground 

 

Romain Vaissermann 
 
 

Et les mots réveillés 
des blanches oriflammes 
en nous aussi s’enflamment.1 

 
 

Goubanov, poète contestataire 

 
Léonide Guéorguiévitch Goubanov est né le 20 juillet 1946 à 

Moscou. Il est issu d’une famille bon teint : Georges Guéorguiévitch 
Goubanov, son père, est ingénieur et l’auteur d’inventions 
brevetées ; Anastasia Andreïevna Perminova, sa mère, travaille au 
Service des visas et de l’enregistrement. L’ami Vladimir 
Dmitriévitch Aleïnikov (né en 1946) s’est souvenu du caractère de 
cette mère, « pas aussi sévère dans la vie privée que dans son travail, 
et même tout à fait agréable, accablée par les frasques de son fils et 
par la vie faite à la gent féminine – qui n’est certes pas aisée –, 
personnalité dure au demeurant »2. 

Le jeune Léonide est baptisé à l’église orthodoxe de la Sainte-
Trinité, sur le Mont des Moineaux – point culminant de la capitale 
soviétique – à l’âge de 14 ans : « J’avais quatorze ans et sur ma 
poitrine pesait impitoyablement et terriblement une petite croix, 
comme sur le blé en herbe pèse le tank adverse. »3 L’expression est 
étonnante, mais c’est un vers et c’est ainsi que s’exprime Goubanov. 

                                                 
1 «И словами мы светимся теми же, / Что на белых хоругвях разбужены.», 

extrait de Léonide Goubanov, « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » [«Задыхаюсь 

рыдающим небом…»], p. 133* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 
rare… » [«Меня ищут как редкий цветок...»], trad. fr. Christine Zeytounian-Beloüs, 
Моscou, Пробел-2000, 2018. – Nous modifions parfois cette traduction en 
l’indiquant par un astérisque. Toutes les autres traductions sont de nous. 

2 Vladimir Dmitriévitch Aleïnikov, Histoires reliquaires [Реликтовые истории], 
Saint-Pétersbourg, Алетейя, «Современная книга», 2017 : «[…] не такой уж 

суровой в общении, как на службе, вполне симпатичной, истомлённой 

безумствами сына и нелёгкою долей женской, но достаточно стойкой дамой.» 
3 L. Goubanov, Envoyé aux galères pour saluer la Muse [Я сослан к Музе на галеры], 

préface et édition d’Irina Goubanova, Moscou, Время, «Поэтическая библиотека», 

2003, p. 406 : «Мне было четырнадцать лет, и мою грудь давил маленький 

крестик беспощадно и жутко, как поспевающую пшеницу чужой танк.» 
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Goubanov commence d’écrire des vers dès l’école primaire, mais 
il n’est pas doué pour les études. Aussi, en 1962, entre-t-il dans 
l’atelier littéraire du Palais des pionniers de Moscou : il entame là 
une pratique qu’il poursuivra à la bibliothèque « Dmitri 
Fourmanov » n° 33. En 1962 a aussi lieu sa première hospitalisation 
en service psychiatrique. 

Certains de ses poèmes sont publiés dans le journal La Pravda des 
Pionniers (Пионерская правда, Moscou), organe officiel de 
communication du Comité central du Komsomol et du Conseil 
central de l’Organisation panrusse des pionniers, très lu parmi les 
petits Soviétiques de neuf à quatorze ans. 

Passionné par le futurisme, Goubanov crée la revue néo-futuriste 
auto-publiée Bom1, et organise quelques performances poétiques 
avec ses amis dans les universités de Moscou, ce qui attire l’attention 
des poètes, dont Alexandre Pétrovitch Méjirov (1923-2009) et André 
Andreïévitch Voznessenski (1933-2010). 

En 1964, le célèbre poète Eugène Alexandrovitch Evtouchenko 
(1932-2017) l’aide à publier un extrait d’un poème dans le numéro 6 
de Jeunesse (Юность). Cette revue moscovite était réputée pour son 
ouverture politique, parce qu’elle laissait place à quelques critiques 
du régime, et Evtouchenko fut membre de son comité de rédaction. 
Fait notable : cette petite publication sera la dernière de Goubanov 
– celui que l’on a surnommé « le Rimbaud russe »2 a tout juste 18 ans 
– dans la presse soviétique ! Et ces douze vers officiellement publiés 
lui valent au pays des Soviets la réplique du journal satirique 
Crocodile et des internements psychiatriques à répétition. 

1964, c’est encore l’année où le poète rencontre Hélène 
Nikolaïevna Bassilova (1943-2018), elle-même poétesse, qu’il épouse 
l’année suivante. 

                                                 
1 Бом imite l’horloge – ce qu’on peut rendre par l’onomatopée correspondante 

Dong. Notre première hypothèse était que ce Бом signifiait Falaise soit, très 
exactement, « passage étroit entre rivière et côte escarpée », propre au relief de l’Altaï, 

région d’où provient un tel mot, cependant rare en russe. Notre hypothèse a été 
révoquée par André Alexeïévitch Jourbine (né en 1980), éminent spécialiste de 
Goubanov, qui a eu la patience et l’amabilité de relire et corriger tout notre article. 

2 Vl. Aleïnikov, « Le nom de l’époque » [«Имя времени»], Le nouveau Panorama 
littéraire [Новое литературное обозрение], Moscou, n° 29, 1998, pp. 223-256 : 
« Goubanov a connu des débuts éclatants. Son grand talent fut une évidence pour 
tous. Ses poèmes passaient parfaitement bien l’épreuve de la diction. Et lui lisait 

volontiers, beaucoup, partout. En moins d’un an, tout ce que Moscou compte de 
littéraire est tombé sous son charme. On peut dire de Goubanov qu’il est la version 

russe de Rimbaud. » 



- 271 - 

Au début de l’année 1965, avec le poète Vladimir Dmitriévitch 
Aleïnikov (né en 1946), il crée un mouvement littéraire et artistique 
indépendant ou undergound, le SMOG1. La première soirée poétique 
du SMOG a lieu le 19 février 1965 dans une bibliothèque 
d’arrondissement de Moscou. Mais l’appartement de Goubanov 
devient le quartier général du mouvement. Au printemps de cette 
même année, les poèmes de Goubanov sont publiés dans trois 
almanachs poétiques auto-édités : L’Avant-Garde, Tchou ! et Les 
Sphynx2. Sur sa proposition, le SMOG organise une manifestation le 
14 avril 1965 au square Maïakovski pour la défense de « l’art de 
gauche », puis une seconde le 16 août, et Goubanov prend part le 5 
décembre 1965 au meeting dit « de la transparence »3, place 
Pouchkine, pour réclamer la libération de deux « smoguistes ». 

1965. Dernière publication en Union soviétique, deux poèmes de 
Goubanov figurent dans le recueil de jeunesse L’Heure de la poésie4. 
Désormais, il ne sera plus publié que dans des samizdats – 
manuscrits ou tapuscrits clandestins – ainsi qu’à l’étranger, à partir 
d’un numéro de la revue russe émigrée Facettes5 sorti en 1966. Des 
enregistrements de ses poèmes, lus par lui ou par d’autres, 
circuleront également sous le manteau. 

L’année 1966 commence mal : Goubanov se voit enfermer 
quelque temps en hôpital psychiatrique (la sinistre clinique Pierre-
Kachtchenko, par où passa Brodski), où on lui demande de 
témoigner contre le dissident Alexandre Ilitch Guinsbourg (1936-
2002), qui avait transmis à Goubanov en juin 1966 des extraits de 
journaux étrangers évoquant le SMOG. Guinsbourg et lui 
reconnaissent conjointement les faits, qui seront évoqués dans le 
« Procès des quatre » («Процесс четырех»), encore appelé l’affaire 
Guinzbourg-Galanskov. On fait venir les parents de Goubanov au 
Comité de la ville, où on les avertit que leur fils, s’il n’arrête pas ses 
performances poétiques, va être arrêté. Et c’est ainsi que, sous la 
pression des autorités, le SMOG disparut en 1966. 

Pendant la période de stagnation brejnévienne, Goubanov ne 
prend plus part à la vie littéraire officielle. Il peine affreusement à 

                                                 
1 СМОГ, acronyme formé des initiales des mots russes signifiant « Courage, 

Pensée, Image, Profondeur » : Смелость, Мысль, Образ, Глубина. 
2 En russe : Авангард, Чу! et Сфинксы. 
3 En russe : «левое искусство» et «митинг гласности». 
4 L. Goubanov Час поэзии, Moscou, Молодая гвардия, 1965. 
5 Грани, revue culturelle intercontinentale publiée trimestriellement à Francfort-

sur-le-Main. 
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gagner de l’argent, travaillant successivement dans un laboratoire 
de photographie, pour une expédition géophysique, comme copiste 
à l’usine de Kountsevo, comme pompier, comme peintre-
décorateur, comme concierge – tous petits emplois prétendument 
vexatoires pour des intellectuels et où le pouvoir aimait à cantonner 
ses opposants. 

Toujours est-il que le bruyant succès des années 1960 laissa place 
à un oubli presque total à la fin des années 1970. Pourtant, le poète 
continuait d’écrire, dans le secret ; il continuait de croire en Dieu et 
d’en témoigner par ses vers ; il continuait même de peindre. 

Vers 1975, Bassilova rompit définitivement avec Goubanov, dont 
elle avait déjà, quoique difficilement, obtenu le divorce. 

Ainsi qu’il l’avait prédit dans son poème « Pauline »1, c’est à 37 
ans que Goubanov mourut, le 8 septembre 1983, le lendemain d’une 
visite rendue à Evtouchenko, qui l’avait fait naître à la célébrité. La 
boucle était donc bouclée. 

Souffrant d’une cardiopathie congénitale, buvant beaucoup, 
harcelé par des critiques semi-officielles, le K.G.B. et la psychiatrie 
punitive qui le surveillèrent toute sa vie durant, Goubanov meurt 
dans des circonstances obscures : « insuffisance cardiaque », affirme 
le rapport médical. Mais sa mort précoce, même si elle est 

                                                 
1 «Полина», celui-là même dont une douzaine de vers avait officiellement paru en 

1964 et qui contient ces vers prémonitoires : 
 

Вновь разминают на подрамниках 
незамалеванной судьбы. 
Холст тридцать семь на тридцать семь. 
Такого же размера рамка. 
Мы умираем не от рака 
и не от старости совсем. 
 

Et l’on t’enchâsse sur les civières 
d’un destin sans mélange, à nouveau. 
Toile et cadre ont tous deux même taille : 
trente-sept par trente-sept, tout juste. 
Nous ne mourons pas du cancer, non ! 
ni non plus tout à fait de vieillesse. 

 
Jean-Jacques Marie dans Le Monde des livres traduisait, le 3 mai 1967 (pp. IV-V) : « Une 
toile de 37 sur 37 / dans un cadre de 37 sur 37. / Nous ne mourrons pas du cancer / et 
pas tout à fait de vieillesse. » 37 ans, c’est l’âge fatidique pour les poètes russes, depuis 

la mort de Pouchkine, qui plus est en 1837. Goubanov vénérait Alexandre 
Sergueïévitch, dont il avait accroché un grand portrait, en bonne place, dans son 
appartement. Goubanov ne lisait que ses propres vers, et ceux de Pouchkine. 
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multifactorielle et même si c’est un suicide, est sans aucun doute en 
partie due à la cruauté du régime soviétique1. 

Goubanov est enterré à Moscou dans le cimetière Khovanskoïé, 
de 197 hectares : carré 309, dans le plus grand cimetière d’Europe. 

Il faut attendre 1994, après la péréstroïka, pour que paraisse le 
premier recueil des poèmes de Goubanov, Un Ange dans la Neige2. 
Le fait est inhabituel : les poètes interdits par les autorités 
soviétiques ont presque tous été imprimés dès le début de la 
péréstroïka. Pourtant, la veuve du poète, Irina Stanislavovna 
Goubanova (Sapo), a longtemps préservé les manuscrits du poète et 
veillé à la diffusion de son œuvre. Celle-ci présente un bouquet 
complexe d’émotions à l’état brut et n’a, semble-t-il, pas vieilli. Un 
féru d’histoire littéraire a trouvé un terme qui nous convient pour 
classer l’inclassable Goubanov, et encore a-t-il hésité sur l’adjectif : 
le « post-futurisme (semi-)légaliste »3 ! 

Les vers de Goubanov sont mis en musique et interprétés avec 
sensibilité par de nombreux poètes-bardes : Vladimir Bérejkov, 
Denis Bérejnoï, Alexandre Chtcherbina, Hélène Frolova, Dmitri 
Kolénine, Alexandra Kostina, Émilien Markov, Victor Popov, 
Alexandre Sabadach, André Stoujev, Inna Toudakova, Nicolas 
Iakimov… 

 
Un poème à clefs sur Jeanne d’Arc 

 
« Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère… » est un poème édité et daté de 

l’année 1965, année on l’a vu riche et importante dans la vie de son 
auteur. 

Le manuscrit en est-il conservé quelque part ? Nous l’ignorons, 
même si l’on peut l’imaginer, « écrit au stylo-plume, sur papier fort, 
d’un tracé net et appuyé »4. 

                                                 
1 Goubanov serait décédé assis à son bureau, comme prophétisé en une atmosphère 

enfumée par la cigarettes : « Et monte sans issue la fumée des volutes, / et je reste 
attablé souffle soudain coupé... » («И локонов дым безысходный, / и я за столом 

бездыханный…»), début du dernier quatrain de « Et monte sans issue la fumée des 
volutes… » [«И локонов дым безысходный…»]. 

2 L. Goubanov, Ангел в снегу, Moscou, ИМА-Пресс, 1994. 
3 En russe : « (полу)легальный постфутуризм ». Lire Danila Mikhaïlovitch 

Davydov (né en 1977), c. r. de Victor Sosnora, Poésies [« Виктор Соснора, 

Стихотворения »], Le nouveau Panorama littéraire [Новое литературное обозрение], 
Moscou, n° 82, 2006 – repris dans D. M. Davydov, Contextes et mythes [Контексты и 

мифы. Сборник рецензий], Мoscou, Арт Хаус Медиа, 2009, pp. 176-177. 
4 Termes de Vladimir Aleïnikov, dans les Histoires reliquaires, op. cit. 
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Notre poème, écrit en un bloc typographique parce qu’il obéit à 
la loi de l’assonance plus qu’à des rimes proprement dites, a été 
repris en un bloc dans Envoyé aux galères pour saluer la Muse1, hélas 
sans l’apparat scientifique même minimal requis. Le Porche est 
heureux de le faire découvrir2 dans cet état à ses lecteurs, même si 
la traduction française ne saurait rendre l’extraordinaire richesse 
des harmonies sonores de l’original, tout en chuintantes. La 
disposition en quatrains – strophe que Goubanov chérit – est nôtre ; 
la fera peut-être pardonner le fait que nous l’observons aussi dans 
le poème « L’escalier de l’amour », jumeau à plus d’un titre avec le 
poignant poème johannique que voici. 

 
 

Леонид Георгиевич Губанов 

 

« Жанну д’Арк – наездницу… » 

 

Жанну д’Арк – наездницу, 
чёткую, привратницу, 
целовать на лестнице, 
о кольце приврать ещё. 
 
Шуберт шутит клавишей 
не про нас, нас побоку, 
ну, а в небе кающемся 
так бездарно – облако. 
 
Вы спросили мёртвую, 
нет такой, а значит 
крестик дышит мёдом, 
а любовник плачет ! 

 
1965 

                                                 
1 L. Goubanov, Envoyé aux galères pour saluer la Muse, op. cit., pp. 24-25 ; le dernier 

mot du titre, lui-même issu d’un poème de Goubanov, fait une allusion cryptée – par 
métathèse – à лагеря, les « camps ». 

2 Signalons la traduction française par Christine Zeytounian-Beloüs de six poèmes 
de Goubanov dans La Revue russe (n° 4, octobre 1988, deux poèmes ; n° 17, juillet 1995, 
quatre poèmes) et de vingt-huit poèmes dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 
une fleur rare… », op. cit. 
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Léonide Guéorguiévitch Goubanov 

 

 

« Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère… » 

 

 

Jeanne d’Arc, qui était l’écuyère, 
figure nette, la sœur portière, 
on peut l’embrasser dans l’escalier, 
en lui faisant miroiter une bague ! 
 
Schubert plaisante avec son clavier 
non de nous, là n’est pas la question, 
mais, juste, dans le ciel pénitent 
tout est médiocre – tout est nuage. 
 
Vous avez là requis une morte : 
il n’en est point, ce qui signifie que 
la petite croix le miel respire, 
tandis que fond en pleurs son amant… 

 
1965 

 
 

 
 

Léonide Goubanov à la croix 
avec une bouteille de bière 

ca. 1965  
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Le barde Alexandre Vladimirovtch Déréviaguine (né en 1962) 
répète les vers en italiques dans l’interprétation inspirée qu’il 
donna, le 25 novembre 2016, lors d’une soirée artistique organisée à 
Saint-Pétersbourg et enregistrée sur la plateforme Youtube1. Le 
slaviste allemand Wolfgang Kasack (1927-2003) porta l’appréciation 
suivante sur l’œuvre de Goubanov : « Ses vers sont 
extraordinairement riches en métaphores et parfois difficiles à 
analyser. Répétitions lexicales, syntaxe et sons les rendent parfois 
presque incantatoires. » C’est précisément comme une incantation, 
pour ainsi dire funèbre, que Déréviaguine dit notre poème, suivant 
une orchestration de son cru, remarquable de minimalisme, qui 
sonne le glas ; le chanteur est accompagné par Alexis Léonidovitch 
Zakharenkov (né en 1961), à la guitare. 

Le vers 4 est alors lu-chanté «про кольцо приврать ещё» (le 
sens du vers n’en est pas affecté). Le quatrain formé par les vers 5-8 
est répété au centre du poème, puis apparaît une troisième et une 
quatrième fois en guise de quatrain final. Le vers 7 est 
systématiquement simplifié en «а в небе кающемся» (« mais dans 
le ciel pénitent »). 

Reste qu’en l’état ce poème bref, d’autant à n’en juger que par la 
traduction, serait une énigme si nous n’avions quelques éléments de 
compréhension à lui apporter. Songeons bien qu’il faut entrer dans 
la compréhension des mots russes d’un poème daté de 1965 et écrit 
en Union soviétique, par un des poètes au lexique le plus original 
de son temps. 

 
Du choix des mots goubanovien 

 
La « sœur portière » du vers 2 est une traduction audacieuse. 

C’est en pensant au mot « tourière » que nous est venue l’idée 
d’ajouter « sœur », au terme de cette petite litanie. Ce n’est pas 

seulement à cause de Péguy face à la nuit : « Toi qui es la sœur 

tourière de l’espérance... » C’est aussi qu’une icône moscovite très 
populaire, celle d’Iverskaïa, est aussi dite «Портаитисса», 

«Вратарница» ou encore «Привратница» – c’est-à-dire « La Vierge 
du porche » (oui !), parce qu’elle était située à la porte de la 
Résurrection, au nord-ouest de la place Rouge. À l’époque 
soviétique, l’icône fut mise de côté dans l’église de la Résurrection à 
Sokolniki. 

                                                 
1 Adresse : www.youtube.com/watch?v=WYmYLiq3tNw. 
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La porte et le verrou dans le système de l’habitat collectif où 
plusieurs familles se partageaient les appartements, permettaient de 
se cacher, de préserver le secret et d’échanger librement ses 
opinions. Le thème de la porte protectrice s’associe à l’éloge de 
l’anonymat dans « Diptyque. XXe siècle. Première face » : « et je vis 
derrière mon nom, dans un fortin, / un fortin de bois aux portes 
empoisonnées. »1. Au contraire, le guichet – séparation typiquement 
brocardée – représente parfois par synecdoque l’administration 
communiste : « Sommes enfants sans sac. / Des enfants sans espoir, / 
Oh Seigneur, pour l’appel… / Découpez nos guichets / et donnez un 

verrou. » dans « Le 4 du mois »2. 
Le vers 3 pourra choquer : quelle idée pique donc le poète 

d’embrasser Jeanne ?! Remarquons d’abord que pour Goubanov, 
embrasser permet de comprendre et donc de savoir. « Je sais tout ce 
que j’ai / de l’avoir embrassé — bientôt j’y reviendrai. » dans « Le 
carrefour d’un rêve immense… »3. « Tu as tout su – l’as rejeté, / Tout 
embrassé – l’as balayé » dans « À Marina Tsvétaïéva »4. Nous n’irons 
pas cependant jusqu’à dire qu’aucune bouche n’embrasse ici, car 
« l’escalier », en un sens très concret, peut servir chez Goubanov à 
désigner, à la manière des Précieux, le déshabillage progressif des 
vêtements. « L’écorce du reniement » autorise une telle 
interprétation : « Je lui crie : Pierre, Pierre ! / À quoi bon les escaliers de 
ton habit / dans la cave à poudre de la vanité ? »5 Mais une échelle des 
sentiments n’est pas à exclure, au vu du certes tardif poème 
« Escalier de l’amour », douze vers de même de trois strophes6 : 

 
Как воскресить угасший день? 
Как мне поднять его, прославить? 
Всхожу на красную ступень, 
чтоб целовать тебя заставить. 

                                                 
1 «Двустворчатый складень. XX век. Первая сторона», p. 123* de L. Goubanov, « 

Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «и живу за именем, словно бы за 

крепостью, / деревянной крепостью, где врата отравлены.» 
2 «Четвёртого числа», poème du 3 juin 1965 : «Мы – дети без сумы. / Мы – дети 

без надежд, / О, Господи, за зов… / калитки нам нарежь / и подари засов.» 
3 «Мечты великой перекрёсток…» : «Я знаю всё, что я имею / нацеловавшись — 

догоню.» 
4 «Марине Цветаевой» : «Всё поняла – отвергнула, / Поцеловала – ахнула.» 
5 «Береста отречения», p. 145 de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «Я кричу ему: Пётр!.. Пётр! / Зачем лестницы сюртука / на 

пороховой погреб зазнайства?» 
6 «Лестница любви», octobre 1982. 
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Но на меня упала тень, 
пока губами ты касалась. 
Всхожу на чёрную ступень, 
чтобы в печали ты осталась. 
 
Но вот ресниц дрожавших сень 
слезу горячую скатила. 
Всхожу на белую ступень, 
чтоб ты меня навек забыла!.. 

 
Comment ressusciter une journée fanée ? 
Comment puis-je la relever, la glorifier ? 
Vois : je gravis la marche rouge 
pour t’obliger à m’embrasser. 
 
Mais sur moi déjà tombe une ombre, 
au simple contact de tes lèvres. 
Vois : je gravis la marche noire 
pour t’obliger à compatir. 
 
Mais tes cils émus – frondaison – 
versent soudain leurs chaudes larmes. 
Vois : je gravis la marche blanche, 
pour qu’à tout jamais tu m’oublies !... 
 

Mais si la métaphore sentimentale fonctionne, c’est qu’elle 
s’appuie sur un escalier très réel en pays communiste, celui des 
appartements partagés en communauté. L’escalier est un espace qui 
peut, paradoxalement, être intime, dans la mesure où le reste de la 
famille et où les voisins vivent dans les appartements. Embrassades 
et au revoir des amants ont alors lieu dans l’escalier. « Faut-il 
montrer son doute ? / Pécher dans l’escalier ? / Le quatre de ce mois / 
Il faut se pendre et vivre. », écrit Goubanov dans « Le 4 du mois »1. 

Rassurons-nous, le temps des baisers furtifs échangés dans 
l’escalier passe très vite, dès que le lecteur passe au vers 4. On y 
trouve une bague, qui symbolise de manière attendue le mariage 
dans « L’écorce du reniement » : « J’ai jeté mon alliance / avec mon 
corps coincé à l’intérieur. »2 Mais, à bien y regarder, il peut aussi 
s’agir là du mariage de l’âme et du corps… L’anneau d’alliance se 

                                                 
1 Poème cité : «Затылок ли чесать? / По лестнице грешить? / Четвёртого числа / 

повеситься и жить.» 
2 «Береста отречения», poème cité : «Я выбросил обручальное кольцо, / на 

котором застряло тело.» 
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distingue en tous les cas nettement des chaînes et bracelets du 
poème « À la muse » : « N’est-il pas temps, Soleil, de préparer la 
noce / et d’échanger nos chaînes d’or pour bracelets ?! »1 

Alors faisons le bilan de ce quatrain surprenant : nous sommes 
passés de la Jeanne officielle statuaire à une jeune fille en fleur, à une 
jeune Soviétique peut-être aux allures d’Amazone ou de Française, 
possiblement de l’entourage du jeune Goubanov, 19 ans ! 

Le plus étonnant est encore à venir : le roman sentimental s’arrête 
brusquement, à moins que le morceau joué au poème ne constitue 
l’une de ses péripéties ultérieures. Mais faut-il narrativiser à tout 
prix ce poème ? 

Le vers 5 associe en lecture verticale, de manière surprenante, 
Jeanne d’Arc, mot initial du premier quatrain – si ces vers que nous 
éditons comme des quatrains en sont vraiment, puisqu’ils ne sont 

pas séparés dans les manuscrits (voyez p. 289) –, et Schubert. Car 
enfin, qu’est-ce qui peut bien rattacher le compositeur autrichien à 
la Pucelle ? Une idée : que le contenu du premier quatrain 
corresponde de quelque manière à la mise en mot des notes d’une 
œuvre de Schubert… De ce point de vue-là, on peut songer à l’opéra 
en deux actes commencé par Schubert en juin 1827, et laissé à sa 
mort en 1828 à l’état d’esquisses : Der Graf von Gleichen (D 918), sur 
un texte d’Édouard Bauernfeld (1802-1890), mettait en scène un cas 
de bigamie et encourait en conséquence les foudres de la censure. 
Les quatre premiers vers du poème goubanovien serait donc une 
plaisanterie, une fiction littéraire que n’a pas à redouter la 
destinataire de ces lignes, seule amante en titre du poète. 

Schubert n’apparaît d’ailleurs pas ici pour la première fois sous 
la plume de Goubanov. Voici le début d’un poème sans titre de 1964, 
au style télégraphique: « Aujourd’hui et demain, les cheveux roux : / 
veilleuse d’icône, châle, Schubert. »2 Vers la fin de sa vie, Goubanov 
aima aussi beaucoup Bach3. Dans le poème dédié à Evtouchenko 
« Mozart et Saliéri »4, il est patent que Goubanov se compare à 
Mozart. 

                                                 
1 «Музе» : «не пора ли, солнце, готовиться к свадьбе, / золотые цепи отдать на 

браслеты?!» 
2 «Сегодня и завтра, волос рыжей — / лампада, платок, Шуберт.» 
3 Témoignage de son amie Nathalie Alexandrovna Chmelkova (1942-2019), Dans 

les entrailles d’une marâtre ou La vie, c’est la dictature du rouge [Во чреве мачехи, или 

Жизнь – диктатура красного], Saint-Pétersbourg, Лимбус Пресс, 1999. 
4 «Моцарт и Сальери». 
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Quant au piano du vers 51, il apparaît au début d’un autre poème 
sans titre : « Il n’est pas bon de vivre dans le noir / ainsi que font les 
touches de piano. »2 Pour nous, c’est le piano d’Hélène Bassilova, tel 
que le découvrit Aleïnikov – aux côtés de Goubanov : « piano noir, 
de concert, qui occupait beaucoup de place, immense »3. La 
description du piano suit de peu le moment où Aliona leur ouvrit la 
porte : « La porte s’ouvrit et se présenta à nous une jeune femme en 
fleur. »4 On sait que la jeune femme tomba immédiatement 
amoureuse de Goubanov, qui bientôt répondit à son sentiment. Ce 
piano et cette porte permettent selon nous d’exclure que notre 
poème puisse renvoyer à Tatiana Dounkova, amour de jeunesse que 
Goubanov revit parfois, non sans émotion5. 

La dénégation du vers 6 repousse certes une interprétation 
autobiographique trop littérale : si le premier quatrain n’est 
qu’imagination d’auteur (soit !), où est la question, pour Goubanov ? 
La vraie confession a été retardée artistiquement mais elle surgit au 
vers 7. 

C’est donc sans doute parce qu’il se repent comme ici que le ciel 
pleure dans le poème « J’étouffe sous un ciel sanglotant… », déjà cité. 
Le ciel est, aussi curieux que cela puisse paraître, l’une des images 
qui sert à dire très exactement l’intimité du poète comme dans « Les 
cils ébranlent leurs rames… » : « Je suis Rome aux statues en ruines / 
et le ciel à l’étoile rose »6. Goubanov brocarde au contraire volontiers 
la conquête spatiale, fer de lance de la propagande soviétique et 
autre versant des emplois du mot « ciel » chez le poète : « Ils ne 
regardent plus le ciel : / ils n’ont pour leurs essais plus de place là-
haut ! », écrit-il dans « Aquarelle pour les cœurs innocents »7. C’est 
donc le poète qui se repent, et qui – vers 8 – se sent médiocre et 
comme aveugle. 

                                                 
1 D’autres mots russes sont à peu près synonymes : пианино, фортепиано… 
2 «Непригоже жить впотьмах, / с ловно клавиши рояля.» 
3 Vl. Aleïnikov, Histoires reliquaires, op. cit. : «большой, занимающий много 

места, концертный чёрный рояль.» 
4 «Дверь открылась — и встретила нас молодая, цветущая женщина.» 
5 Les parents de Léonide et ceux de Tatiana étaient voisins dans leurs datchas de 

Tchépéliovo. 
6 «Ресницы взмахивают вёслами…», p. 150* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent 

comme une fleur rare… », op. cit. : «Я – Рим с разрушенными статуями / и небо с 

розовой звездой». 
7 «Акварель сердцам невинным», p. 119* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent 

comme une fleur rare… », op. cit. : «Они уже на небо не глядят, / для них и небу негде 

ставить пробу». 
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Les souhaits de bonheur à venir, c’est ainsi que le poète les 
formule dans « Carte de Nouvel An » : « Le noir nuage cessera, / le 
blanc nuage vieillira »1. Finalement, les promesses touffues de 
l’idéologie communiste – séduisante sur le papier – constituent les 
sombres « nuages » dénoncés dans « Le jour précédent » : « Libéré 
seulement dans les nuages, le genre / humain, qui s’est vendu trois 
fois, lors bénira / le grand ordonnateur de ce repas funèbre / et dans 
la coupe versera son propre sang. »2 Les dirigeants soviétiques se 
perdent dans leurs théories fumeuses : « Mais quelle peur ainsi 
dirige le pays ? / Quel prince a pu discréditer dans les nuages / 
l’appareil de nos lois se mordant les lèvres / et même, ivre, l’orgueil 
délirant dans les bars ? »3 Goubanov, quand il envoie à Alexandre 
Galitch, le « Colis pour l’ami sacralement cher », appelle son ami 
« hussard », en une image qui ne déplairait pas à Péguy : « Prie, 
hussard ! [...] / mais les nuages t’ont plaqué depuis longtemps / 
pendant que tu faisais tes frasques et fumais. »4 Le hussard héroïque 
n’est certes pas blâmé pour ces actes de liberté que sont le fait de 
penser différemment des autres ou le choix de fumer, deux actes qui 
placent le héros au-dessus des nuages, c’est-à-dire de l’air ambiant 
soviétique. 

Mais il arrive à Goubanov de vouloir dépasser cet étage 
stylistique ou esthétique pour parvenir par l’inspiration à l’étage du 
génie, ou à celui de la grâce : « Je voudrais dépasser celui qui, se 
moquant, dépasse le nuage. »5 Aussi le troisième « quatrain » 
dépasse-t-il le deuxième. 

De nouveau un adjectif à l’accusatif semble pouvoir s’appliquer 
à Jeanne d’Arc : « morte ». Mais quel est ce « vous », cette 

                                                 
1 «Новогодняя открытка», p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «И туча остановится / и облако состарится.» 
2 «Накануне», p. 138* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «И род людской, себя продавший трижды, / освобождённый 

только в облаках / благословит виновника сей тризны / и собственную кровь 

нальёт в бокал.» 
3 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* dans L. Goubanov, 

« Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Какой испуг страною нынче 

правит? / Кто князь, кто оскандалил в облаках / закушенные губы наших 

правил, / и пьяную надменность в кабаках?» 
4 «Бандероль священно любимому», p. 115* dans L. Goubanov, « Ils me 

recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Молись, гусар, […] / да облака давно 

на вас начхали, / пока вы там дымили и дурели.» 
5 «Я хотел бы быть над тем, кто над облаком смеётся.», dans Envoyé aux galères 

pour saluer la Muse, op. cit., p. 467. 
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« demande » ? Tout se passe comme si le poète avait répondu à une 
requête amicale plus ou moins explicite : « Écris-moi (ou : nous) un 
poème sur Jeanne d’Arc ! » Plus largement, tous les johannistes 
peuvent se sentir concernés, qui « sollicitent » plus ou moins 
figurativement leur sujet, et les Romains craignaient de réveiller les 
mânes des morts… Plus prosaïquement, aussi, la personne 

demandée n’est pas ou n’est plus là : nous nous retrouvons dans 
l’escalier avec une fin de non-recevoir, et le topos du paraklausithyron 
tourne au tragique. 

Mais le début du vers 10 sonne comme un credo : ce n’est pas la 
Pucelle qui n’existe pas, mais sa mort ! Le lecteur se met à mieux 
comprendre tout le fil du poème qui animait Jeanne, la rajeunissait 
en quelque sorte, l’actualisait même au temps de l’Union soviétique, 
lui redonnait vie. Nos prières à Jeanne au contraire bien souvent 
acceptent, sanctionnent sa mort. Tel n’est pas Goubanov, pour qui 
Jeanne vit. Mais conscient de sa laconicité, bien avant nous, au vers 
10 Goubanov se fait le reformulateur de ses propres vers. 

Notre attention a été attirée au vers 11 par la petite croix. Comme 
en témoignent des photographies et la confidence autobiographique 
déjà citée dans notre deuxième note, Goubanov portait une petite 
croix sur la poitrine, par-dessus ses vêtements. Cela apparaît 
également dans « L’écorce du reniement » : « J’ai marché telle une 
statue, et seule ma petite croix d’argent, / ainsi qu’une clochette au 
cou d’une brebis égarée, / trahissait mon évasion sonore. »1 La croix 
est précieuse : « L’homme de ce monde – sur la banquise, / n’a que 
sa croix pour lui, sur sa poitrine. »2 Le poète avoue même dans 
« Carte de Nouvel An » que porter une croix lui était « agréable », 
malgré le caractère confus de la vision : « Volent des boules de 
billard, / dansent des chevaux dans les forges, / ils portent des croix 
agréables… »3 Il s’agit là de spectacles entr’aperçus dans des bulles 
de savon, et ce sont croix amies, que le poète agrée. Le poète attribue 
même une croix à sa propre muse : « Bagues à tous les doigts et les 
lèvres flatteuses, / elle répète jour et nuit mes nom-prénom / et sans 
cesse elle joue avec sa croix d’argent. », puis : « Et que je l’aime sa 

                                                 
1 Poème cité : «Я шёл, как статуя, и лишь серебряный крестик, / как 

колокольчик на шее заблудшей овцы, / выдавал моё громкое бегство.» 
2 « Le 4 du mois », poème cité : «Кто по миру — по льду, / лишь крестик на 

груди.» 
3 Poème cité, p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «Летят шары бильярдные / танцуют кони в кузницах, / несут кресты 

приятные». 
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petite croix d’argent ! » dans « À la muse »1. Au contraire, ses 
concitoyens soviétiques manifestaient officiellement leur athéisme : 
« Même si nous montrons les dents avec nos croix / criant Noël, 
quelle n’est pas notre douleur, / de constater qu’aucun adulte plus 
ne prie »2. Est-ce bien un rêve, ou le cauchemar collectiviste ? « Le 
carrefour d’un rêve immense où gens sans croix, / déambulant, font 
craquer le sol sous leurs pieds... »3 Mais rêver de carrefour, n’est-ce 
pas avouer que l’on a une importante décision à prendre ? 

Si l’on comprend mieux le sens et le courage de cette petite croix 
en temps communistes, reste à l’associer au miel : couleur jaune 
d’une croix cette fois-ci dorée (parce que poétique ?), synesthésie 
étrange ? Le miel appartient-il aux « sucreries du babillage féminin » 
évoquées dans le « Premier serment »4 ? Pas forcément puisqu’aussi 
bien c’est apparemment en silence que commence le vrai cantique 
des cantiques goubanovien5 : « Et monte sans issue la fumée des 
volutes, / Et l’air prend une odeur de miel, se refroidit. / Quant à toi, 
te voici devenue libre, libre / – et tu es devenue désirée, désirée. »6 

Tout simplement, le miel est la boisson des dieux et un gage 
d’immortalité, ce qui renoue avec l’idée qu’il n’existe point de 
Jeanne d’Arc définitivement morte, point de Jeanne d’Arc qui ne soit 
pas appelée à la Résurrection. On a donc connu odeurs plus étranges 
chez Goubanov7. D’ailleurs, la forme verbale дышит sert à dire et 

l’olfaction et la respiration, deux actions conjointes de même dans le 

                                                 
1 Poème cité : « «Пальцы все в перстнях, а губы в лести, / день и ночь твердит 

она моё имя, / теребит серебряный свой крестик.», et plus loin : «и люблю 

серебряный её крестик». 
2 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* dans L. Goubanov, « 

Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Мы кажем зубы Рождеством с 
крестами, / но замечаем с болью, может юношеской — / что люди и молиться 

перестали». 
3 Début d’un poème sans titre : «Мечты великой перекрёсток / где без креста 

гуляют с хрустом…» 
4 «Первая клятва», p. 121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «сладости по-бабьи лопотать». 
5 Cf. Cantique des cantiques, IV-11, trad. Louis Segond : « Tes lèvres distillent le miel, 

ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait. » 
6 « Et monte sans issue la fumée des volutes… », poème cité : «И локонов дым 

безысходный. / И воздух медовый и хладный. / Ты стала свободной, свободной. / 
Ты стала желанной, желанной.» 

7 « Avares, salauds malfaisants… » [«Скупцы, зловещие подонки…»], p. 128 dans L. 
Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : « Je suis l’ombre des 

révolutions sinistres / […] / où la chambre du tsar respire / le bonheur tiède du 

suicide » («Я – тень зловещих революций, / […] / где пахнeт царская палатка / 

самоубийства тёплым счастьем »). 
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premier quatrain de « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » : « Ça sent 
le pain noir plus une pointe d’aigreur. / Ça sent le cercueil blanc d’un 
linge étincelant. »1 

Au lieu de finir dans l’apothéose, le poème se dénoue 
brutalement dans un dernier vers pathétique. La contemplation de 
la Croix fait ressentir au poète tout ce qui le sépare du Royaume 
éternel et, même, de la Pucelle. Goubanov avait le don des larmes. 
Pleure le poète au début et surtout à la fin de « La nature pleure après 
toi… » : « La nature pleure après toi. / Laisse moi t’oublier, sinon, / 
je vais, ignorant tous les rires, / pleurer avec dame nature. »2 Pleure 
encore Goubanov à la pirouette finale de « Que m’écrit mon cher ange 
gardien ?… » : « Ah, si mes yeux pouvaient ne pas apercevoir / à quoi 
ressemblera la terre en ces jours sombres... / Mais soudain nous 
volions en compagnie d’un ange / et nous nous lamentions de 
concert d’être seuls ! »3 Promesse facile (effet de l’alcool ?) que la fin 
de « J’étouffe sous un ciel sanglotant… » : « Voilà tout, et point d’autres 
secrets. / Muses, muses, partons à la campagne. / Étouffant sous un 
ciel sanglotant, / je ne pleurerai plus sur moi-même ! »4 

Si Jeanne est une vigoureuse écuyère, alors le poète pleure sur 
lui-même, qui ne l’est pas. 

 
La vision d’une écuyère 

 
Ainsi donc Goubanov, comme en oraison, voit-il Jeanne en 

écuyère, conformément à toute une veine littéraire influencée par la 
statuaire. Mais cette image majeure à l’échelle de notre poème a des 
résonnances profondes dans toute l’œuvre du poète russe. 

Ce dernier associe parfois le thème du cheval au poète lui-même. 
« Cheval gris de mes yeux, cheval gris de mes yeux ! », s’exclame le 
poète pour dire le désir qui oriente son regard, pour désigner l’idéal 

                                                 
1 Poème cité, vv. 3-4, p. 132* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur 

rare… », op. cit. : «Пахнeт чёрным с кислинкою хлебом. / Пахнeт белым с 

искринкою гробом.» 
2 «Природа плачет по тебе…», p. 131* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «Природа плачет по тебе. / Дай мне забыть тебя, 
иначе – / о, сколько б смеха ни терпел, / и я с природою заплачу!» 

3 «Что ангел мой родной мне пишет?...», p. 126* de L. Goubanov, « Ils me 
recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Глаза мои бы не глядели / на вашу 

землю в эти дни... / Но вот мы с ангелом летели / и плакали, что мы – одни!» 
4 Poème cité, p. 134* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «Вот и всё, да и тайн больше нету. / Музы, музы, покатим на дачу. / 

Задыхаясь рыдающим небом, / о себе я уже не заплачу!» 
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qu’il poursuit, en somme, ainsi qu’il apparaît de manière encore 
confuse dans l’amorce, où l’on pouvait comprendre le mot « cheval » 
comme désignant au contraire les actualités, le mouvement 
incessant des activités humaines : « Je prends l’été aux jambes torses du 
cheval… »1 Mais les vers 19-20 : « Les gens deviennent fous, ils 
perdent la raison, / mais n’emmènent pas de chevaux avec eux. »2 
confirment que tout homme devrait chevaucher ou (pour)suivre son 
cheval, c’est-à-dire en quelque sorte suivre sa voie. Le recueil tout 
entier porte d’ailleurs ce titre : Cерый конь, habituellement traduit 
par Cheval gris quoiqu’il s’agisse précisément d’un coursier. 

On retrouve comme de juste des yeux gris dans l’« Étude au 
hameau de la nostalgie », où c’est la mort qui chevauche. « Et la mort 
se tient là qui nous regarde tous, / circassienne juchée sur son 
destrier noir, / de ses yeux de cendre, de ses yeux presque 
blancs… »3 

Les chevaux sont si associés à la foi que leur disparition sous le 
communisme semble non pas naturelle mais un signe des temps : 
« Constatons avec une douleur trop jeune / que les gens ne prient 
plus, / et dans la cathédrale s’installent des écuries. / Les chevaux 
mêmes se font rares d’ailleurs… »4 

L’arme du cheval, c’est sa semelle de fer – le premier quatrain 
d’« Écrit à Pétersbourg » en a la vision nette : « Qui dit cheval, dit 
fers à cheval, / ces fers éclaboussant de mille lilas liquides, / qui 
coupent le silence à la racine / d’un coup irrémédiable, couleur 
argent. »5 

                                                 
1 «Cерый конь моих глаз, серый конь моих глаз!», v. 11 (cf. v. 24) puis citation 

du premier vers de «Я беру кривоногое лето коня…», p. 111 de L. Goubanov, « Ils me 
recherchent comme une fleur rare… », op. cit. 

2 «Люди сходят с ума, люди сходят с ума, / но коней за собой не ведут.» 
3 «Этюд на хуторе грусти», page 146* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme 

une fleur rare… », op. cit. : «А на всех на нас смотрит смерть, / как та циркачка на 

пепельном мерине, полуслепыми, полубелыми глазами…» 
4 « Aquarelle pour les cœurs innocents », poème cité, p. 118* de L. Goubanov, « Ils 

me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Но замечаем с болью, может 

юношеской, / что люди и молиться перестали, / где был собор, там новые 

конюшни. / Да, что там говорить, / и конь уж редок там...» 
5 «А если лошадь, то подковы, / что брызжут сырью и сиренью, / что рубят 

тишину под корень / непоправимо и серебряно.» dans «Написано в 

Петербурге». Cf. « ton visage / Éclaboussé de lilas » («лицо, / Забрызганное 

сиренью») dans « Pourboire de rose noire » [«Чаевые чёрной розы»]. Le poète n’a 

pourtant pas l’air d’apprécier les lilas dans « Le 4 du mois », poème cité : « Les 
étendues lilas, / Désolé, je ne les aime pas... / Je donnerai cent pour tous les 
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Quand Goubanov encourage son ami Guinzbourg à affronter le 
pouvoir et à encourir l’exil, la métaphore chevaline vient encore à 
son esprit pour célébrer le passage du Rubicon par l’opposant, et 
pour lui donner le courage de rompre les ponts : « Prie, hussard, car 
les carrosses sont avancés ! / Prie, hussard : trêve d’arrogance ! Les 
chevaux / caracolent tous… »1 Il y aura bien affrontement, soit au 
combat soit à la course : peu importe que ces « carrosses » et 
« chevaux » soient ceux du pouvoir soviétique ou ceux des 
contestataires. 

Dans ce grand combat qui s’annonce, la figure d’une cavalière 
obsède tout spécialement Goubanov ; parente des cavaliers de 
l’apocalypse, elle surgit dans « Que m’écrit mon cher ange ? » : « Et 
vous vénérerez la bête en son icône / partout sur terre, absolument 
partout sur terre. / Des cavaliers muets iront caracoler / à travers 
prés, à travers champs, dans la pénombre. »2 

Nous écrivions que, si Jeanne est une vigoureuse écuyère, alors 
le poète pleure sur lui-même. Il est une autre hypothèse : que le 
poète ne pleure pas sur lui-même. 

 
Le bûcher caché 

 
Et si le lien secret entre Goubanov et Jeanne, c’était le bûcher ? 

Car Goubanov met en vers sans cesse l’image de l’incendie. A-t-il 
songé un jour à un autodafé ? Nous l’ignorons, mais nous relèverons 
comme pièces à conviction quelques passages « brûlants », à 
commencer par ce poème : 

 
«В начале было Слово» 

 
Здравствуй, осень – нотный гроб, 
Желтый дом моей печали. 
Умер я – иди свечами. 
Здравствуй, осень – новый грот. 
 

                                                 

pommiers, / mais pour une robe – juste un rouble. » («Сиреневый простор, / 

простило, не люблю... / Всем яблоням по сто, / а платье — по рублю.»). 
1 « Colis pour l’ami sacralement cher », poème cité, p. 115* dans L. Goubanov, « Ils 

me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Молись, гусар! Уже кареты 

поданы. / Молись, гусар! Уже устали чваниться. / Гарцуют кони...» 
2 Poème cité, p. 125* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », 

op. cit. : «И зверь иконой будет вашей / по всей земле, по всей земле. / И будут 

гарцевать по пашням / немые всадники во мгле. » 
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Умер я, сентябрь мой, 
ты возьми меня в обложку, 
под восторженной землей 
пусть горит мое окошко! 
 

« Au commencement était le Verbe » 

 
Bonjour, l’automne – cercueil de notes, 
jaune maison de mon chagrin ! 
Je suis mort : viens avec des cierges ! 
Bonjour, l’automne – nouvelle grotte ! 
 
Je suis mort, cher septembre, 
prends-moi donc dans ta couverture : 
sous la terre enthousiaste 
que s’enflamme ma lucarne ! 

 
Au-delà de ce « feu » qui peut concerner les couleurs 

naturellement rougeoyantes d’automne, certains vers semblent plus 
nettement sacrificiels : « Je me retrouverai au bourg sans rien 
comprendre. / Je me retrouverai au four sans rien comprendre. »1 
font deux vers « coups d’archet » saisissants. 

Le poète est par ailleurs appelé à contribuer activement au feu 
purificateur : « Et je vais travailler comme un bœuf de labour, / 

rassembler et brûler tout ce que je n’ai pas. / Comme cent mille 
Savonaroles, je crie : / Holà, messieurs, du feu ! du feu, messieurs, et 
vite ! »2 

Ce sont feux d’avenir. Les feux du présent, métaphores de la 
répression totalitaire, n’arrêteront pas le poète rebelle : « Rien à faire 
des 80 torturés, / des 800 bûchers consumés, / des 8000 qui ont été 
tués / ni des 80 000 expédiés dans les camps. »3 

Notre pauvre Goubanov ne se fait guère d’illusions et se met à 
nu, prêt au don de soi et à l’imitation de Jeanne : 

 
 

                                                 
1 «Я в непонятном буду племени, / я в непонятном буду пламени.» 
2 Engagement éthique personnel inclus dans le « Premier serment », poème cité, p. 

121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «И буду 

я работать словно вол, / чтоб всё сложить и сжечь, что не имею. / И, как сто тысяч 

всех Савонарол, / кричу: Огня! огня! сюда, немедля!» 
3 « Lorsque mon enfant aux joues rouges… » («Когда румяный мой ребёнок...»), p. 141 

dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare… », op. cit. : «Плевать на 

80 пыток, / плевать на 800 костров, / на 8000 всех убитых / и в 80 тыщ, – острог.» 
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Et fi de la pudeur ! Je rougis quelque peu... 
Mais les hémorragies n’ont rien d’une grand’fête. 
Et vous aurez de quoi payer les bons docteurs 
pour votre exécution, comme vous avez eu 
assez de bois, ma foi, pour notre exécution !1 
 

Les motifs individuels de condamnation ne manquent pas en URSS : 
« Et chacun de nos vers est un tract criminel / méritant le bûcher, 
méritant l’échafaud ! »2 Décidément, ce poète au destin tragique et 
méconnu des Français, au lieu de désespérer, maniait une auto-
ironie bien plus libre que l’auto-critique à laquelle le pouvoir 
soviétique voulait le contraindre. 

 
 

 
 

Léonide Goubanov à la croix 
ca. 1965 

  

                                                 
1 «Ах, что вам стыд! Немного покраснел... / Но кровоизлияние не праздник. / 

Да, на врачей вам хватит при казне, / как вам хватило дров при нашей казни!» 

dans « Premier serment », poème cité, p. 122* de L. Goubanov, « Ils me recherchent 
comme une fleur rare… », op. cit. 

2 «Каждый стих наш — преступной листовкой, / За который костёр или 

плаха!», p. 134* de « J’étouffe de ciel sanglotant… », poème déjà cité. 
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Recueil Le Coursier gris (Серый конь), Moscou, samizdat, 1972, p. 10 : 
notre poème est en bas de la page, dans une ponctuation minimaliste 

et avec quatre vers non repris depuis lors1 
 

  

                                                 
1 Voici le deuxième « quatrain » de cette version en seize vers (mais c’est la version 

la plus connue, celle de douze vers, que nous avons choisi de mettre à l’honneur) : 
 

кровью ли разлукою 
страсть не останавливать 
мы как дым разутые 
вобщем острова ещё 

ni le sang ni la séparation 
ne sauraient arrêter la passion : 
allons donc nus-pieds tels la fumée 
échoués sur des îles encore 

 


