Léonide Goubanov photographié au printemps 1976
par le photographe franco-russe Vladimir Sichov (né Crrués en 1945).
Faut-il voir dans cette coupe au bol un mimétisme par rapport a Tchourikova,
ou une identification a Jeanne d’Arc ?
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Inna Mikhailovna Tchourikova (1943-2023) en Jeanne d’Arc
dans le film de Gleb Panfilov (né en 1934) Le Début, 1970.



1965 a Moscou : Jeanne d’Arc underground

Romain Vaissermann

Et les mots réveillés
des blanches oriflammes
en nous aussi s’enflamment.!

Goubanov, poéte contestataire

Léonide Guéorguiévitch Goubanov est né le 20 juillet 1946 a
Moscou. Il est issu d’une famille bon teint : Georges Guéorguiévitch
Goubanov, son pere, est ingénieur et l'auteur d’inventions
brevetées ; Anastasia Andreievna Perminova, sa mere, travaille au
Service des visas et de lenregistrement. L’ami Vladimir
Dmitriévitch Aleinikov (né en 1946) s’est souvenu du caractere de
cette mere, « pas aussi sévere dans la vie privée que dans son travail,
et méme tout a fait agréable, accablée par les frasques de son fils et
par la vie faite a la gent féminine — qui n’est certes pas aisée —,
personnalité dure au demeurant »2.

Le jeune Léonide est baptisé a 1'église orthodoxe de la Sainte-
Trinité, sur le Mont des Moineaux — point culminant de la capitale
soviétique — a I'age de 14 ans : « J'avais quatorze ans et sur ma
poitrine pesait impitoyablement et terriblement une petite croix,
comme sur le blé en herbe pese le tank adverse. »* L’expression est
étonnante, mais c’est un vers et c’est ainsi que s’exprime Goubanov.

1« caoBamu MbI cBeTUMCS TeMMt 3Ke, / UTo Ha ©eabIX XOPYIBAX pa3Oy>KeHBI.»,
extrait de Léonide Goubanov, « ['étouffe sous un ciel sanglotant... » [«3advixatoco
puidatowum rnebom...»], p. 133* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... » [«Mems unjym xax pedxuti usemox...»], trad. fr. Christine Zeytounian-Beloiis,
Moscou, ITpoGea-2000, 2018. — Nous modifions parfois cette traduction en
I'indiquant par un astérisque. Toutes les autres traductions sont de nous.

2 Vladimir Dmitriévitch Aleinikov, Histoires reliquaires [Peauxmosvie ucmopuu],
Saint-Pétersbourg, Aaeteits, «CoBpemenHast kHura», 2017 : «[...] He Takom yxx
CypoBoii B OOIIeHNN, KaK Ha cAy>kOe, BIIOAHE CHMIIaTUYHON, MCTOMAEHHOII
OesaymMcTBaMM ChIHa U HEAETKOIO A0A€il JKeHCKOM, HO 40CTaTOYHO CTOMKOM A4aMOi1.»

3 L. Goubanov, Envoyé aux galéres pour saluer la Muse [ cocaan k Myse 1a earepbi],
préface et édition d'Irina Goubanova, Moscou, Bpewms, «[Tootuueckas 6ubanoreka»,
2003, p. 406 : «MHe OblAO YeThIpHaAllaTh A€T, M MOIO TPyAb AaBMA MaAeHbKUI
KpecTUK OecrIommasHo 1 KyTKO, KaK ITOCIIeBAIOIIYIO IIIIIeHNITY 9y KO TaHK.»



Goubanov commence d’écrire des vers des I’école primaire, mais
il n'est pas doué pour les études. Aussi, en 1962, entre-t-il dans
I’atelier littéraire du Palais des pionniers de Moscou : il entame la
une pratique qu’il poursuivra a la bibliotheque « Dmitri
Fourmanov » n° 33. En 1962 a aussi lieu sa premiere hospitalisation
en service psychiatrique.

Certains de ses poemes sont publiés dans le journal La Pravda des
Pionniers (ITuonepckas npasda, Moscou), organe officiel de
communication du Comité central du Komsomol et du Conseil
central de I'Organisation panrusse des pionniers, tres lu parmi les
petits Soviétiques de neuf a quatorze ans.

Passionné par le futurisme, Goubanov crée la revue néo-futuriste
auto-publiée Bom!, et organise quelques performances poétiques
avec ses amis dans les universités de Moscou, ce qui attire ’attention
des poetes, dont Alexandre Pétrovitch Méjirov (1923-2009) et André
Andreiévitch Voznessenski (1933-2010).

En 1964, le célebre poete Eugene Alexandrovitch Evtouchenko
(1932-2017) I’aide a publier un extrait d'un poeme dans le numéro 6
de Jeunesse (FOnocmpv). Cette revue moscovite était réputée pour son
ouverture politique, parce qu’elle laissait place a quelques critiques
du régime, et Evtouchenko fut membre de son comité de rédaction.
Fait notable : cette petite publication sera la derniere de Goubanov
— celui que I’on a surnommeé « le Rimbaud russe »? a tout juste 18 ans
— dans la presse soviétique ! Et ces douze vers officiellement publiés
lui valent au pays des Soviets la réplique du journal satirique
Crocodile et des internements psychiatriques a répétition.

1964, c’est encore l'année ou le poete rencontre Hélene
Nikolaievna Bassilova (1943-2018), elle-méme poétesse, qu’il épouse
I’année suivante.

1 bom imite 'horloge — ce qu’on peut rendre par 1’'onomatopée correspondante
Dong. Notre premiere hypothese était que ce Lom signifiait Falaise soit, tres
exactement, « passage étroit entre riviere et cOte escarpée », propre au relief de 1’ Altai,
région d’ou provient un tel mot, cependant rare en russe. Notre hypothese a été
révoquée par André Alexeiévitch Jourbine (né en 1980), éminent spécialiste de
Goubanov, qui a eu la patience et 'amabilité de relire et corriger tout notre article.

2 V1. Aleinikov, « Le nom de l'époque » [«VIms Bpemenn»], Le nouveau Panorama
littéraire [Hoeoe Aumepamypoe obospenue], Moscou, n°® 29, 1998, pp. 223-256 :
« Goubanov a connu des débuts éclatants. Son grand talent fut une évidence pour
tous. Ses poemes passaient parfaitement bien I'épreuve de la diction. Et lui lisait
volontiers, beaucoup, partout. En moins d’un an, tout ce que Moscou compte de
littéraire est tombé sous son charme. On peut dire de Goubanov qu’il est la version
russe de Rimbaud. »
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Au début de I'année 1965, avec le poete Vladimir Dmitriévitch
Aleinikov (né en 1946), il crée un mouvement littéraire et artistique
indépendant ou undergound, le SMOG!. La premiere soirée poétique
du SMOG a lieu le 19 février 1965 dans une bibliotheque
d’arrondissement de Moscou. Mais 1’appartement de Goubanov
devient le quartier général du mouvement. Au printemps de cette
méme année, les poemes de Goubanov sont publiés dans trois
almanachs poétiques auto-édités : L’Avant-Garde, Tchou ! et Les
Sphynx?. Sur sa proposition, le SMOG organise une manifestation le
14 avril 1965 au square Maiakovski pour la défense de « l'art de
gauche », puis une seconde le 16 aofit, et Goubanov prend part le 5
décembre 1965 au meeting dit « de la transparence »3, place
Pouchkine, pour réclamer la libération de deux « smoguistes ».

1965. Derniere publication en Union soviétique, deux poemes de
Goubanov figurent dans le recueil de jeunesse L'Heure de la poésie*.
Désormais, il ne sera plus publié que dans des samizdats —
manuscrits ou tapuscrits clandestins — ainsi qu’a I’étranger, a partir
d’un numéro de la revue russe émigrée Facettes® sorti en 1966. Des
enregistrements de ses poemes, lus par lui ou par d’autres,
circuleront également sous le manteau.

L’année 1966 commence mal : Goubanov se voit enfermer
quelque temps en hopital psychiatrique (la sinistre clinique Pierre-
Kachtchenko, par ou passa Brodski), ou on lui demande de
témoigner contre le dissident Alexandre Ilitch Guinsbourg (1936-
2002), qui avait transmis a Goubanov en juin 1966 des extraits de
journaux étrangers évoquant le SMOG. Guinsbourg et lui
reconnaissent conjointement les faits, qui seront évoqués dans le
« Proces des quatre » («IIporecc yetsrpex»), encore appelé I’affaire
Guinzbourg-Galanskov. On fait venir les parents de Goubanov au
Comité de la ville, ot on les avertit que leur fils, s’il n’arréte pas ses
performances poétiques, va étre arrété. Et c’est ainsi que, sous la
pression des autorités, le SMOG disparut en 1966.

Pendant la période de stagnation brejnévienne, Goubanov ne
prend plus part a la vie littéraire officielle. Il peine affreusement a

1 CMOI, acronyme formé des initiales des mots russes signifiant « Courage,
Pensée, Image, Profondeur » : Cmeaocts, Mricas, Obpas, 'aybuna.

2 En russe : Asarizapd, Qy! et Cunicu.

3 En russe : «1€BO€ MCKYCCTBO» €t «MUTUHT T1aCHOCTI».

4 L. Goubanov Yac noasuu, Moscou, Moaoaast reapaust, 1965.

5 I'paru, revue culturelle intercontinentale publiée trimestriellement a Francfort-
sur-le-Main.
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gagner de l'argent, travaillant successivement dans un laboratoire
de photographie, pour une expédition géophysique, comme copiste
a l'usine de Kountsevo, comme pompier, comme peintre-
décorateur, comme concierge — tous petits emplois prétendument
vexatoires pour des intellectuels et ou le pouvoir aimait a cantonner
ses opposants.

Toujours est-il que le bruyant succes des années 1960 laissa place
a un oubli presque total a la fin des années 1970. Pourtant, le poete
continuait d’écrire, dans le secret ; il continuait de croire en Dieu et
d’en témoigner par ses vers ; il continuait méme de peindre.

Vers 1975, Bassilova rompit définitivement avec Goubanov, dont
elle avait déja, quoique difficilement, obtenu le divorce.

Ainsi qu’il I'avait prédit dans son poeme « Pauline »!, c’est a 37
ans que Goubanov mourut, le 8 septembre 1983, le lendemain d’une
visite rendue a Evtouchenko, qui I'avait fait naitre a la célébrité. La
boucle était donc bouclée.

Souffrant d’une cardiopathie congénitale, buvant beaucoup,
harcelé par des critiques semi-officielles, le K.G.B. et la psychiatrie
punitive qui le surveillerent toute sa vie durant, Goubanov meurt
dans des circonstances obscures : « insuffisance cardiaque », affirme
le rapport médical. Mais sa mort précoce, méme si elle est

! JToanna», celui-la méme dont une douzaine de vers avait officiellement paru en
1964 et qui contient ces vers prémonitoires :

BHoBb pazMuHaloT Ha mogpaMHUKax
He3aMa/eBaHHOI CyAbOBbL.

XoacT TpuALATE CeMb Ha TPUALIATh CEMb.
Takoro >xe pasmepa pamka.

Mke1 yMupaeM He OT paka

U He OT CTapOCTH COBCEM.

Et l'on t’'enchisse sur les civieres

d’un destin sans mélange, a nouveau.
Toile et cadre ont tous deux méme taille :
trente-sept par trente-sept, tout juste.
Nous ne mourons pas du cancer, non !
ni non plus tout a fait de vieillesse.

Jean-Jacques Marie dans Le Monde des livres traduisait, le 3 mai 1967 (pp. IV-V) : « Une
toile de 37 sur 37 / dans un cadre de 37 sur 37. / Nous ne mourrons pas du cancer / et
pas tout a fait de vieillesse. » 37 ans, c’est1’age fatidique pour les poetes russes, depuis
la mort de Pouchkine, qui plus est en 1837. Goubanov vénérait Alexandre
Sergueiévitch, dont il avait accroché un grand portrait, en bonne place, dans son
appartement. Goubanov ne lisait que ses propres vers, et ceux de Pouchkine.
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multifactorielle et méme si c’est un suicide, est sans aucun doute en
partie due a la cruauté du régime soviétique.

Goubanov est enterré a Moscou dans le cimetiere Khovanskoié,
de 197 hectares : carré 309, dans le plus grand cimetiere d’Europe.

I faut attendre 1994, apres la péréstroika, pour que paraisse le
premier recueil des poemes de Goubanov, Un Ange dans la Neige?.
Le fait est inhabituel : les poetes interdits par les autorités
soviétiques ont presque tous été imprimés des le début de la
péréstroika. Pourtant, la veuve du poete, Irina Stanislavovna
Goubanova (Sapo), a longtemps préservé les manuscrits du poete et
veillé a la diffusion de son ceuvre. Celle-ci présente un bouquet
complexe d’émotions a I'état brut et n’a, semble-t-il, pas vieilli. Un
féru d’histoire littéraire a trouvé un terme qui nous convient pour
classer I'inclassable Goubanov, et encore a-t-il hésité sur 1’adjectif :
le « post-futurisme (semi-)légaliste »? !

Les vers de Goubanov sont mis en musique et interprétés avec
sensibilité par de nombreux poétes-bardes : Vladimir Bérejkov,
Denis Bérejnoi, Alexandre Chtcherbina, Hélene Frolova, Dmitri
Kolénine, Alexandra Kostina, Emilien Markov, Victor Popov,
Alexandre Sabadach, André Stoujev, Inna Toudakova, Nicolas
[akimov...

Un poéme a clefs sur Jeanne d’Arc

« Jeanne d’Arc, qui était I"écuyere... » est un poeme édité et daté de
I’année 1965, année on 1’a vu riche et importante dans la vie de son
auteur.

Le manuscrit en est-il conservé quelque part ? Nous l'ignorons,
meéme si l'on peut 'imaginer, « écrit au stylo-plume, sur papier fort,
d’un tracé net et appuyé »*.

1 Goubanov serait décédé assis a son bureau, comme prophétisé en une atmosphere
enfumée par la cigarettes : « Et monte sans issue la fumée des volutes, / et je reste
attablé souffle soudain coupé... » («/1 20KOHOB ABIM DE3BICXOAHBI, / U 51 32 CTOAOM
Ge3AbIXaHHBIIL. ..»), début du dernier quatrain de « Et monte sans issue la fumée des
volutes... » [«V A0K0H08 ObIM 0e3bICXOOHDLIL. .. »].

2 L. Goubanov, Anzex 6 crezy, Moscou, VIMA-ITpecc, 1994.

3 En russe : « (moay)aeraapHbni moctgytypmusm ». Lire Danila Mikhailovitch
Davydov (né en 1977), c. r. de Victor Sosnora, Poésies [« Buxrop Cocnopa,
Cmuxomeoperius »], Le nouveau Panorama littéraire [Hosoe rumepamypnoe obospenue],
Moscou, n° 82, 2006 — repris dans D. M. Davydov, Contextes et mythes [Kormexcmut u
Mmugot. Coopnux peyensuii], Moscou, Apt Xayc Meaua, 2009, pp. 176-177.

¢ Termes de Vladimir Aleinikov, dans les Histoires reliquaires, op. cit.

-273 -



Notre poeme, écrit en un bloc typographique parce qu’il obéit a
la loi de I’assonance plus qu’a des rimes proprement dites, a été
repris en un bloc dans Envoyé aux galéres pour saluer la Muse', hélas
sans l'apparat scientifique méme minimal requis. Le Porche est
heureux de le faire découvrir? dans cet état a ses lecteurs, méme si
la traduction francaise ne saurait rendre l’extraordinaire richesse
des harmonies sonores de l’original, tout en chuintantes. La
disposition en quatrains — strophe que Goubanov chérit — est notre ;
la fera peut-étre pardonner le fait que nous 1’'observons aussi dans
le poeme « L’escalier de 'amour », jumeau a plus d"un titre avec le
poignant poeme johannique que voici.

/eonmng I'eopruesn4 I'y6anos
« Kanny 0’Apx — naesonuyy... »

Kanny a2’ Apk — Hae3gHMILY,
4ETKYIO, HIPpUBPaTHMNILLY,
11eA0BaTh Ha A€CTHUIIE,

O KO/blIe IIPUBPATh eILIE.

HTyGepT IIyTUT KAaBUIIEN
He IIPO Hac, Hac II0OOKY,
HY, a B HeOe KaloIeMcs
Tak Oe3gapHO — 004aKo.

Byl cnpocnan méprayio,
HeT TaKoJ1, a 3Ha4uT
KPeCTHK ABIIIUT MEAOM,
a AI00OBHMK I1Aa4eT !

1965

I L. Goubanov, Envoyé aux galéres pour saluer la Muse, op. cit., pp. 24-25 ; le dernier
mot du titre, lui-méme issu d’un poeme de Goubanov, fait une allusion cryptée — par
métathese — a aareps, les « camps ».

2 Signalons la traduction frangaise par Christine Zeytounian-Beloiis de six poemes
de Goubanov dans La Revue russe (n° 4, octobre 1988, deux poemes ; n° 17, juillet 1995,
quatre poemes) et de vingt-huit poemes dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit.
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Léonide Guéorguiévitch Goubanov

« Jeanne d’Arc, qui était l'écuyere... »

Jeanne d’Arc, qui était I’écuyere,
figure nette, la sceur portiere,

on peut I’embrasser dans 1'escalier,
en lui faisant miroiter une bague !

Schubert plaisante avec son clavier
non de nous, la n’est pas la question,
mais, juste, dans le ciel pénitent

tout est médiocre — tout est nuage.

Vous avez la requis une morte :

il n’en est point, ce qui signifie que

la petite croix le miel respire,

tandis que fond en pleurs son amant...

Léonide Goubanov a la croix
avec une bouteille de biere
ca. 1965
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Le barde Alexandre Vladimirovtch Déréviaguine (né en 1962)
répete les vers en italiques dans linterprétation inspirée qu’il
donna, le 25 novembre 2016, lors d'une soirée artistique organisée a
Saint-Pétersbourg et enregistrée sur la plateforme Youtube'. Le
slaviste allemand Wolfgang Kasack (1927-2003) porta I’appréciation
suivante sur l'ccuvre de Goubanov : « Ses vers sont
extraordinairement riches en métaphores et parfois difficiles a
analyser. Répétitions lexicales, syntaxe et sons les rendent parfois
presque incantatoires. » C’est précisément comme une incantation,
pour ainsi dire funébre, que Déréviaguine dit notre poeme, suivant
une orchestration de son cru, remarquable de minimalisme, qui
sonne le glas ; le chanteur est accompagné par Alexis Léonidovitch
Zakharenkov (né en 1961), a la guitare.

Le vers 4 est alors lu-chanté «mmpo Koabli0 puspath emé» (le
sens du vers n’en est pas affecté). Le quatrain formé par les vers 5-8
est répété au centre du poeme, puis apparait une troisieme et une
quatrieme fois en guise de quatrain final. Le vers 7 est
systématiquement simplifié en «a B HeOe Karomemcs» (« mais dans
le ciel pénitent »).

Reste qu’en I'état ce poeme bref, d’autant a n’en juger que par la
traduction, serait une énigme si nous n’avions quelques éléments de
compréhension a lui apporter. Songeons bien qu’il faut entrer dans
la compréhension des mots russes d"un poeme daté de 1965 et écrit
en Union soviétique, par un des poetes au lexique le plus original
de son temps.

Du choix des mots goubanovien

La « sceur portiere » du vers 2 est une traduction audacieuse.
C’est en pensant au mot « touriere » que nous est venue l'idée
d’ajouter « sceur », au terme de cette petite litanie. Ce n’est pas
seulement a cause de Péguy face a la nuit : « Toi qui es la sceur
touriere de 'espérance... » C’est aussi qu’une icone moscovite tres
populaire, celle d’Iverskaia, est aussi dite «IlopramrTncca»,
«Bparapnuiia» ou encore «IIpupparuuiia» — c’est-a-dire « La Vierge
du porche » (oui !), parce qu'elle était située a la porte de la
Résurrection, au nord-ouest de la place Rouge. A 1époque
soviétique, 1'icone fut mise de coté dans I'église de la Résurrection a
Sokolniki.

1 Adresse : www.youtube.com/watch?v=WYmYLig3tNw.
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La porte et le verrou dans le systeme de 1'habitat collectif ou
plusieurs familles se partageaient les appartements, permettaient de
se cacher, de préserver le secret et d’échanger librement ses
opinions. Le theme de la porte protectrice s’associe a 1’éloge de
I’anonymat dans « Diptyque. XXe siecle. Premiere face » : « et je vis
derriéere mon nom, dans un fortin, / un fortin de bois aux portes
empoisonnées. »'. Au contraire, le guichet — séparation typiquement
brocardée — représente parfois par synecdoque l’administration
communiste : « Sommes enfants sans sac. / Des enfants sans espoir, /
Oh Seigneur, pour l’appel... / Découpez nos guichets / et donnez un
verrou. » dans « Le 4 du mois »2.

Le vers 3 pourra choquer : quelle idée pique donc le poete
d’embrasser Jeanne ?! Remarquons d’abord que pour Goubanov,
embrasser permet de comprendre et donc de savoir. « Je sais tout ce
que j'ai / de I’avoir embrassé — bientot j'y reviendrai. » dans « Le
carrefour d'un réve immense... ». « Tu as tout su — 1'as rejeté, / Tout
embrassé —I'as balayé » dans « A Marina Tsvétaiéva »* Nous n’irons
pas cependant jusqu’a dire qu’aucune bouche n’embrasse ici, car
« 'escalier », en un sens tres concret, peut servir chez Goubanov a
désigner, a la maniéere des Précieux, le déshabillage progressif des
vetements. « L’écorce du reniement » autorise une telle
interprétation : « Je lui crie : Pierre, Pierre ! / A quoi bon les escaliers de
ton habit / dans la cave a poudre de la vanité ? »5 Mais une échelle des
sentiments n’est pas a exclure, au vu du certes tardif poeme
« Escalier de I’amour », douze vers de méme de trois strophes® :

Kaxk Bockpecuts yracimii AeHb?
Kak MHe ITogHATH ero, MpOoCcAaBUTD?
Bcxosky Ha KpacHyIO CTyTIeHb,

4TOO I1e10BaTh TeOsI 3aCTaBUTh.

1 «ABycTBOpUaTHIi cCKaaZeHb. XX Bek. Ilepsas cropona», p. 123* de L. Goubanov, «
Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : <M >KUBY 3a IM€HeM, CAOBHO OBI 3a
KPeTIOCThIO, / AePeBAHHOI KPeIoCThIO, TAe BpaTa OTpaBAeHb.»

2 «Yetpéproro uncaa», poeme du 3 juin 1965 : «MsI — geTu 6e3 cymsl. / MBI — getn
6e3 Hagex 4, / O, 'ocrioay, 3a 308B... / KaAUTKM HaM HapeXXs / 1 TTIOAapU 3aCOB.»

3 «Meumul seauxoil nepexpécmox...» : «5I 3HaI0 BCE, 4TO 51 MMeIO / HaljeA0BaBIICh —
AOTOHIO.»

* «Mapune Llseraepori» : «Bcé monsaaa — orseprayaa, / [loneaosasa — axayaa.»

5 «bepecra orpeuenusi», p. 145 de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «5 xpuay emy: [Témp!.. [1émp! | 3auem recmmuuor cropmyxa | Ha
110p0X0601i 1102ped 3a3HAacmea?»

6 «/lecTHUITA A100BU», octobre 1982.
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Ho na mens: yriaaa teHs,
IIOKa rybaMu Thl KacaAachb.
Bexoxxy Ha 4€pHYIO CTyIIeHs,
9YTOOBI B IT€4aAy Thl OCTAAaCh.

Ho BOT pecHUII ApO>KaBIINX CEHB
C/e3y ropsIayIo cKaTuaa.

Bexosxy Ha Oeayio cTyIieHs,

4TOO THI MEHSI HaBek 3a0blaal..

Comment ressusciter une journée fanée ?
Comment puis-je la relever, la glorifier ?
Vois : je gravis la marche rouge

pour t’obliger a m’embrasser.

Mais sur moi déja tombe une ombre,
au simple contact de tes levres.

Vois : je gravis la marche noire
pour t’obliger a compatir.

Mais tes cils émus — frondaison —
versent soudain leurs chaudes larmes.
Vois : je gravis la marche blanche,
pour qu’a tout jamais tu m’oublies !...

Mais si la métaphore sentimentale fonctionne, c’est qu’elle
s’appuie sur un escalier tres réel en pays communiste, celui des
appartements partagés en communauté. L’escalier est un espace qui
peut, paradoxalement, étre intime, dans la mesure ou le reste de la
famille et ou les voisins vivent dans les appartements. Embrassades
et au revoir des amants ont alors lieu dans 1’escalier. « Faut-il
montrer son doute ? / Pécher dans I’escalier ? / Le quatre de ce mois /
Il faut se pendre et vivre. », écrit Goubanov dans « Le 4 du mois »'.

Rassurons-nous, le temps des baisers furtifs échangés dans
'escalier passe tres vite, des que le lecteur passe au vers 4. On y
trouve une bague, qui symbolise de maniere attendue le mariage
dans « L’écorce du reniement » : « J’ai jeté mon alliance / avec mon
corps coincé a l'intérieur. »2 Mais, a bien y regarder, il peut aussi
s’agir la du mariage de I’ame et du corps... L’anneau d’alliance se

1 Poeme cité : «3artpraok am gecats? / 1o aectaniie rpemmmrs? / Yerséproro uncaa /
IIOBECUTHCS U SKUTh.»

2 «bepecta oTpeueHmsi», poeme cité : «f1 BeIOpocHa 00pydaabHOe KOABLIO, / Ha
KOTOPOM 3acTps1410 Tea0.»
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distingue en tous les cas nettement des chaines et bracelets du
poeéme « A la muse » : « Nest-il pas temps, Soleil, de préparer la
noce / et d’échanger nos chaines d’or pour bracelets ?! »!

Alors faisons le bilan de ce quatrain surprenant : nous sommes
passés de la Jeanne officielle statuaire a une jeune fille en fleur, a une
jeune Soviétique peut-étre aux allures d’Amazone ou de Francaise,
possiblement de I'entourage du jeune Goubanov, 19 ans !

Le plus étonnant est encore a venir : le roman sentimental s’arréte
brusquement, a moins que le morceau joué au poeme ne constitue
I'une de ses péripéties ultérieures. Mais faut-il narrativiser a tout
prix ce poéme ?

Le vers 5 associe en lecture verticale, de maniere surprenante,
Jeanne d’Arc, mot initial du premier quatrain — si ces vers que nous
éditons comme des quatrains en sont vraiment, puisqu’ils ne sont
pas séparés dans les manuscrits (voyez p. 289) —, et Schubert. Car
enfin, qu’est-ce qui peut bien rattacher le compositeur autrichien a
la Pucelle ? Une idée : que le contenu du premier quatrain
corresponde de quelque maniere a la mise en mot des notes d"une
ceuvre de Schubert... De ce point de vue-la, on peut songer a l’opéra
en deux actes commencé par Schubert en juin 1827, et laissé a sa
mort en 1828 a I'état d’esquisses : Der Graf von Gleichen (D 918), sur
un texte d’Edouard Bauernfeld (1802-1890), mettait en scéne un cas
de bigamie et encourait en conséquence les foudres de la censure.
Les quatre premiers vers du poeme goubanovien serait donc une
plaisanterie, une fiction littéraire que n’a pas a redouter la
destinataire de ces lignes, seule amante en titre du poete.

Schubert n’apparait d’ailleurs pas ici pour la premiere fois sous
la plume de Goubanov. Voici le début d"un poeme sans titre de 1964,
au style télégraphique: « Aujourd’hui et demain, les cheveux roux: /
veilleuse d’icOne, chale, Schubert. »2 Vers la fin de sa vie, Goubanov
aima aussi beaucoup Bach?. Dans le poéme dédié a Evtouchenko
« Mozart et Saliéri »%, il est patent que Goubanov se compare a
Mozart.

1 «Myse» : «He IIOpa A1, COAHIIE, TOTOBUTLCS K CBaAbbe, / 3010ThI€e 1€ OTAATh Ha
Opacaetni?!»

2 «CeroaHs1 11 3aBTpa, BOAOC peDKeN — / AaMIlaja, 11aaTok, [lyGepr.»

3 Témoignage de son amie Nathalie Alexandrovna Chmelkova (1942-2019), Dans
les entrailles d’une mardtre ou La vie, c’est la dictature du rouge [Bo upese mauexu, uru
2Kusnv — duxmamypa kpactozo), Saint-Pétersbourg, Anmoyc I1pecc, 1999.

* «Momapt n Caapepu».
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Quant au piano du vers 5}, il apparait au début d’un autre poeme
sans titre : « Il n’est pas bon de vivre dans le noir / ainsi que font les
touches de piano. »?> Pour nous, c’est le piano d"Héléne Bassilova, tel
que le découvrit Aleinikov — aux cotés de Goubanov : « piano noir,
de concert, qui occupait beaucoup de place, immense »3. La
description du piano suit de peu le moment ot Aliona leur ouvrit la
porte : « La porte s’ouvrit et se présenta a nous une jeune femme en
fleur. »* On sait que la jeune femme tomba immédiatement
amoureuse de Goubanov, qui bientot répondit a son sentiment. Ce
piano et cette porte permettent selon nous d’exclure que notre
poeme puisse renvoyer a Tatiana Dounkova, amour de jeunesse que
Goubanov revit parfois, non sans émotion®.

La dénégation du vers 6 repousse certes une interprétation
autobiographique trop littérale : si le premier quatrain n’est
qu’imagination d’auteur (soit!), ot est la question, pour Goubanov ?
La vraie confession a été retardée artistiquement mais elle surgit au
vers 7.

C’est donc sans doute parce qu’il se repent comme ici que le ciel
pleure dans le poeme « J'étouffe sous un ciel sanglotant... », déja cité.
Le ciel est, aussi curieux que cela puisse paraitre, I'une des images
qui sert a dire tres exactement I'intimité du poete comme dans « Les
cils ébranlent leurs rames... » : « Je suis Rome aux statues en ruines /
et le ciel a l’étoile rose »°. Goubanov brocarde au contraire volontiers
la conquéte spatiale, fer de lance de la propagande soviétique et
autre versant des emplois du mot « ciel » chez le poete : « Ils ne
regardent plus le ciel : / ils n’ont pour leurs essais plus de place la-
haut ! », écrit-il dans « Aquarelle pour les cceurs innocents »”. C’est
donc le poete qui se repent, et qui — vers 8 — se sent médiocre et
comme aveugle.

1 D’autres mots russes sont a peu pres synonymes : IIMaHUHO, POPTENNAHO. ..

2 «Hempuroske >XuThb BIIOThMaXx, / ¢ A0BHO KAaBUILN POSIASL.»

3 V1. Aleinikov, Histoires reliquaires, op. cit. : «DOABIION, 3aHMMAIOMINIT MHOTO
MecTa, KOHIIePTHBIN YEPHBIN POSLAD.»

4 «/lBepb OTKphLAaCh — M BCTPeTMAA HaC MOA0Aasl, BETYIIasl JKeHIIIHA.»

5 Les parents de Léonide et ceux de Tatiana étaient voisins dans leurs datchas de

Tchépéliovo.
6 «Pecruybl 6smaxusarom eécaamu...», p. 150* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit. : «51 — Pum ¢ paspymeHHbIMI cTatyssmMu / 1 He6O ¢

pO30BOI 3BE34011».

7 «AKBapeab cepallaM HeBMHHBIM», p. 119* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit. : «<OHU y>Ke Ha HeOO He TAAAAT, [ AAsL HUX U HeOY HerAe
CTaBUTH IIPOOY».
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Les souhaits de bonheur a venir, c’est ainsi que le poete les
formule dans « Carte de Nouvel An » : « Le noir nuage cessera, / le
blanc nuage vieillira »!. Finalement, les promesses touffues de
'idéologie communiste — séduisante sur le papier — constituent les
sombres « nuages » dénoncés dans « Le jour précédent » : « Libéré
seulement dans les nuages, le genre / humain, qui s’est vendu trois
fois, lors bénira / le grand ordonnateur de ce repas funebre / et dans
la coupe versera son propre sang. »? Les dirigeants soviétiques se
perdent dans leurs théories fumeuses : « Mais quelle peur ainsi
dirige le pays ? / Quel prince a pu discréditer dans les nuages /
I’appareil de nos lois se mordant les levres / et méme, ivre, 1’orgueil
délirant dans les bars ? »? Goubanov, quand il envoie a Alexandre
Galitch, le « Colis pour I’ami sacralement cher », appelle son ami
« hussard », en une image qui ne déplairait pas a Péguy : « Prie,
hussard ! [...] / mais les nuages t'ont plaqué depuis longtemps /
pendant que tu faisais tes frasques et fumais. »* Le hussard héroique
n’est certes pas blamé pour ces actes de liberté que sont le fait de
penser différemment des autres ou le choix de fumer, deux actes qui
placent le héros au-dessus des nuages, c’est-a-dire de 1’air ambiant
soviétique.

Mais il arrive a Goubanov de vouloir dépasser cet étage
stylistique ou esthétique pour parvenir par 'inspiration a 1’étage du
génie, ou a celui de la grace : « Je voudrais dépasser celui qui, se
moquant, dépasse le nuage. »® Aussi le troisieme « quatrain »
dépasse-t-il le deuxieme.

De nouveau un adjectif a 1’accusatif semble pouvoir s’appliquer
a Jeanne d’Arc : « morte ». Mais quel est ce « vous », cette

1 «Hosoroansas oTkpeiTka», p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «VI Tyda ocraHOBUTCsI / 1 061aKO COCTaPUTCSL.»

2 «Hakanyne», p. 138* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «Vl pog, A104CKOIL, ce0s1 MPOJaBIINIT TPYKABL, / OCBODOKAEHHBI
TOABKO B 00Aakax / 64arocA0BUT BUHOBHMKA Ceil TPU3HBI / ¥ CODCTBEHHYIO KPOBb
HaABET B OOKaa.»

3 « Aquarelle pour les cceurs innocents », poeme cité, p. 118* dans L. Goubanov,
« Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Kakoi ucIyr cTpaHoIO HEIHYe
npasut? / Kro KHA3H, KTO OCKaHAaAuA B oDJaKaX / 3aKyIlleHHble TyObl HaIIUX
IpaBid, / Y IbSHYIO HaAMEHHOCTD B Kabakax?»

¢ «bangepoap cesieHHO aro0umomy», p. 115% dans L. Goubanov, « IIs me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Moamucs, rycap, [...] / 4a o61aka gaBHO
Ha Bac Hauxaal, / TIOKa BBl TaM ABIMUAN U AyPEeAL.»

5 «41 xoTea ObI OBITH Had TeM, KTO Hag 001aKkoM cMeéTcs.», dans Envoyé aux galéres
pour saluer la Muse, op. cit., p. 467.
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« demande » ? Tout se passe comme si le poete avait répondu a une
requéte amicale plus ou moins explicite : « Ecris-moi (ou : nous) un
poeme sur Jeanne d’Arc ! » Plus largement, tous les johannistes
peuvent se sentir concernés, qui « sollicitent » plus ou moins
figurativement leur sujet, et les Romains craignaient de réveiller les
manes des morts... Plus prosaiquement, aussi, la personne
demandée n’est pas ou n’est plus la : nous nous retrouvons dans
I’escalier avec une fin de non-recevoir, et le topos du paraklausithyron
tourne au tragique.

Mais le début du vers 10 sonne comme un credo : ce n’est pas la
Pucelle qui n’existe pas, mais sa mort ! Le lecteur se met a mieux
comprendre tout le fil du poeme qui animait Jeanne, la rajeunissait
en quelque sorte, I’actualisait méme au temps de I'Union soviétique,
lui redonnait vie. Nos prieres a Jeanne au contraire bien souvent
acceptent, sanctionnent sa mort. Tel n’est pas Goubanov, pour qui
Jeanne vit. Mais conscient de sa laconicité, bien avant nous, au vers
10 Goubanov se fait le reformulateur de ses propres vers.

Notre attention a été attirée au vers 11 par la petite croix. Comme
en témoignent des photographies et la confidence autobiographique
déja citée dans notre deuxiéme note, Goubanov portait une petite
croix sur la poitrine, par-dessus ses vétements. Cela apparait
également dans « L’écorce du reniement » : « J’ai marché telle une
statue, et seule ma petite croix d’argent, / ainsi qu'une clochette au
cou d"une brebis égarée, / trahissait mon évasion sonore. »! La croix
est précieuse : « L’homme de ce monde — sur la banquise, / n’a que
sa croix pour lui, sur sa poitrine. »? Le poete avoue méme dans
« Carte de Nouvel An » que porter une croix lui était « agréable »,
malgré le caractere confus de la vision : « Volent des boules de
billard, / dansent des chevaux dans les forges, / ils portent des croix
agréables... »® Il s’agit la de spectacles entr’apercus dans des bulles
de savon, et ce sont croix amies, que le poéte agrée. Le poete attribue
méme une Croix a sa propre muse : « Bagues a tous les doigts et les
levres flatteuses, / elle répete jour et nuit mes nom-prénom / et sans
cesse elle joue avec sa croix d’argent. », puis : « Et que je ’aime sa

1 Poeme cité : «f méa, xak crarys, M AuUIIb cepeOpsHBI KpecTukK, / Kak
KOAOKOBYMK Ha Itee 3aDAyAlLlel OBLIBL, / BbI4aBald MOE I'POMKOe OercTso.»

2 « Le 4 du mois », poeme cité : «Kto mo Mmupy — 1o apAy, / AMIIb KpecTUK Ha
IPYAN.»

3 Poeme cité, p. 136* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «/leTat Imapsl OUABSIPAHBIE / TAaHIYIOT KOHM B Ky3HHIIAX, / HECYT KPeCTh
HPUSITHBIE».
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petite croix d’argent ! » dans « A la muse »'. Au contraire, ses
concitoyens soviétiques manifestaient officiellement leur athéisme :
« Méme si nous montrons les dents avec nos croix / criant Noél,
quelle n’est pas notre douleur, / de constater qu’aucun adulte plus
ne prie »2. Est-ce bien un réve, ou le cauchemar collectiviste ? « Le
carrefour d’un réve immense ou gens sans croix, / déambulant, font
craquer le sol sous leurs pieds... » Mais réver de carrefour, n’est-ce
pas avouer que 1’on a une importante décision a prendre ?

Sil’on comprend mieux le sens et le courage de cette petite croix
en temps communistes, reste a ’associer au miel : couleur jaune
d’une croix cette fois-ci dorée (parce que poétique ?), synesthésie
étrange ? Le miel appartient-il aux « sucreries du babillage féminin »
évoquées dans le « Premier serment »* ? Pas forcément puisqu’aussi
bien c’est apparemment en silence que commence le vrai cantique
des cantiques goubanovien® : « Et monte sans issue la fumée des
volutes, / EtI’air prend une odeur de miel, se refroidit. / Quant a toi,
te voici devenue libre, libre / — et tu es devenue désirée, désirée. »6

Tout simplement, le miel est la boisson des dieux et un gage
d’immortalité, ce qui renoue avec 1'idée qu’il n’existe point de
Jeanne d’Arc définitivement morte, point de Jeanne d’Arc qui ne soit
pas appelée ala Résurrection. On a donc connu odeurs plus étranges
chez Goubanov’. D’ailleurs, la forme verbale apimut sert a dire et
I’olfaction et la respiration, deux actions conjointes de méme dans le

1 Poéme cité : « «ITaabIIbl Bce B IIEPCTHAIX, a TYOBL B A€CTH, / A€Hb M HOYb TBEPAUT
OHa MOE mMsl, / TepeOUT cepeOPsHEIN CBOII KpecTHK.», et plus loin : «u a106410
cepeOpsTHBIN €€ KPeCTHK».

2 « Aquarelle pour les cceurs innocents », poeme cité, p. 118* dans L. Goubanov, «
lls me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «MsI Ka>keM 3y0sI PoxxaecTBoM ¢
KpecTaMyy, / HO 3aMedaeM ¢ 00AbI0, MOKeT IOHOIIECKON — / YTO AIOAU Y MOANUTECS
rmepecraam».

3 Début d'un poeme sans titre : «MeuTbl BeAUKOI! IIEpPeKPECTOK / TAe Oe3 Kpecra
TYASIOT C XPYCTOM...»

4 «[lepBast xasTBa», p. 121* dans L. Goubanov, « IIs me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «C1aA0CTU TT0-0abBY A0TIOTATH>.

5 Cf. Cantique des cantiques, IV-11, trad. Louis Segond : « Tes lévres distillent le miel,
ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait. »

¢ « Et monte sans issue la fumée des volutes... », poeme cité : «J1 10KOHOB ABIM
Ge3pIcx0AHBIL. / VI BO3AYX MeaOBBIi 1 XAaAHbI. / Th crasa cBOOOAHOI, CBOOOAHOIL. /
TrI cTasa >xeaaHHOI, >KeAaHHOI.»

7 « Avares, salauds malfaisants... » [«Cxyniybvl, 3r06eujue nodonxu...»], p. 128 dans L.
Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : « Je suis I'ombre des
révolutions sinistres / [...] / ou la chambre du tsar respire / le bonheur tiede du
suicide » («fI — TeHb 3a0BeIUX pepoaONNiL, / [...] / TAe maxHeT LapcKas MmalaTka /
CaMOYOUIICTBA TEMLABIM CYACThEM »).
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premier quatrain de « J*¢touffe sous un ciel sanglotant... » : « Ca sent
le pain noir plus une pointe daigreur. / Ca sent le cercueil blanc d"un
linge étincelant. »!

Au lieu de finir dans l’apothéose, le poeme se dénoue
brutalement dans un dernier vers pathétique. La contemplation de
la Croix fait ressentir au poete tout ce qui le sépare du Royaume
éternel et, méme, de la Pucelle. Goubanov avait le don des larmes.
Pleure le poete au début et surtout a la fin de « La nature pleure aprés
toi... » : « La nature pleure apres toi. / Laisse moi t’oublier, sinon, /
je vais, ignorant tous les rires, / pleurer avec dame nature. »? Pleure
encore Goubanov a la pirouette finale de « Que m’écrit mon cher ange
gardien ?... » : « Ah, si mes yeux pouvaient ne pas apercevoir / a quoi
ressemblera la terre en ces jours sombres... / Mais soudain nous
volions en compagnie d’un ange / et nous nous lamentions de
concert d’étre seuls ! »® Promesse facile (effet de I’alcool ?) que la fin
de « J"étouffe sous un ciel sanglotant... » : « Voila tout, et point d’autres
secrets. / Muses, muses, partons a la campagne. / Etouffant sous un
ciel sanglotant, / je ne pleurerai plus sur moi-méme ! »*

Si Jeanne est une vigoureuse écuyere, alors le poete pleure sur
lui-méme, qui ne 'est pas.

La vision d’une écuyére

Ainsi donc Goubanov, comme en oraison, voit-il Jeanne en
écuyere, conformément a toute une veine littéraire influencée par la
statuaire. Mais cette image majeure a 1’échelle de notre poeme a des
résonnances profondes dans toute 1’ceuvre du poete russe.

Ce dernier associe parfois le theme du cheval au poete lui-méme.
« Cheval gris de mes yeux, cheval gris de mes yeux! », s’exclame le
poete pour dire le désir qui oriente son regard, pour désigner 1’idéal

1 Poéme cité, vv. 3-4, p. 132* dans L. Goubanov, « lls me recherchent comme une fleur
rare... », op. cit. : «[laxHer 4€pHBIM ¢ KUCAMHKOIO XxAeOoM. / IlaxHer GeabiM ¢
VICKPVMHKOIO TpOOOM.»

2 «[1pupoda naawem no mebe...», p. 131* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «[Ipupoga maaver mmo tebe. / Jait MHe 3a0OBITH TeOs,
MHaue — / 0, CKoAbKO 6 cMexa HM Teplies, / U 51 C IPUPOAOIO 3ariaady!»

3 «Ymo anzer moii podroti mue numem?..», p. 126* de L. Goubanov, « Ils me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «['’aa3a Mou OBl He Tas14eaM / Ha BalIry
3eMAIO B 9TU AHU... / Ho BOT MBI € aHreaoM aeTeau / U IAaKaAu, 4YTO MBI — OAHU!»

4 Poeme cité, p. 134* de L. Goubanov, « IlIs me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «Bor u Bcé, Aa u TaitH 60ablte HeTy. / My3bl, My3Bl, IIOKaTUM Ha Jady. /
3aApIXasch pLIAAIONIM HeOoM, / 0 ceDe A y>Ke He 3arnaaqy!»
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qu’il poursuit, en somme, ainsi qu’il apparait de maniere encore
confuse dans 1’amorce, ou1’on pouvait comprendre le mot « cheval »
comme désignant au contraire les actualités, le mouvement
incessant des activités humaines : « Je prends I'été aux jambes torses du
cheval... »' Mais les vers 19-20 : « Les gens deviennent fous, ils
perdent la raison, / mais n'emmeénent pas de chevaux avec eux. »?
confirment que tout homme devrait chevaucher ou (pour)suivre son
cheval, c’est-a-dire en quelque sorte suivre sa voie. Le recueil tout
entier porte d’ailleurs ce titre : Cepuiii xonb, habituellement traduit
par Cheval gris quoiqu’il s’agisse précisément d"un coursier.

On retrouve comme de juste des yeux gris dans I'« Etude au
hameau de la nostalgie », ou c’est la mort qui chevauche. « Etla mort
se tient la qui nous regarde tous, / circassienne juchée sur son
destrier noir, / de ses yeux de cendre, de ses yeux presque
blancs... »3

Les chevaux sont si associés a la foi que leur disparition sous le
communisme semble non pas naturelle mais un signe des temps :
« Constatons avec une douleur trop jeune / que les gens ne prient
plus, / et dans la cathédrale s’installent des écuries. / Les chevaux
meémes se font rares d’ailleurs... »*

L’arme du cheval, c’est sa semelle de fer — le premier quatrain
d’« Ecrit a Pétersbourg » en a la vision nette : « Qui dit cheval, dit
fers a cheval, / ces fers éclaboussant de mille lilas liquides, / qui
coupent le silence a la racine / d'un coup irrémédiable, couleur
argent. »°

1 «Cepslif KOHb MOVX TAa3, Cepblil KOHb MOUX raas!», v. 11 (cf. v. 24) puis citation
du premier vers de «fI bepy Kkpusorozoe Aemo kond...», p. 111 de L. Goubanov, « IIs me
recherchent comme une fleur rare... », op. cit.

2 «/110AY1 CXOAST C YMA, AIOAV CXOAST C YMa, / HO KOHeY! 3a CODOIT He BeAYT.»

3 «OTI04 Ha XyTOpe IpycTi», page 146* de L. Goubanov, « Ils me recherchent comme
une fleur rare... », op. cit. : «A Ha Bcex Ha HAC CMOTPUT CMePTh, / KaK Ta IjUpKadka Ha
I1eIleAbHOM MepJHe, II0AyCAEIbIMY, II0AyOeABIMY rAa3aMIU. ..»

4 « Aquarelle pour les cceurs innocents », poeme cité, p. 118* de L. Goubanov, « IIs
me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Ho 3ameuaem ¢ 604b10, MOXeT
IOHOIIIECKOI, / 9TO AIOAM VI MOAUTHCA Hepecraau, / rAe O6b14 coOOp, TaM HOBBIE
KOHIOMIHM. / /la, 9TO TaM TOBOPUTS, / ¥ KOHb YK PEAOK TaM...»

5 «A ecam aomagp, TO IOAKOBBL, / UTO OPBI3XKYT CHIPBIO U CUPEHBIO, / YTO pyOsT
TUIIVMHY 1104 KOpeHb / Hemompasumo u cepebpsno.» dans «Hammcano B
[letepBypre». Cf. « ton visage / Eclaboussé de lilas » («aurio, / 3abpwisrannoe
cupenbio») dans « Pourboire de rose noire » [«YaeBble uépHoit possl»]. Le poete n'a
pourtant pas l'air d’apprécier les lilas dans « Le 4 du mois », poéme cité : « Les
étendues lilas, / Désolé, je ne les aime pas... / Je donnerai cent pour tous les

-285 -



Quand Goubanov encourage son ami Guinzbourg a affronter le
pouvoir et a encourir I'exil, la métaphore chevaline vient encore a
son esprit pour célébrer le passage du Rubicon par I'opposant, et
pour lui donner le courage de rompre les ponts : « Prie, hussard, car
les carrosses sont avancés ! / Prie, hussard : tréve d’arrogance ! Les
chevaux / caracolent tous... »! Il y aura bien affrontement, soit au
combat soit a la course : peu importe que ces « carrosses » et
« chevaux » soient ceux du pouvoir soviétique ou ceux des
contestataires.

Dans ce grand combat qui s’annonce, la figure d’une cavaliere
obsede tout spécialement Goubanov ; parente des cavaliers de
I’apocalypse, elle surgit dans « Que m’écrit mon cher ange ? » : « Et
vous vénérerez la béte en son icone / partout sur terre, absolument
partout sur terre. / Des cavaliers muets iront caracoler / a travers
prés, a travers champs, dans la pénombre. »?

Nous écrivions que, si Jeanne est une vigoureuse écuyere, alors
le poete pleure sur lui-méme. Il est une autre hypothese : que le
poete ne pleure pas sur lui-méme.

Le biicher caché

Et si le lien secret entre Goubanov et Jeanne, ¢’était le blicher ?
Car Goubanov met en vers sans cesse I'image de 1'incendie. A-t-il
songé un jour a un autodafé ? Nous l'ignorons, mais nous releéverons
comme pieces a conviction quelques passages « briilants », a
commencer par ce poeme :

«B Hayazae 0p1210 Ca0BO»

3ApaBCcTBYII, OCEHb — HOTHBIN IPOO,
Keatsii1 AoM Moel1 medaan.

YMep g — nau cBedyaMi.
34paBCTBYI, OCEHb — HOBBIN IPOT.

pommiers, / mais pour une robe — juste un rouble. » («Cupenessiit mpocTop, /
IIPOCTIAO, He A100410... / BceM s1610H:AM 110 CTO, / @ I1AaThe — IO PyDAI0.»).

1 « Colis pour I'ami sacralement cher », poeéme cité, p. 115* dans L. Goubanov, « IIs
me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «Moaucs, rycap! Yke KapeTsl
rmoAassl. /| Moawncs, rycap! Y>ke ycraam 9BaHUTBCA. / apIlyioT KoHM...»

2 Poeme cité, p. 125* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... »,
op. cit. : «l/1 3Bepb UKOHOIT OyeT Balleii / 110 Bceil 3eMae, TI0 Beeli 3emae. [ VI Oyayt
raplesaTh I10 IIAIITHAM / HeMble BCAAHUKI BO MTJe. »
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YMep s, ceHTAOPD MO,

TBI BO3bMU M€HsI B 00A0KKY,
104, BOCTOP>KE€HHOM 3eMAein
IIyCTb TOPUT MO€ OKOIIKO!

« Au commencement était le Verbe »

Bonjour, I’'automne — cercueil de notes,
jaune maison de mon chagrin !

Je suis mort : viens avec des cierges !
Bonjour, I'automne — nouvelle grotte !

Je suis mort, cher septembre,
prends-moi donc dans ta couverture :
sous la terre enthousiaste

que s’enflamme ma lucarne !

Au-dela de ce « feu » qui peut concerner les couleurs
naturellement rougeoyantes d’automne, certains vers semblent plus
nettement sacrificiels : « Je me retrouverai au bourg sans rien
comprendre. / Je me retrouverai au four sans rien comprendre. »!
font deux vers « coups d’archet » saisissants.

Le poete est par ailleurs appelé a contribuer activement au feu
purificateur : « Et je vais travailler comme un beeuf de labour, /
rassembler et briler tout ce que je n’ai pas. / Comme cent mille
Savonaroles, je crie : / Hola, messieurs, du feu ! du feu, messieurs, et
vite | »?

Ce sont feux d’avenir. Les feux du présent, métaphores de la
répression totalitaire, n’arréteront pas le poete rebelle : « Rien a faire
des 80 torturés, / des 800 biichers consumés, / des 8000 qui ont été
tués / ni des 80 000 expédiés dans les camps. »*

Notre pauvre Goubanov ne se fait guere d’illusions et se met a
nu, prét au don de soi et a I'imitation de Jeanne :

1«51 B HenmoHATHOM OyAy I1AeMeH, / s B HeIIOHATHOM OyAy I1aMeHI.»

2 Engagement éthique personnel inclus dans le « Premier serment », poeme cité, p.
121* dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : <V 6yay
s1 paboTaTh CA0BHO BO/, / 4TOD BCE CAOXKUTD U CKEUb, YTO He uMelo. / 1, Kak cTo ThICTd
scex Caponapoa, / kpuay: Oznsa!l ozna! croda, nemedas!»

3 « Lorsque mon enfant aux joues rouges... » («Kozda pymsanotii Moii pe6érox...»), p. 141
dans L. Goubanov, « Ils me recherchent comme une fleur rare... », op. cit. : «I1aeBaTp Ha
80 mpITOK, / 112eBaTh Ha 800 KocTpos, / Ha 8000 Bcex youThIX / 11 B 80 THIIII, — OCTPOT.»
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Et fi de la pudeur ! Je rougis quelque peu...

Mais les hémorragies n’ont rien d’une grand'féte.
Et vous aurez de quoi payer les bons docteurs
pour votre exécution, comime vous avez eu

assez de bois, ma foi, pour notre exécution

Les motifs individuels de condamnation ne manquent pas en URSS :
« Et chacun de nos vers est un tract criminel / méritant le biicher,
méritant 'échafaud ! »? Décidément, ce poete au destin tragique et
méconnu des Frangais, au lieu de désespérer, maniait une auto-
ironie bien plus libre que l’auto-critique a laquelle le pouvoir
soviétique voulait le contraindre.

Léonide Goubanov a la croix
ca. 1965

1 «Ax, gyto BaM cTbI4! HemHOro nokpacuea... / Ho kposonsanstaue He npasaHux. /
ZJa, Ha Bpadell BaM XBaTUT IIPU Ka3He, / KaK BaM XBaTIAO APOB IIPY HaIlleil KasHu!»
dans « Premier serment », poeme cité, p. 122* de L. Goubanov, « Ils me recherchent
comme une fleur rare... », op. cit.

2 «KaxKaplil CTMX Halll — IMPeCcTyIIHOM AMCTOBKOIA, / 3a KOTOPBIN KOCTEp 1A
raaxal», p. 134* de « J'étouffe de ciel sanglotant... », poeme déja cité.



Recueil Le Coursier gris (Cepuiii xorv), Moscou, samizdat, 1972, p. 10 :
notre poeme est en bas de la page, dans une ponctuation minimaliste
et avec quatre vers non repris depuis lors!

1 Voici le deuxieme « quatrain » de cette version en seize vers (mais c’est la version
la plus connue, celle de douze vers, que nous avons choisi de mettre a I’honneur) :

KPOBBIO AU Pa3AyKoiO ni le sang ni la séparation
CTpacTh He OCTaHaBAMBATh ne sauraient arréter la passion :
MBI KaK AbIM pa3yThble allons donc nus-pieds tels la fumée

BOOIIIEM OCTpOBa eIré échoués sur des iles encore



