EUG. PIROU. PHOT D. A. L.IMP.

Charles Péguy en 1897, non par Eugene Pirou (1841-1909)
mais par l’atelier « Eugene Pirou Photographie » (23, rue Royale)
fondé en 1889 et alors propriété d’Arthur Herbert
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Hommages a Péguy en poésie francaise. 1914-2000

Romain Vaissermann

La publication assez récente, dans les pages du Porche, de
quelques poemes écrits en hommage a Charles Péguy m’a donné
I'idée d'un regroupement poétique plus large, comportant des
pieces écrites a partir de 1914-1918, années dont, cent ans apres,
nous célébrons encore 'importance.

Voici donc la moisson de poemes parfois oubliés, parfois
republiés — mais il y a plus de vingt ans et pour un public restreint !
IIs ne sont pas toujours tissés de haute lice — des obscurités, des
répétitions, des chevilles s’y rencontrent parfois, entre autres
faiblesses —, mais on prendra plaisir, je pense, a les (re)découvrir. Ils
étaient jusqu’alors épars et ne pouvaient véritablement prétendre
au nom de guirlande poétique.

Il est fort plausible qu’il manque quelques fleurs a notre
guirlande (faites-en-nous part !), mais guirlande il y a.

Armand Didier
7 octobre 1914

Jules-Armand Didier fut éleve de Stéphane Mallarmé au college
Rollin et livra des souvenirs sur ce pietre professeur d’anglais. Il
épousa Alex Chanson, fille du directeur de I’Agence nationale, en
1902.

Critique et journaliste a Paris-Journal en 1914, il appartint apres
1918 a I’Association des écrivains combattants. Il recoit comme
poete le prix du Congres-Littéraire de la Société des Gens de Lettres
(500 francs) en 1937.

Cest dans la rubrique « La Boite aux Lettres » que
L’Intransigeant (34¢ année, n° 12502, p. 2) publie le 7 octobre 1914 ce
sonnet d’hommage a Péguy, en annongant une alliance attendue :
« Les Lettres et la Patrie ».
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A Charles Péguy

Dans le secret du cceur replié pour 1'extase
Un seul amour vous était né. Dans la douceur
Et la justice de votre ame, avec emphase,

Un autel se dressait, qui portait une fleur

Par vous cueillie, au creux du val, qu'un brouillard gaze,
Voilant notre patrie a nos regards frondeurs,

Et vous aviez, pour la vétir, tissé la phrase,

Faisant a Jeanne harnois d’airain et de candeur.

Vous avez ceint I'épée en une aube de joie
Glorifiant le sol que la Béte de Proie
Voulait injustement marquer d"un poing brutal ;

Mais alors, vous placant au zénith de sa gloire,
La Pucelle a choisi le jour de la Victoire
Pour, de votre sang pur, rougir son piédestal.

Edmond Rostand
2 novembre 1914

« Edmond Rostand, de I’Académie francaise » publie pour la
premiere fois dans Le Gaulois du 2 novembre 1914! un poeme
d’hommage a Péguy, qui parait ensuite dans l’anthologie de
Frangois Georges Thiébost, Les Poétes de la guerre?. Rostand le
reprend dans Le Vol de la Marseillaise3.

1 43¢ année, 3¢ série, n° 13533, p. 1.

2 Frangois Georges Thiébost, Les Poétes de la guerre, Berger-Levrault, 1915,
pp- 116-118.

3 Edmond Rostand, Le Vol de la Marseillaise, Charpentier-Fasquelle, 1919,
pp. 55-58.
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Edmond Rostand en costume d’académicien
dans les ateliers Jeanne Lanvin, Reutlinger, 1901 (BnF)
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Carole Garcia et Roland Dargeles le donnent enfin dans leur
Edmond Rostand, panache et tourments!.

Un mois apres la mort de Rostand, dont on sait que Péguy ne
I'appréciait guere, L’Intransigeant posa la question suivante a
quelques critiques : « Si vous aviez a élire un académicien au
fauteuil d’Edmond Rostand, pour qui voteriez-vous ? » Et Gaston
Picard répondit : « Pour Charles Péguy, mort au champ
d’honneur. »?

Jour des Morts

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé,

Cherche au loin, par 'esprit, une humble croix qui tremble.
Ton cimetiere est la. Car, cette année, il semble

Que I'aieul pour le fils veuille étre délaissé.

Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé,
Visitons d’un long réve, aujourd’hui, tous ensemble,

Les champs ou, dans I'espoir qu'un clairon les rassemble,
Ils se sont endormis en ordre dispersé.

Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade
A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade,
Et parmi I'herbe triste a posé le képi.

O renflements du sol plus nobles que des marbres !
O Patrie automnale apportant sans répit
Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres !

I Carole Garcia et Roland Dargeles, Edmond Rostand, panache et tourments,
Hélette, Curutchet, 1997, p. 89.
2S. n., « Les Lettres », L'Intransigeant, 40¢ année, n° 14064, 15 janvier 1919,

p- 2.
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II

Lun est mort en sachant et I’autre sans savoir

De quel pas de vainqueurs ils battaient en retraite.
L’un, pris a 'improviste, eut une mort distraite ;
L’autre, la lente mort qu’on a le temps de voir.

Quand, sur le dur orgueil d’accomplir son devoir,
IIs laissaient, en mourant, tomber leur jeune téte,
Aucun n’a regretté, comme fit le poete.

Ce « quelque chose, 1a » que plus d'un crut avoir !

Souvenons-nous comment, pendant pres d’une lieue,
On entendit chanter leur France rouge et bleue,
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit.

Ne songeons qu’a ces morts, soldats, martyrs, apotres !
Que ce jour soit le Jour des Morts a I’Ennemi !
Ne songer qu’a ceux-la, c’est mieux songer aux autres.

111

Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle !
Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard !
Miiller qui meurt « a la maniere de » Bayard !
Car un héros pensif sort du railleur espiegle !

Et ceux-la : I'un, tombant d’un vol calme qu’il regle,
L’autre, empourprant sa terre, immortel campagnard,
Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard,

Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l'aigle !

IIs sont morts. Et, de peur de ne pas réussir

A mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr,
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache.
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IIs ont tous entendu le colonel Doury
Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache :
« Mot d’ordre : le sourire ! » Et tous ils ont souri.

IV

Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu 1’Archange.
Qu'il soit le Chevalier de soleil et de fer

A qui le gantelet de Roland fut offert,

Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange ;

Né du sol ou du ciel, des récits de la grange

Ou de I'Histoire, armé du soc ou de 1’éclair,

C’est I’Archange ! celui dans lequel, d"un ceil fier,
On croit voir sa Patrie avant qu’on s’y mélange !

Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi,
L’a vu. Dans cet instant du plus grand don de soj,
Tous 'ont vu ! tous I’ont vu ! nous en mourrons d’envie !

Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux,
Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, —
L’ont vu, de fer et d’or, et qui venait sur eux !

Isabelle Kaiser
3 novembre 1914

Mademoiselle Isabelle Kaiser (1866-1925) est une romanciere et
poétesse suisse dont le nom « aimé et si profondément suisse »
figure dans la liste des collaborateurs réguliers de La Guerre
mondiale, quotidien genevois d’actualités militaires, riche en
illustrations, qui parut du 1¢* septembre 1914 a aoftit 1919. Elle donne
le 3 novembre a ce journal un diptyque qui nous intéresse : « Le
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poete » et « La cathédrale » (celle de Reims), dont le premier pan est
dédié « a la mémoire de Charles Péguy »'.

Ce sonnet est remarquable dans la mesure ou Kaiser, de langue
maternelle allemande, écrivit essentiellement en francais jusque
vers 35 ans, avant de passer a la langue allemande. Elle vécut retirée
a Beckenried, au sud du lac des Quatre Cantons, a partir de 1897.

Le Poeéte

Apres ta chaste vie, une mort héroique,

Qui met le sceau du sang sur tes nobles Cahiers,
Et dans I’ardent poete improvise un guerrier,
Pour clore son poeme en épopée antique.

Mais le grand solitaire, aux croyances mystiques,

Qui tombe au champ d’honneur, ne meurt pas tout entier :
Par la sublimité de ton geste dernier

Tu rejoins les héros des grandes républiques.

Une fleche barbare a détendu ton arc,
Et projeté ton ame au ciel de Jeanne d’Arc,
Ou la gloire, a longs flots, jaillit de ta blessure.

Ton front troué d’apdtre, ou le grand jour a lui,
Prépare encor la voie aux jeunesses futures,

Car tu fis de ta mort ton chef-d’ceuvre, Péguy !

Ermitage de Beckenried, automne 1914

1 Isabelle Kaiser, « Sonnets héroiques », La Guerre mondiale. Bulletin
quotidien illustré, n° 55, 3 novembre 1914, p. 435. — C’est semble-t-il par une
coquille (La Guerre mondiale, n° 62, 11 novembre 1914, p. 496) qu'un numéro
ultérieur du méme bulletin dédie encore « a la mémoire de Charles Péguy »
un sonnet décrivant la mort de Xavier de Curieres de Castelnau (1893-1914).
A moins qu’il faille comprendre que c’est le cycle entier des Sonnets héroiques
qui constituait alors, dans I’esprit de son auteur, un hommage a Péguy.
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André Suares par Gaston et Lucien Manuel
ca. 1930
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André Suares
17 décembre 1914

André Suares rencontra Péguy en 1904 ; s’en suivit une fidele
amitié. En 1939, en pleine déréliction, Suares écrit encore! :

J'ai beau étre de Provence, de Bretagne, d’Irlande méme : ils
n'auraient qu’a déterrer sous mon nom une aieule d’origine
israélite : ces pauvres os en poussiere seraient assez pour que les
héros de la race supérieure les fissent voler en I'air, et les dispersent
dans l'ordure de leurs rires. Non, c’est un Frangais, un Anglais, un
catholique, ou du moins pouvant passer pour I'étre, a trois ou quatre
siecles pres, qu’il faudrait ici, un témoin de I'ame humaine digne de
la venger sur les fils de la Béte. Un seul homme en aurait eu le
courage, je pense, puisque personne enfin ne l’a. Un seul n’y efit pas
failli. Péguy efit parlé, j'espere, il efit poussé son cri. Il n’est pas la,
etiln’y a personne.

Le sonnet d’envoi que Suares adresse post mortem a Péguy a été
publié dans un essai en prose des 19152 et repris dans le BACP en
19783%. Le poete y relie le sort de Péguy, tué le 5 septembre 1914 a
Villeroy, et celui de la « cathédrale martyre » de Reims, pilonnée par
les obus des le 4 septembre 1914.

Schlumberger a apprécié 'ouvrage entier et sans doute ce
poeme, comme il I’écrit a Suares le 2 novembre 1915 :

Quel émouvant portrait vous avez tracé, cher Suares, précis et
respectueux du modele a la fagon d’un dessin de Clouet, et en méme
temps chaleureux comme seule I'intelligence de I’amitié sait 1'étre.
Le visage de Péguy, ses gestes, son accent sont fixés avec tant de
vérité, que méme lorsqu’il s’agit d"un trait qu’on n’a pas remarqué

soi-méme, on ne se retient pas de dire : Comme c’est bien ¢ca I*

1 André Suares « Chronique de Caérdal », Nouvelle Revue francaise, 27¢
année, n° 304, 1 janvier 1939, pp. 120-128.

2 André Suares, Péguy, Emile-Paul, 1915, p. <97>.

3 BACP 1, janvier-mars 1978, p. 94.

4 Sidney D. Braun, « An Unpublished Letter from Jean Schlumberger to André
Suarés », The French Review, volume 39, n° 4, février 1966, pp. 533-535.
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« Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! »

Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours !
Tu vis toujours, Péguy ; tu gardes le village ;
Tu menes la charrue et guides l’attelage,

Et tu fais de ton sang le pain de chaque jour.

Entre le cimetiere et I’école du bourg,

Meule du corps viril au chemin de halage,
Tu bornes la contrée a I'empan du courage

Et marques désormais la route de Strasbourg.

Tu révais d’un baiser sans réserve et sans tache :
La mort te I’a donné si pur qu’elle te cache
Dans cette chaste pourpre et ce vierge sommeil.

Je ne puis pas te plaindre et plutot je t'envie.

Ta mort est comme Reims une flamme au soleil.
Et mourir en montant est plus beau que la vie.
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André Suares par Georges Rouault
lithographie monogrammée et datée dans la pierre, extraite de
Georges Rouault, Souvenirs intimes, Frapier, 1926
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Joseph Mélon
19 décembre 1914

C’est pour Mélon que Péguy avait repris la tradition du « cahier
du jour de I'an », le 31 décembre 1911, en publiant, apres La Maison
vers le lac (CQ XI-11), L’ Ami désabusé (CQ XIII-10).

Les poemes de ces recueils sont écrits en vers classiques et
notamment en alexandrins. Publiés a compte d’auteur, ils sont de
stricte métrique mais point d'un académisme attardé!. Dans la
« revue libre » Pan, Abel Léger affirme ne voir dans L’Ami désabusé
que poésie « grise » et « uniforme »?, et Henri Martineau dans Le
Divan estime ces vers « un peu guindés, un peu froids
volontairement »3. Mais dans L’Aurore, V.-Paul Duprey loue en
revanche Mélon, « dont le premier livre n’avait point passé
inapercu » et qui « dans L’Ami désabusé, nous a paru tout a fait
maitre de sa forme et de son procédé »*. L’ouvrage fut couronné par
I’Académie francaise d'un prix de 400 francs l’année suivante, a
I'occasion d'un partage du prix Archon-Despérouses. De fait,
comme l'explique André Thérive, « il semble que Joseph Mélon
(entendons sa maniere) ait évolué plutot de Vigny vers Baudelaire :
un peu de rudesse et de froideur déparait encore ses premiers vers,
un peu de didactisme aussi, que le prosaisme accompagne. »° Voici
un extrait de « L’astronome », poeme de ce recueil® :

11l est méme « a redécouvrir », pour Alain Mercier (Edouard Schuré et le
renouveau idéaliste en Europe, these de doctorat, Université de Lille III, p. 649).

2 Abel Léger (1882 — apres 1940), Pan, 5¢ an., n> 6-8, juillet-septembre 1912,
« Poemes », p. 543.

3 Henri Martineau (1882-1958), « Les Poemes », Le Divan, 2¢ an., n° 12, juin
1910, p. 210.

4+ Numéro du 19 février 1912, p. 2. — « V.-Paul Duprey » est le pseudonyme
du haut-fonctionnaire Gustave-Joseph-Victor Dupré (1858-1921), directeur
de I'Imprimerie nationale de 1906 a 1911, critique littéraire.

5 Page 396 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité.

6 CQ XIII-10, p. 28. - Les Editions des Belles-Lettres rééditérent en 1923 les
deux recueils en un volume unique de 126 pages (sous le titre double : La
Maison vers le lac. L”Ami désabusé).
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L’homme est le dur miroir scientifique et précis
Qui reflete les faits exacts, mais rétrécis,

L’homme est un appareil et 'homme est une lyre,
Et de la connaissance il fera du délire ;

Il a pesé I'étoile et saura I’adorer,

Et mesurant le vide, il voudra I'implorer.

Pour ne point défaillir la nuit a sa fenétre,

Il lui faudra chérir ce qu’il vient de connaitre,
Donner des noms d’amour, de triomphe et d’espoir,
A ces amas de gaz qui flottent dans le noir !

Sous le dome muet que la nuit illumine,

I1 chante l'univers que son esprit domine,

Et sous I"énormité de ses mornes arceaux.

Il chante son cantique et suspend ses berceaux !

Il brise comme noix les effets et les causes,

Mais pour pouvoir aimer préte son ame aux choses ;
Il met des vitraux bleus aux jours de sa prison

Et de son vaste coeur inonde "horizon.

I1 lui rend en amour les extases qu’il donne

Et pour bénir les rocs y dresse la madone !
L’homme est le merveilleux buisson dans le désert,
Il faut la main d"un dieu sur ce front noir et vert.
Or, nul n’est descendu sur I’austere retraite
Couronner l’astronome et parler au poete.

Le « poete de la vie intérieure », a notre avis plutdt romantique,
de par ses themes et la facture de ses alexandrins, écrit en 1914 un
bel hommage a son éditeur, ami et correspondant! :

A Charles Péguy, mort au Champ d’honneur

Cher Péguy, ton cerveau qu’une balle traverse
Sur ce sol dont il fut la charrue et la herse,

1 Auguste Martin, « Lettres de Péguy a Joseph Mélon », FACP 71,
avril 1959, pp. 19-22.

2 La Nouvelle Revue, 36¢ année, 4¢ série, t. XVIII, 15 juillet 1915, pp. 127-128 ;
repris dans J. Mélon, Le Roi triste, Cres, 1919.
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Sur le fertile sol gaulois,
Un soir s’est répandu tandis que la vendange
Réveuse préparait une force qui venge

Et regardait jaunir les bois.

On était dans ces jours ou la béte allemande

Heurtait, d’un mufle noir que le charnier demande,
Le seuil sacré de nos enclos

Et donnait du bélier contre les vieilles portes

Ou les siecles sculptaient la France et ses cohortes
De rois et de saints au repos!.

Or, maintenant, Péguy, tout vibre, siffle ou tonne,

L’hiver reprend le glaive aux doigts sanglants d’automne,
Et le vent froid dans les clairons

Sonne aux morituri tout le long des frontieres,

Pendant que les cités éteignent leurs lumieres
Et dans la nuit plongent leurs fronts !

Ton exemple fut droit ainsi qu'une colonne
Et ta mort de soldat d"un saint laurier couronne
Ton parcours francais et chrétien.
Nous ne verrons jamais dans le soir de la rue,
L’image au dos courbé qui t'était apparue
D’un Péguy vieux au vieux maintien.

Tu restes éternel sans perdre la jeunesse,

Et la gloire avec toi qu’aucun labeur ne presse,
Devisera le long des temps

Et la postérité, de décade en décade,

Redira sur quels champs et quelle barricade
Tu fus des plus purs militants.

1 En 1919 : « De saints et de rois au repos. » Mais nous suivons 1’édition
originale de 1915, a deux exceptions prés, quand nous ignorons « Eve »
(v. 43) et « Petite Espérance » (v. 55).
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Ou donc sont la boutique et le poéle de fonte,
Les propos ou I’ardeur, ainsi qu’un soleil, monte
De I'horizon jusqu’au zénith,
Ou donc les travailleurs sur les mots a I’enclume,
Ou le papier vivant qui frémit en volume ?
Je ne vois qu’airain et granit !

O, ton style poli qu’elit admiré Racine
Et ton style difforme ainsi qu'une racine
Que tord et tourmente le suc ?
Ou donc I'encrier noir des jours de polémique ?
Mais ou la plume d’aigle et le feuillet biblique
Pris aux doigts de Jean et de Luc!!

Nous vivrons ton été mystique ot naquit Eve
Qui devint Jeanne d’Arc et sainte Genevieve,
O pur éternel féminin !
Nous nous promenerons avec nos robes d’ames
Dans les vergers ou sont tes saintes et tes dames
Sous la couronne et le hennin.

Nous revivrons ton ceuvre apres notre victoire,

Et ton jeune idéal fait dans un vieil ivoire
Réunira ses zélateurs.

Nous verrons accourir apres les jours épiques

De nouveaux ouvriers pour d’autres basiliques
Et des héros législateurs.

Pour la communion de « petite Espérance »

Je vois un beau printemps dans les jardins de France,
Un bouquet neuf sur chaque toit !

Car déja dans I’essor guerrier qui nous convie

Nous entendons frémir au dos de la Patrie
Les grandes ailes de la Foi !
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On voit dans ce poeme, comme écrivait André Thérive, « osciller
entre les poemes familiers et le lyrisme a grandes ailes » :

Pour dire le vrai, c’est le mélange des deux especes qui trouble
un peu dans ses volumes ; on pourrait ajouter le mélange de deux
ordres d'images, les unes a dessein familieres et terrestres, les autres
magnifiques et grandioses. Mais le poete a voulu cette disparate ; et
je crois qu'au fond le golGt de l’antithese n’est pas étranger a
quelqu’un qui admire et pratique Hugo autant que lui.!

Peut-@tre est-ce entre autres pour cette commune admiration que,
des 1914, Péguy avait retenu, semble-t-il, pour janvier 1915 le recueil
suivant de Mélon, a savoir Le Roi triste, dont quelques vers avaient
été publiés a la Revue de Paris et qui devait n’étre édité chez Cres
qu’en 1919, a cause de la guerre...

L’ardent lyrisme de Mélon, la tenue austere de sa pensée furent
loués par plusieurs critiques, dont Pierre Quillard, André Rivoire
ou Auguste Bailly2. Et Paul Hervieu, quelques mois avant de mourir
(il meurt le 25 octobre 1915), écrivait, laudatif, a Mélon : « Tout
particulierement dans 1'Ode a Péguy, j'ai retrouvé vos dons si
originaux, les alliances de mots et les images si expressives qui
saisissent et enchantent. »

Le 9 avril 1936 en soirée, chez Aurel, Mélon lui-méme lut ce
poeme a la fin d"une causerie de Louis Lefebvre sur Péguy?.

1 Page 394-395 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité.

2 Compte rendu du Roi triste par Paul Deltombe dans « Bibliographie », La
Gerbe, 1t année, n° 8, mai 1919, p. 239. — Mélon collaborait lui-méme a cette
revue.

3S.n., « Nouvelles des lettres, des sciences et des arts », L’Action francaise,
29¢ année, n° 96, 5 avril 1936, p. 3.
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Jean Cocteau
30 janvier 1915

Voici un poeme! au rythme expressif. Piece de circonstance au
titre parodique, qui n’est pas sans rappeler le schéma strophique de
Joseph Mélon dans le poeme précédent ? Certes, mais ou Jean
Cocteau, apres son bref passage au front comme civil, se souvient,
en dix-huit stances émues et horrifiées, de Péguy, qu’il avait
notamment fréquenté au chateau de Trie, chez les Casimir-Perier.
Péguy ne lui avait-il pas méme proposé de faire en sa compagnie le
pelerinage de Chartres? ?

Méme si Péguy est « trois fois cité a I’ordre du poeme », selon la
belle expression de Jean Touzot3, Cocteau dédie son poeme a Barres,
I’auteur de La grande pitié des églises de France, auquel il avait fait des
visites a la fin de 1’été, puis au début de l'automne 1914, pour
'entretenir de la situation des blessés de guerre.

La grande pitié des victimes de France
a Maurice Barres

... C’était dans ce village un poste d’ambulance.
Les femmes a genoux travaillaient en silence,
La nuit allait finir.
La gangrene, mélée aux brouillards de I’automne,
Faisait son musc infect, douceatre, monotone,
Fade a s’évanouir.

1 Jean Cocteau, « La grande pitié des victimes de France », Le Mot,
1re année, n° 8, 30 janvier 1915, pp. 1-3 ; repris dans le Journal de I’Université
des annales (9¢ année, tome 1I, 1915, pp. 640-642), en annexe aux Lettres a sa
mere (t. I : « 1898-1918 », Gallimard, 1989) et dans ses (Euvres poétiques
completes (Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 1507). — Nous
conservons 'orthographe propre a Cocteau : « guy, léverez, moélle »...

2 Abbé Arthur Mugnier, Journal. 1879-1939, Mercure de France, « Le
Temps retrouvé », 1985, p. 260.

3 Jean Touzot, Jean Cocteau, La Manufacture, 1989, p. 116.
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Le fusilier marin Cocteau au front, ca. 1915-1916
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Ils étaient la, couchés sur la terre contente ;
On entendait gémir, dans un coin de la tente,
La plainte d’un turco ;
Et tous ces humbles corps aux groupements inertes,
Ressemblaient, amaigris, avec leurs faces vertes,
Aux anges du Gréco.

Un soldat, ce n’est rien s’il ne peut plus se battre.
On les avait trouvés, apres deux jours ou quatre,
Sur le bord des talus !
Et I'affreux de cela que nul ne peut décrire,
C’était ces jeunes gens habitués au rire,
Et qui ne riaient plus.

Comme un navigateur, dévoré par la brume,

Sent contre sa figure un masque froid d’écume
Jaillir de ’'Océan,

On voyait, sur le seuil du funeste voyage,

Peu a peu, quelques-uns de ces jeunes visages,
S’enduire de néant.

J'en ai vu, leur médaille appuyée a la bouche !

Sans doute ils demandaient qu'un miracle les touche,
D’étre chez eux soudain,

Que leur mere soit la, qu'un bon feu craque et flambe,

Et de pouvoir encor, eux qui n’ont plus de jambes,
Courir dans le jardin !

Quand on est mort ainsi, se pourrait-il qu’on meure ?
Vous hanterez toujours nos paisibles demeures
De votre sainte loi ;
La terre a son travail ténébreux vous mélange :
Vous serez — mes amis — et dans le pain qu’on mange
Et dans le vin qu’on boit.

Morts parmi les moissons et morts d’entre les vignes,
Hélas ! pauvres vivants — serons-nous assez dignes
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De boire et de manger
Cet élixir plus rouge et ces gerbes plus blondes,
Auxquels une alchimie amoureuse et profonde,
Vous aura mélangés.

Je regarde les champs dont la douceur étonne...

Rien n’y parait ému par le canon qui tonne,
Rien n’altere leur miel.

C’est la que renaitra, docile et sans reproches,

Ce peuple végétal qui écoute les cloches
Ensemencer le ciel.

Vous étes 1a, ralant, mourant, mes camarades ;
Le laurier du héros entre vos levres froides
Sécrete un suc amer ;
C’est en vain qu’on vous cherche et vous porte et vous soigne ;
Dans vos yeux stupéfaits votre regard s’éloigne,
Comme une barque en mer.

Ah'! dans ces yeux déserts, toute espérance éteinte !
Lorsqu’on n’a plus de bras peut-on réver d’étreinte

Et de riants hymens ?
Lorsqu’on n’a plus ses yeux qu’importe un jour ou l'autre ?
Et que fait une main qui veut prendre la votre,

Quand on n’a plus de mains ?

Péguy, tu me disais : « La-haut on se retrouve ;
Il y a un chateau, etil y a des douves,
Etil y a un parc. »
... As-tu vu Reims en proie a 1’orageux désastre
De ce chateau céleste empli de lys et d’astres,
Aupres de Jeanne d’Arc ?

Freres, vous le savez, je suis un somnambule,
Sachant que ma maison n’est que le préambule
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D’un plus austere toit ;
Nous nous réunirons sous 1’étroite chapelle.
Péguy, j'entends ta voix terreuse qui m’appelle !
Je m’enfonce vers toi.

Noél s’éloigne avec ses souliers plein de réve ;

Et un an qui commence et un an qui s’acheve,
Sous les boules de guy.

Et vous, cceur enfantin, puéril patriarche,

Avec vos vers tetus comme une troupe en marche,
Vous serez mort, Péguy !

Tu seras mort, et tous, et tout ce qui espere !
Le pere sans le fils et le fils sans le pere,
Et les femmes en pleurs.
O fantdomes de Kant, de Beethoven, de Geethe,
Ne léverez-vous pas une farouche émeute
Contre votre Empereur ?

Je révais, j’étais la, secoué jusqu’aux moélles ;
L’aurore colorait I'ambulance de toile ;
Et les cogs espacés
— Ce pur éraillement des hameaux qui s’étirent —
Annongaient un jour neuf et de nouveaux martyres
Et de nouveaux blessés.

On et dit que c’était la fin d"une bataille ;
Les femmes, a genoux pres des couches de paille,
Priaient pour ce jour neuf.
Et, comme c’est toujours Bethléem ou ’on prie,
On entendait bouger le voile de Marie,
Et le souffle du beeuf.

Nous vous imaginons, de loin, le long des haies,
Anéantis d’amour et perdant par vos plaies
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Une sombre liqueur ;
Comme le rossignol, que son sang pourpre arrose,
Chante toute la nuit collé contre la rose

Qui lui perce le cceur.

Mais, hélas, pres de vous, comment tenir ses larmes ?

Car, 0 noirs chevaliers sans bouclier, sans armes,
Sans page et sans écu,

Dans I’Histoire sublime ou chacun vous envie,

Vous étes des vainqueurs. Mais dans la douce vie,
Vous étes des vaincus.

Henri Ghéon
8 juillet 1915

Ghéon écrivit « Le dernier Cahier de Péguy » au front, ou il était
médecin-major, et recut une critique tres favorable de Louis
Lefebvre dans La Revue bleue! :

O poete de vers pédestres, 0 fantassin...

s'écrie M. Ghéon ; cela est d’une exactitude touchante et
douloureuse, s’adressant a cet écrivain-la qu’était Péguy, et mort
comme on sait. « Poéte de vers pédestres... » Oui... Et ce dernier cahier,
qui ne sera pas écrit, sera, cependant, derniere ceuvre, non point de
littérature, mais celle pour quoi I’écrivain est mort. Il sera :

1l mettra le temps qu’il faudra, il a le temps !
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience.

Ceci est daté de juillet 1915. Et le voila écrit, le dernier cahier de
Péguy.

1 Louis Lefebvre, « Poetes », La Revue bleue, 57¢ année, n° 10, 17-24 mai
1919, pp. 307-311. — Le poeme avait méme été précédemment compté
« parmi les quelques meilleurs de la guerre » (s. n., « Les Lettres »,
L’Intransigeant, 37¢ année, n° 13159, 24 juillet 1916, p. 2).
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Mais une premiere critique, parue dans La Revue de Hollande,
était bien froide! :

Nous en faisons humblement I'aveu : les poemes que M. Henri
Ghéon publie dans le Mercure de France du 1¢r octobre nous ont
laissé insensible. « Le dernier Cahier de Péguy » dédié a sa mémoire
contient peut-étre des beautés, et nous avons quelque honte a
avouer notre incompréhension. Ce n’est point tant la forme
qu’emploie M. Henri Ghéon qui nous rebute. Paul Claudel, qui s’est
éloigné du vers frangais traditionnel, éblouit par un lyrisme fait
d’images toujours neuves. Mais les poemes que publie le Mercure
inquietent sans émouvoir.

Apparemment cohérente avec elle-méme, La Revue de Hollande
publiera en septembre 1916 « Trois poemes de guerre » de Paul
Claudel. Mais un compte rendu de Foi en la France de Ghéon rendra
cette année-la un tout autre son de cloche envers un « recueil de
poemes pleins de sincérité et de ferveur »2.

Le poeme en vers libre de Ghéon fait une allusion a I'un de ses
articles antérieurs’, mais il rappelle surtout la maniere claudélienne.
Nous en donnons ici le texte de 1915, globalement meilleur que ses
rééditions*.

1'F. de Solpray, « Les revues francaises », La Revue de Hollande, 1 année,
tome I, n°, 1915, p. 638.

2 « Notes, faits et documents », La Revue de Hollande, 2¢ année, t. III, n° 1,
juillet 1916, p. 118.

3 Henri Ghéon, « Victor-Marie, comte Hugo (Le dernier cahier de Charles
Péguy) », NRF, décembre 1910, pp. 795-798.

4 Henri Ghéon, « Le dernier Cahier de Péguy », dans les « Poemes »,
Mercure de France, 26¢ année, t. CXII, n° 418, 1¢r octobre 1915, pp. 216-221 ;
puis dans les « Discours lyriques » de Foi en la France, Editions de la NRF,
1916, pp. 170-178. C’est cette édition d’avril 1916 qui a été reprise — a une
dizaine de coquilles pres — dans BACP 70, avril-juin 1995, pp. 96-100 ; reprise
elle-méme citée dans Jean-Pierre Rioux, La Mort du lieutenant Péquy :
5 septembre 1914, Tallandier, 2014, p. 195.
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Henri Ghéon par Jean Veber
estampe, 1898 (BnF)
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Le dernier Cahier de Péguy

« Charles Péguy a été tué a 'ennemi le 5 septembre 1914. »

A Sa Mémoire.

O paysan, 6 maitre d’école, 6 poete — et avant tout, de naissance, troupier !

Petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes,

Les routes planes, les routes longues, les routes infinies de Beauce,

Les pas apres les pas, les mots apres les mots...

O poete de vers pédestres, 6 fantassin...

— Vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler comme toi, entraineur
de paroles.

Ou du moins, un peu comme toi.

Car la méme force impulsive, entétée, sans cesse refaite et reprise,

Regreffée sur soi-méme et soutenue et stimulée par la dure élasticité de la
terre

— de notre terre —

La méme force qui te portait sur la terre battue de nos routes et de nos
chemins,

Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitot levée

D’étape en étape jusqu’a la mort...

Activait déja les mots dans tes phrases, les phrases dans tes pages, les
pages dans tes cahiers,

Et chaque cahier était une page, une phrase, un mot unique

Et tout ton ceuvre un mot qui ne discontinuait pas.

Comment parler de toi avec des points et des virgules,

Toi qui ne savais pas souffler dans I’accomplissement ininterrompu de ta
tache,

Prendre un temps pour souffler... et méme dans la pause

Accusais I'élan et 'aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé

Et dont tu nous communiquais I’allégresse...

Pourtant te voici arrété.
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Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il ne fallait pas
commencer ;

Il ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des marches de Lozere
et de Chevreuse

— puis de Champagne, hélas !

Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises,

Non que nous buvions tes paroles, toutes comme des vérités,
Mais toutes les aimions comme le jet méme de 1’arbre

Qui n’a pas donné tous ses fruits.

Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche au moment méme de ton
éloquence,

Au moment ou s’ouvre pour ta parole le vrai royaume,

Celui qu’elle appelait, qu’elle circonvenait de toutes parts,

Frappant a mots redoublés a la porte et nous disant : c’est la

— le royaume républicain de la France

De toutes pieces reconstruite et de toute ton ame ranimée,

Dans la folie nécessaire et subie d'une guerre d’indépendance et de foi !

Comme tu marchais a la guerre dans tes cahiers d’avant guerre, petit
troupier,

Ah'! comme tu marchais a cette guerre :

Comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri,

Et le martelement de ton inlassable outil sur I’enclume

Et la cadence de ton pas dans les marches et contre-marches

Des bataillons de mots frangais que tu menais suivant une dialectique
rusée

(Une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie),

A T'assaut des mauvaises pensées de I’ennemi !

Comme tatant, biaisant et fongant droit ensuite.

Ah ! comme tu emportais le morceau !

Le jour ou la Patrie t'appelle, le 2 aolit — le 2 aotit d'un été splendide,
Quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie

Pour les quelques semaines de bonheur que je vais vivre ! »

Cinqg semaines... pas plus... — et la mort...

Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau livre,

Songez-vous a cela : ses mots

Sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits troupiers comme
lui !
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Et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes

Qui n’ont pas renié I'esprit !

Et sa plume aigué, dans sa main, luit au soleil : c’est une épée !
— Et tout cela docile, ardent, fort, héroique

Comme a sa table de travail !

Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poete

Qui commandez un poeme vivant, remuant, marchant et chargeant

(Et si semblables a vos poemes d’avant guerre),

Quelle dérision pour vous que vos livres,

S’ils ne sont pas, sils ne veulent pas étre et se contenter d’étre de bon coeur

Une préparation, un entrainement, une école et le premier coup de
clairon !

Votre dernier cahier, celui que vous n’écrivez pas, car ce n’est plus le
temps d’écrire,

A d’immenses plaines pour pages, de larges marges blondes de moissons,

Et de vrais soldats y fourmillent, tous les garcons de France avec leurs
peres

Pareils a des lettres d’imprimerie (bon correcteur d’épreuves, bon prote !)

Ordonnées en d’harmonieuses et solides formations,

Mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles,

Car la France n’a pas de fin, ni de sclérose, ni d’épuisement...

Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de guerre, notre épopée,

Qui nous était formellement promis par les voix de saint Louis, de Jeanne,
de Danton,

Mélées a votre voix qui faisait écho a toute la France

Et refusait de renoncer a quoi que ce ftit d’elle qui sonnat clair au cours
des temps.

Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat !

— Celui qui fait 'histoire ne se soucie pas de I'écrire ;

Vous n"avez pas dit : « J’écrirai le cahier de guerre et de gloire,
Le cahier de rachat et de fondation » mais : « Il sera ! »

Epars dans la mémoire de ceux qui survivent

Dans I’ame flottante des morts, dans 1’avenir qui le recueillera,

Il est:

Le jour ol vous tombez, il est déja, ce cinquieme jour de Septembre
Ot le méme coup vous désarme et de la plume et de 1’épée,

Mais trop tard, I’ceuvre est commencée
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Et rien plus ne l'arrétera :
Le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide,
Vous étes mort et Dieu décide.

Nous aurons encore des poetes, Péguy,

Quand déploiera ses étendards la justice victorieuse

Sur les coteaux reboisés de la paix ;

Ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et polis

A l'image de la nature et de leurs réves ;

IIs prendront le monde a témoin que la vie est amere ou belle ;

Selon leur cceur, ils peupleront de déesses nouvelles la Fiction ;!

IIs moduleront leur plaisir en de vains airs, plus vains d’autant que plus
durables,

— Mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce n’est toi ?...

O instituteur de la nation, 6 poéte

Qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu’ils pesent plus lourd
Et que personne plus n’en doute,

Comme ta voix nous manquera !...

Les autres parleront aux siecles, mais qui viendra dorénavant parler aux
hommes ?

Il faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien

Dans la justice de notre Arcadie !

Je cherche en vain celui qui te remplacera, maitre d’école...

— Mais n’est-il pas trop tot pour s’inquiéter de demain...

Aujourd’hui n’est pas consommé, tant s’en faut, ni ton ceuvre, ni la
victoire...

(Décidé, non point consommé, dirais-tu)

Ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de troupe,

Bien que ton corps ait rendu 1’ame et semble en avoir fini avec nous...

Tu n’es pas au bout du chemin, tu n’as pas épuisé la veine

De tes paroles entrainantes qui ne s’arréteront qu’au but ;
Incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent,
Elles s’appellent et se répondent, elles tombent et se redressent,

1 Nous écrivons a ces trois derniers vers les trois points-virgules de
I’édition de 1916, meilleurs que les simples virgules de 1915.
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Elles se relaient!, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos
espérances...

Et ton cahier de guerre, le dernier

(Sans toi, Péguy, par toi), raturé, surchargg, lucide,

Mots apres mots, pas apres pas,

Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitot levée,
Se tasse, s’allonge, s’étend et chaque jour marque une avance ;

Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps,

Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience?.

André Suares
Aotut 1915

Ce sonnet liminaire de 'essai de Suares intitulé Pégui? a été
repris dans des éditions péguistes, mais il y a bien longtemps*.

Suares se souvient ici des visites de Péguy au 17, rue Méchain,
dans le XIVe¢ arrondissement de Paris, et la « part fraternelle »,
douloureuse expression du vers 6, renvoie au déces de Jean, le frere
de Suares, le 4 novembre 1903. Péguy fera figurer en téte des ceuvres
de Suares Sur la mort de mon frere, ce « petit volume in-8° » de 182
pages dont il surveilla en 1904, par amiti€, le soin typographique et
qu’il rattache d’ailleurs lui-méme aux Cahiers de la quinzaine, alors
méme que le volume est édité par I'imprimeur tourangeau Deslis
freres, pour le compte de I’éditeur parisien Fredéric Hébert.

! Ici pour la deuxieme et derniere fois nous suivons le texte de 1916, a
cause d"une coquille en 1915 : « se relevaient ».

2 Page 15 d’ Alfred Saffrey, « Correspondance André Gide — Péguy », FACP
65, juin 1958, pp. 3-19 : « Le poeme se termine par un appel a la patience,
d"une fagon qui peut aujourd’hui sembler un peu plate a ceux qui n’ont pas
vécu la guerre et qui ont oublié qu’en 1915 c’était 1'époque ou nous
manquions de canons et de munitions, ou dans les tranchées on tendait le
dos sous les gros noirs que nous envoyait une artillerie que nous ne
pouvions contrebattre. »

3 A. Suares, Péguy, op. cit., p. <VII>.

4+ FACP 3, tévrier 1949, p. 12 et BACP 1, janvier-mars 1978, p. 93.
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« Vous frappiez a ma porte et j’allais vous ouvrir... »

Vous frappiez a ma porte et j’allais vous ouvrir ;
Vous veniez le matin en porteur de nouvelle.

Vos mains brunes serraient ma main conventuelle,
Moij, le prieur, et vous, le bon frere martyr.

A mon droit de me taire, & mon art de souffrir
Vous avez pris souvent une part fraternelle.
Vous étiez bien le fils que Notre Dame appelle,
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir.

Péguy, cher vigneron de la vigne de gloire.
Vous aviez aux souliers la Beauce avec la Loire,
O bon homme de pied et de pain au chanteau.

Vous étiez apre et juste et plein de bonne haine.
Et vous avez porté sous un petit manteau
Le grand cceur paysan de la Bonne Lorraine.

Francois Porché
24 janvier 1916

Madame Simone, a qui la guerre avait pris son ami Péguy et son
mari, récita d’une traite L’Arrét sur la Marne de Francois Porché, lui
aussi grand ami de Péguy, le dimanche 27 février puis le 5 mars
1916, aux « Matinées nationales » de la Sorbonne! :

Elle fait penser a quelque épi mftir que le fer de la faux ne peut
entamer. Le moissonneur, interdit mais tenace, peut brandir vingt

1 Annonce dans « L’Arrét sur la Marne », Le Gaulois, 51¢ année, 3¢ série,
n° 14015, 27 tévrier 1916, p. 3 ; compte rendu par Albert Flament dans « Jours
de guerre », Le Monde illustré, 60¢ année, n° 3038, 11 mars 1916, p. 158 (c’est
bien siir ce t¢émoignage que nous citons ensuite).
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fois son luisant couperet, vingt fois le dur épi résiste et demeure
droit sur sa tige.

Je ne sais ce que I"avenir nous réserve au théatre, ni quand, ni
dans quelles especes d’ceuvres nous reverrons les artistes de talent,
mais je sais que jamais je n’oublierai la vision de cette jeune femme
vétue de noir avancant parmi la forét des instruments de I’orchestre
qui s’était tu. Apres des deuils cruels, elle se retrouvait pour la
premiere fois devant le public. Les artistes dont nous soulevons —
apres quelque drame officiel, quelque deuil connu — un peu du
mystere de la vie privée, s'avancent a nos yeux, apres ces
tourmentes, parés d'un prestige nouveau ou dépouillés d'un
vétement.

Madame Simone est de celles qui peuvent ne rien livrer. Elle
récitera les huit cents vers de L’Arrét sur la Marne sans une
hésitation, sans un trébuchement, sans une de ces petites bavures
qui accrochent pendant un instant la nervosité tendue du public.

Elle n’aura pour ainsi dire pas fait de gestes. De temps en temps,
les mains étireront un peu l'écharpe de tulle noir qui couvre les
petites épaules de la robuste récitante. La belle voix aura des
profondeurs et les accents superbes, martelés comme les flancs
d"une urne de fer.

Et le public silencieux regarde, admire, sous la grande fresque
du Chavannes, sous ce Bois Sacré qu’a I'approche du crépuscule de
mai les dieux et les muses hantent.

Nous donnons ici seulement le deuxieme et dernier volet de « La
Bataille », poeme de ce recueil ou se profile peut-étre le plus le
souvenir de Péguy'. Mais c’est tout le recueil qui est dédié, page 7,

«ALA

MEMOIRE DE CHARLES PEGUY ».

1 Frangois Porché, L’Arrét sur la Marne, Nouvelle Revue francaise, 1916,
pp- 50-53 ; repris le 26 février 1916 dans le Figaro (62¢ année, 3¢ série, n° 57,

pp. 3-4)
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Madame Simone, 1904
Reutlinger, SIP 866/10
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FFrRANCO1S PORCHE
de ['Illustration, Francia.
Au VII* Congres de la presse latine : Cuba, La Havane, mars 1928
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La Bataille

I1

Il était un grand-pere,

Au poil blanc, a I'ceil bleu,
Un gros rusé compere
Qui cachait bien son jeu,
Qui, serrant sa machoire
Comme un vieux sanglier,
Fit son observatoire

Du pied d’un peuplier.

Il avait dans sa manche
Quinze cent mille enfants,
Tous bons marteaux vivants
Dont il était le manche,
Rassemblait dans ses mains
Tout ce qui s’entre-croise

De cours d’eau, de chemins,
Des Hauts-de-Meuse a 1’Oise.

Les pavillons touffus

De ses larges oreilles
Captaient les bruits confus
Durant ses longues veilles :
L’ennemi sous Paris,
Encore un pont qui saute,
Le gué, la rive haute
Défendus a tout prix.

Tendus comme des toiles
A travers champs et bois,
Cent fils portaient sa voix
Sous les pales étoiles
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Aux derniers échelons
Qui, depuis I’autre aurore,
Marchaient a reculons
En faisant téte encore.

Tout le front refluait
Comme une énorme houle.
— La France qui s’écroule !
Le monde était muet.
Soudain il fait un signe :
Dans un sublime effort,
L’immense et lourde ligne
S’arréte, face au nord.

C’est I’aube. Genevieve
Conduit le blanc troupeau
Du brouillard qui se leve.
Jeanne aupres du drapeau
Brandit son oriflamme
Avec les fleurs-de-lys.
Tout I'orient s’enflamme.
Joffre dit : « Allez, fils ! »
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Lucien Christophe
1916

Publiée pour la premiere fois dans le FACP! et auto-citée dans
Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve?, cette « Invocation » ne
doit pas étre confondue avec d’autres vers du méme auteur,
consacrés a Péguy mais datés pour leur part des années 1930-1940
(voir ci-apres).

Essayiste, critique, conférencier, Lucien Christophe était un
excellent connaisseur de Péguy, ce qui peut expliquer que son style
souvent fasse penser aux expressions péguiennes.

Invocation a Péguy

Péguy, je vous veux faire une place en ce livre,
Fidele serviteur, mortel prédestiné.

O vous qui, subjuguant le regard détourné,
Contraigniez I'incrédule et le faible a vous suivre.

De quel nom vous nommer, héros, prophete ou saint ?
Car vous fltes les trois, 6 grande ame quiete.

Dieu vous a-t-il choisi dans 'immense dessein
D’ouvrir la route au peuple incertain des poetes ?

Votre mort de votre ceuvre est le couronnement
Et plus d’un qui brigua la gloire vous envie
D’avoir si bien montré que, s’il est beau vraiment
De servir, c’est d’abord qu’il y va de la vie.

1 FACP 212, septembre 1976, pp. 10-11 ; datation a la page 7.
2 Lucien Christophe, Le jeune homme Péquy. De la source au fleuve La
Renaissance du livre, « La lettre et "esprit », 1964, p. 10.
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Lucien Christophe, ca. 1960
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Toujours ouvert, toujours offert, toujours donné,
Chaque cause pour vous était une croisade

Et chaque heure un combat, 6 coeur passionné,
Ardeur toujours en ceuvre et qui toujours s’évade.

Vous aviez un vieux mot dans le cceur : chrétienté.
Il mettait en vous une allégresse sereine.

Quand vos soldats tombaient, abrutis, éreintés,
Vous releviez leur croix, tel Simon de Cyrene,

Lorsque, dans I’Evangile, il apparait pour nous
A la page sublime o la lumiére saigne.

Ainsi je vous revois penché, suave et doux,
Ranimant la lueur des flambeaux qui s’éteignent.

Ah ! berger, conducteur du troupeau moutonnant
Dont le verbe d’ardeur enfongait 1’espérance

Au cceur le plus rétif au prodige étonnant,

Que transformait soudain votre active ingérence.

Comme vous les aimiez, votre pays, ses gens
Dont le rayonnement a travers la souffrance
Etait votre souci sacré, profond, urgent :

Le salut éternel, disiez-vous, de la France.

Par les simples mots, la communion des pleurs,
La distribution d"une tendresse égale,

Par une adhésion inclinée et totale,

Par le don unanime et la grace du cceur,

Par votre charité, vous pénétriez les ames.

Vous creusiez, triomphant, dans le roc le plus dur.
Ah ! vous la connaissiez la vertu de la flamme

Et la force du feu qui monte, haut et pur.

Vers la terre ou les cceurs glorieux se consument
Nous inclinons ici nos réves proclamés.
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Vous dont I’enseignement en un cri se résume :
« La seule dignité de tout, c’est d’étre aimé »,

Péguy, je vous salue. En ces temps hauts, les notres,
Chaque instant nous découvre un martyr, un héros,
Mais a qui cherche un chef dans l’ordre le plus haut,
Il est doux de baiser la face de 1’apotre.

Sylvain Pitt
24 septembre 1916

Le journal La Victoire (sis au 32, rue Montmartre, Paris) publie le
9 octobre 1919 ce poeme, curieusement absent de tout un dossier du
BACP sur Pitt! — dossier par ailleurs parfaitement renseigné et qui
indique la mention de Péguy dans le recueil poétique de Pitt intitulé
Terre de mon pays?. Ce poeme manquait-il parce que l'art en est
souvent absent ? Précisons en tous les cas, pour la bonne
compréhension de ce poeme, qu’Autruy-sur-Juine est situé¢ a 43
kilometres au nord d’Orléans.

Au pays d’Orléans,

Dans 'église d”Autruy

Entre, pour y sonner la messe,
La pauvre vieille femme

Qui a perdu son fils.

Ne peut s’y habituer !
Chaque fois qu’elle pénetre

1 Doris Jakubec et Jean Bastaire, « Charles Péguy et Sylvain Pitt »,
BACP 20, pp. 189-204.
2 Sylvain Pitt, Terre de mon pays, Cahiers vaudois, Lausanne, 1917.
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Dans le vaisseau sacré,

Elle se sent dans tout son étre
D’un coup nouveau frapper
Et se met a pleurer.

En partant pour la guerre

Son fils lui avait dit :

— Si je meurs, tu me feras faire
Dans notre église un beau service. —
Il disait cela, le bon fils,

Pour d’avance la consoler.

— Ah !il faut pas dire ¢a !

Non ! non ! non ! c’est pour moi
Que tu feras dire un service ! —
Lui avait répondu

Sa mere, donneuse du pain bénit
Dans 1'église d”Autruy.

Et il était parti.

— Et en mars il a été tué !

Monsieur ! il y a un an et demi.

Je ne peux pas m’y habituer...

C’était lui qui chantait

Pour remplacer son pere.

La-bas, dans le cheeur, il était...

Autant de fois que j'entre ici

I faut que je pleure... mon pauvre fils !

En entendant cette douleur

Nous nous roidissions, mon ami
Et moi, debout contre le banc,
Pour ne pas pleurer nous aussi
Comme si ¢’était notre enfant.

Ne pouvions dire que oui... oui...
L’écoutant de tout notre cceur.
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Elle nous prenait a témoin

Et nous regardait dans les yeux.

Elle nous donnait son chagrin
Comme, au Credo, elle donne le pain
Aux fideles dans le saint lieu.

Aux grands elle présente le panier.

Chacun prend un morceau.

Mais aux petits il faut

Prendre soi-méme et leur donner...

Ne savent pas encore a leurs mains commander !

Cette fois-la, la pauvre femme,
Avec le pain bénit,

Nous donna toute son ame,

Sa pauvre ame meurtrie,

Et toute la Patrie

Pleurant ses fils.

Sylvain Bonmariage
15 novembre 1916

Tombeau de Charles Péguy

« Je ne porterai pas ton deuil, Charles Péguy... »

On trouvera la suite de ce poeme, avec une introduction a
laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre
2012 (n° 36-37, pp. 138-139).
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Camille Gandilhon Gens d’Armes
Janvier 1917

Le poete Camille Gandilhon Gens d’Armes (1871-1948) était
contemporain de Péguy. Il publie le poeme qui suit dans Le Mois
littéraire et pittoresque' et le reprend dans Poemes arvernes. La légende
des monts et des hommes?. Le titre du poeme s’éclaire si I'on se
souvient que des Messes mortuaires, au cours de 1'été 1916, furent
célébrées solennellement au sommet du Plomb du Cantal, pour les
ames des soldats d’Auvergne tués a I’ennemi.

Comme l'écrit patriotiquement Georges Desdevises du Dezert :
« Le sacrifice sur le Cantal est un splendide acte de foi, d’une grandeur
et d'une noblesse sans pareilles. Tant pis pour ceux qui ne
comprendront pas. Le poete les dépasse de trop haut pour s’en
émouvoir. »3

Le sacrifice sur le Cantal

A ta mémoire, Péguy, qui m’accordas ton amitié parce que j'étais né
chez les paysans.

« Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. »
(Charles Péguy)

Venu de grand matin des lointaines campagnes,
Un cheeur d’adolescents chante sur la montagne.

1 Camille Gandilhon Gens d’Armes, « Le sacrifice sur le Cantal », Le Mois
littéraire et pittoresque, 18¢ année, n° 211, janvier 1917, pp. 408-410.

2 C. Gandilhon Gens d’Armes, Poemes arvernes. La légende des monts et des
hommes, bois gravés de Maurice Busset, Union sociale de la Haute-
Auvergne, Aurillac, 1933.

3 Georges Desdevises du Dezert, L’Auvergne littéraire et artistique, 10°
année, n° 69, 4¢ cahier, 1933, p. 8.
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Des femmes, des vieillards, des enfants a genoux.
Ou sont les hommes forts, les freres, les époux ?
Un catafalque tout fleuri de fleurs champeétres.
Devant 'autel dressé sur des piquets, un prétre
Leve vers I'éternel Esprit ses vieilles mains...
Geste religieux, le plus beau geste humain !
Dispersant un parfum d’encens qui s’évapore,

Le vent d’été secoue un drapeau tricolore !.
Requiem aeternam dona eis, Domine !

Ou sommes-nous ? Vous qui priez, levez les yeux :
L’église magnifique a pour votte les cieux.

Des herbes, des genéts dorés jonchent la terre
Qu’inonde de ses feux la rosace solaire.

Les chapelles ? Les bas-cotés ? Evanouis.

Tout est lumiere. On est par ’espace ébloui.

Lux eeterna luceat eis, Domine !

Immense est ’assemblée, et grave, et solennelle.
Aveugle qui n’a vu que ces quelques fideles !

Car les multiples nefs qui tendent vers le cheeur,
Ce sont, entre les monts ou trainent des vapeurs,
Ici ces hauts plateaux, la-bas d’apres vallées.

Le Sacrifice unit les fermes isolées,

Les chaumieres et les toits bleus. Tous les clochers
Vers ce prétre qui prie ont l'air de se pencher.

La croix des vieux chemins, la croix des cimetieres
Participent a ce grand rite funéraire.

Voyez-vous pas, vers I’humble autel, de toutes parts
Monter, tristes ou fiers, d’innombrables regards ?
Regards d’aieuls, d’enfants, regards de fiancées,
De peres au front dur, de meres angoissées...

Et ces pales clartés, les vitres des maisons ?

Toute vieille demeure a de grands yeux profonds
Ou vit le souvenir de ceux qui I’ont quittée.

O maisons, par la joie, hier encore, habitées !
/Eterna in ceelis habitatio comparatur...
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La clochette sacrée a tinté dans 1’air vif,

Et voici qu’elle éveille, émouvants ou plaintifs,
Les carillons légers d"un troupeau qui s’égrene,
L’appel entrecoupé d’une cloche lointaine,

Les sanglots assourdis d"un torrent dans les bois...
Et ces mille rumeurs font une immense voix

Qui nous rend douloureux et qui mieux accentue
Le silence de ceux dont les voix se sont tues...

Et le prétre poursuit le rite solennel :
Accordez-leur, mon Dieu, le repos éternel,

Et que luise a jamais sur eux votre lumiere !

Ah! ceux qui sont partis dans leur force premiere,
Combien pour toi sont morts, 0 terre des aieux !
Pour toi, pour te garder, pour ces biens précieux :
L’orgueil d’étre chez soi, la fierté d’étre libre,

L’air vierge des sommets herbeux ou le vent vibre,
Les vignes et les champs, la verdure des prés,

La chaumiere, le vieux patois, I’enclos sacré

Ou gisent confondus les peres de leurs peres.

Ils ne dormiront pas en ces doux cimetieres,

Ceux qui la-bas sont morts, 0 terre des aieux !
Mais tu leur as jeté ton maternel adieu ;

Mais tu leur fais vraiment de grandes funérailles.
Pour eux tu construisis, sans piliers ni murailles,
Un temple qui s’étend jusques a 1"horizon.

Tu prends toutes tes voix pour en faire oraison.
Passé, présent, douleurs, espoirs, tout s’harmonise :
Le Cantal est I'autel et ’Auvergne 1'église.

O Mont celtique, aimé des vents et du soleil !
Quand le prétre eut levé son calice vermeil
Empli d"un sang divin offert en sacrifice,

- 305 -



Comment ne point songer, 6 Cime évocatrice,

A ces terrifiants et misérables dieux

Que nos ancétres adoraient sur les hauts lieux ?

Esus ou Teutatés hantérent ces montagnes

Plus hautes que le Dome, au seuil de la Limagne.
Mille ans, les dieux gaulois, 6 Plomb, t'ont fréquenté.
Quand les neiges fondaient au souffle de 1'été,

Les prétres, les guerriers qui trainaient des victimes,
A travers les foréts, montaient jusqu’a ta cime,
Escabeau gigantesque a la porte du ciel.

Et tandis que durait le long rite cruel,

Les dieux inférieurs des eaux et des bois sombres
Sentaient leur impuissance et se cachaient dans I’ombre.

Ainsi que ceux d’en bas, les dieux d’en haut ont fui ;
Et nous n’adorons plus que 1'Unique, Celui

Qui, bien mieux que par le tonnerre et les étoiles,
Au ciel mystérieux des ames se dévoile.

Mais I'autel est resté ce qu'il fut autrefois :

A ses pieds, les hameaux portent des noms gaulois ;
Aux mémes contreforts 1’apre forét s’accroche ;

Le torrent millénaire use la méme roche...

Et c’est pourquoi, guidés par un instinct profond,
Alors que de la guerre atroce nous souffrons,

Fiers cependant, ainsi qu’au soir de Gergovie,

Nous nous sommes tournés vers la Source de vie

Et nous sommes montés sur 1’antique Haut Lieu.

« Soutiens-nous de ta force, 6 Dieu, supréme Dieu !
De ta force et de ta bonté. Sois-nous propice.

Nous ne t'offrirons pas de grossiers sacrifices.

Que t'offrir, 6 Seigneur, qui soit digne de toi,
Sinon ton propre sang et notre simple foi ?
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Sur les sommets qui nous rapprochent de ta gloire
Nous prions. Entends-nous. Hate notre victoire.
Nos valeureux soldats ont déja tant souffert,

Pour défendre ce qu’a nos cceurs tu fis si cher :

Vie, honneur, liberté, douceur de la patrie.

Restaure notre Auvergne et la France meurtrie.
Rends-lui I’heureuse paix ; rends-lui ses paysans.
Comme ils sauront aimer la terre et ses présents,
Eux qui la fécondaient, eux qui I’auront sauvée !

Et pour que I'ceuvre sainte enfin soit achevée,
Daigne guérir les corps et les ames blessés ;

Assiste les vieillards qui se croient délaissés ;
Permets que nos enfants, comme une herbe vivace,
Croissent, nombreux et forts, et soutiennent la race.
Quant aux héros qui nous donnerent tout leur sang,
Accueille-les, Seigneur ! Nous sommes impuissants,
Et notre seul amour vers toi les accompagne.

Lux eeterna luceat eis, Domine ! »

Un cheeur de paysans priait sur la montagne.

Léon Guillot de Saix
22 décembre 1917

Homme de lettres tres prolifique, Léon Guillot de Saix (1885-

1964) fut auteur dramatique, poete, journaliste, conférencier et
scénariste. Il a pratiqué le théatre, le music-hall, I'opérette, la radio.

Sous une épigraphe de Maurice Barres, deux numéros des

Annales' ont livré le texte d’une sienne « évocation », représentée a
la Comédie-francgaise le 22 décembre 1917, en hommage aux poetes

1 Léon Guillot de Saix, « Les morts immortels », Les Annales, n°® 1802,
6 janvier 1918, pp. 14-16 et n° 1803, 13 janvier 1918, pp. 39-40.
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morts a la guerre. Le personnage d’« Elle » était joué par Berthe
Bovy, « Lui » par Henri Rollan, « I'éternel voyageur » par Maurice
Lehmann et « la fille aux épis » par madame Lara, la mere du
cinéaste Claude Autant-Lara. Le décor représentait un jardin a la
francaise, le soir. Un couple y réve sur une terrasse avec tendresse...
Sur une table, des livres entassés, pres d’une lampe électrique
encore éteinte : 'homme et la femme s’interrogent...

Les morts immortels
Evocation en un acte, en vers

Lur
Se peut-il que, la-bas, on s’égorge, on se tue,
Se peut-il qu’on se batte en ce méme moment ?

ELLE
Comment le permets-tu, Dieu tout-puissant ? Comment
Laisses-tu dong, toi, qui par la douceur t'imposes,
La lutte des humains troubler la paix des choses ?

Lur
Au long de ces jours noirs, I’esprit se trouble, il sent
Sur lui comme une pluie incessante de sang.
(Le couchant s’enflamme.)

La guerre au rire rouge est en tous lieux présente,
Elle serre 1’étau de sa main malfaisante,

Elle ne souffre plus de bonheur sans remords...
Elle rend les vivants semblables a des morts...

Et me voici malade et dolent, mais en vie,
Déplorant tous ces morts glorieux que j'envie,

Tous ces morts qui tragaient en chantant le chemin
Qui conduit du beau jour au plus beau lendemain...

ELLE
Et chaque instant, hélas ! voit s’accroitre la liste
Des poetes frangais tombés au champ d’honneur ;
IIs ont, dans un élan pieux et fataliste,
Donné pour le bonheur des autres leur bonheur...
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Lul
Ah'! combien de réveurs, combien d’éveilleurs d’ames
Cette guerre a broyés entre ses bras infames !

ELLE
Et nous voyons, amants craintifs qui frissonnons,
Chaque jour a leurs noms s’ajouter d’autres noms !

Lul
Nos amis les rimeurs, nos freres les poetes
Disparaissent... les voix divines sont muettes...

ELLE
Mais non, mon ami cher, elles parlent encor...
Entends-les, dans le soir, qui se mettent d’accord...

Ceux qui nous ont transmis leurs réves dans un livre
Laissent un testament d’amour a nos amours ;
J'accueille les secrets que chacun d’eux me livre,

Et leurs ceuvres seront sur ma table toujours.

(La nuit se fait, une musique grave et douce s’é¢leve.)

L’air est plus doux. Le sol s"émeut. L’étang se moire.
Les morts ont en pitié notre mortel ennui,

Des vers harmonieux chantent dans ma mémoire,
Comme chante le choeur des astres dans la nuit.

Ces vers prétent des voix a des formes voilées
Qui vivent de leur vie et portent leurs couleurs,
Elles ont a leur front des lueurs étoilées

Et semblent ignorer nos humaines douleurs...

Lul
Ces morts nous ont laissé tout le meilleur d’eux-mémes ;
Ces morts ne sont pas morts pour qui sait les aimer :
Ecoutons leurs chansons, leurs réves, leurs poemes.
La nuit dans son manteau semble les enfermer...

ELLE

Et le manteau s’entr’ouvre, et voici qu'une a une
Les évocations se précisent soudain,
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Leurs vétements semblent tissés de clair de lune,
Et leur rayonnement emplit tout le jardin...

(Des lueurs, en effet, se sont révélées dans le fond.... Des formes voilées s’y
devinent, une vie mystérieuse y circule...)

Lul
Quel est donc ce passant romantique et farouche
Qui semble étre venu de par val et par mont ?

ELLE
Les mots graves et fiers qui sortent de sa bouche,
Ecoute, — furent dits autrefois par Valmont!.

LETERNEL VOYAGEUR
« Je sens derriere moi vos séveres personnes,
O mes aieux obscurs, 6 maitres du passé !
Vous arrétez mes pas de votre appel glacé,
Vous troublez mes chansons de vos voix monotones.

Vous posez sur mon front le joug de votre loi,
Chrétiens que je devine a moitié jansénistes.

Et je cede parfois a vos reproches tristes,

Moi qui perdis votre ame en perdant votre foi...

Oh ! laissez-moi passer, libre de toutes chaines !
Laissez-moi m’avancer, chercheur aventureux,

Vers tous les beaux pays, vers tous les tendres cieux
Que n’ont point contemplé vos ames inhumaines.

Laissez-moi reposer sans réve et sans remords

Sous ces arbres touffus dont la douceur s’incline
Comme pour assoupir ma tristesse divine....
Qu’importent mes plaisirs a votre honneur, 6 morts?

Puisque je ne bois plus aux mystiques calices
Que gottent les élus a la table de Dieu,

1 Gustave Valmont, « Les Aieux », L’Aile de I’Amour, 1911.
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Ne me dérobez pas, sur des levres en feu,
L’enivrante saveur de moins pures délices.

Puisque je n’attends point vos austeres bonheurs,
Puisque je n’entends plus la musique céleste,

Ne troublez pas, du moins, la douceur qui me reste :
Détournez de mes yeux vos visages en pleurs.

Mais toujours, morts trop chers, votre voix importune
Viendra frapper mon cceur de ses cris solennels,

Et, trop purs, trop parfaits pour n’étre pas cruels,
Vous empoisonnerez mes amours, une a une...

Je porte en moi le sang de mes graves aieux,

Et, si fier, si hardi que la beauté me fasse,

Je sentirai toujours la rumeur de ma race
Tourmenter sourdement mon coeur voluptueux. »

(1l disparait et voici qu'une autre vision se précise.)

Lul
Une fille robuste au regard prophétique,
Et qui ressemble a Jeanne d”Arc comme une sceur,
Exhale vers le ciel approché le cantique
Dont Péguy lui transmit le grand rythme obsesseur :

LA FILLE AUX EPIS
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre ;
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ;
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle ;

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu ;

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut-lieu
Parmi tout I'appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiere terre ;
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Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ;
Heureux les épis miirs et les blés moissonnés ! »!

(La fille aux épis demeure, dans une pose d’extase.)

ELLE
O Péguy, porte au ciel les gerbes que tu ranges,
Et fais briller 'hostie entre tes doigts fervents ;
La Gloire a recueilli ta moisson dans ses granges
Et le froment des morts fait le pain des vivants !

(Un étre bizarre et beau, le diadéme au front, traine un manteau scintillant de
pourpre violette, il tient un iris noir, comme un sceptre.)

Lul
Dans I’ombre, un spectre se révele,
Il porte une lueur nouvelle
A son front mat qui s’échevele...
L’iris noir fleurit en sa main,
Son regard poursuit 'examen
De tout le grand probleme humain...
Il fait sur I’ceuvre de d’"Humieres?,
Au lieu des clartés coutumieres.
Scintiller d’étranges lumieres...

[..]

Alfred Ménot
22 juin 1930

La République du Centre publia en page deux de son numéro du
22 septembre 1958 — a une date ou le rédacteur en chef n’était autre
que Roger Secrétain — « le poeme que composa, il y a 28 ans, un
contemporain de Péguy, M. Alfred Ménot, au moment de
I'inauguration du buste érigé dans le square du faubourg ,
inauguration qui eut lieu le 22 juin 1930, sous la présidence de

1 Charles Péguy, Eve, CQ XV-4, 28 décembre 1913.
2 Robert d’Humiéres, « Epitaphe », Du Désir aux Destinées, Mercure de
France, 1902.
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M. Henri Roy, alors sénateur du Loiret, et compagnon de jeunesse
de Péguy ».

Cet auteur est peu connu : Orléanais domicilié au numéro 2 de
la rue de la Manufacture, rentier, il est président d’honneur de la
Caisse d’épargne et administrateur de la Société immobiliere du
quartier Saint-Vincent!.

Il publie un conte berrichon dans la Revue du Centre?, qui compte
parmi ses principaux collaborateurs Gaston Picard et Jean
Gaulmier, 'auteur de Péguy et nous®. Il publie surtout Charmes du
souvenirt, recueil de vers au lyrisme affligeant, démontrant assez
que les bons sentiments ne font pas un bon poete. Marcel
Fromenteau dans L’Auvergne littéraire et artistique®, ou par ailleurs
publie Gandilhon Gens d’Armes, les juge « d'une puérilité et d'une
banalité splendides ».

Pendant quelques années apres sa mort, la Société littéraire et
artistique de 1'Orléanais (S.L.A.O.) décerna néanmoins un « prix
Alfred Ménot », que son héritage avait, semble-t-il, permis de créer
et dont Marie-Thérese Christel et Alice Fayolle furent les
récipiendaires (1972-1974).

A Charles Péguy

Gloire te soit rendue, 6 Péguy, notre maitre.

Tes amis souhaitaient depuis longtemps ce jour,
Pour féter ta mémoire, au lieu qui t'a vu naitre,
En dressant ton image au seuil de ce faubourg.

! Journal du Loiret, 189¢ année, n° 274, 21-22 décembre 1931, p. 4.

2 Alfred Ménot, « La Blanchette », Revue du Centre, 12¢ année, n° 62, 1935,
pp- 16-23.

? Jean Gaulmier, Péquy et nous, Beyrouth, Imprimerie du journal La Syrie
et I’Orient, « Problemes francgais », 1943.

* A. Ménot, Charmes du souvenir, Figuiere, 1931.

> Marcel Fromenteau, L’Auvergne littéraire et artistique, 9¢ année, n° 65,
novembre-décembre 1932, p. 69.

-313 -



Ici tes premiers pas ont mesuré la terre,

Ton regard a brillé pour la premiere fois.

Ce faubourg, c’est le tien, c’est celui de ta mere.
Ici de doux échos nous redisent ta voix.

Enfant, tu passais la I’ame forte et sereine,
Songeant a I’avenir, épris de liberté ;
Ignorant la douleur, la colere, la haine,

Et le coeur débordant de générosité.

Tu grandis parmi nous, studieux et tranquille,
Couvant le feu sacré qui s’allumait en toi,

Et qui devait plus tard, maitre d"un nouveau style,
Rayonner par ta plume et transmettre ta foi.

Ton verbe étincelant, stir, répété, lucide,
[luminait I'esprit, forgait I’attention ;

Tu sus, comme écrivain, d"une fagon splendide,
Attacher le lecteur a ta conception.

Tu produisais toujours. Quel efit été ton ceuvre

Si I'horrible fléau ne s’était abattu ?

Tu signas de ton sang, pour supréme chef-d’ceuvre,
Notre France sauvée et I'ennemi battu !

Car des que le tocsin eut répandu 1’alarme,

Tu fermas tes cahiers. Calme et fier de ton sort,
Tu déposas ta plume, elle était ta seule arme,
Et tu devins soldat... pour courir a la mort !

Gloire te soit rendue, 6 Péguy, cher poete.
Puisse ton ame au ciel jouir du vrai bonheur.
De la patrie en deuil ma Muse est l'interprete

En gravant sous ton nom, pour acquitter sa dette :

« Ecrivain de génie » et « Mort au champ d’honneur » !
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Lucien Christophe
1932-1934

Les vers qui suivent composent le cycle « Vie et mort de Péguy »,
écrit en 1932-1934, et ont paru dans L'Ode a Péguy et I’ Appel du héros'.

Méme si Willy Bal écrit aussi bien de 1'« Ode » que de
I’« Invocation a Péguy », qui fut d’abord congue indépendamment :
« L’ensemble forme une méditation imprégnée d’amour et de foi,
animée par la mémoire vivante de Péguy, sur le tragique et le
mensonger du monde contemporain. »?, on ne confondra le cycle
« Vie et mort de Péguy » ni avec I'« Invocation a Péguy » du méme
auteur mais de 1916, ni méme avec « Péguy sur la route éternelle »
du méme auteur mais de 1941.

Vie et mort de Péguy

Ces vers que j’'écrivis en I’an dix-neuf cent seize,
IIs vont, raides et durs et d"un rythme pesant,
Lents, cOtoyant la prose, empétrés dans la glaise.
Ainsi que sous le sac des soldats paysans,

Ou tels que des pleureurs la suite harassée,
Portefaix du destin par sa gloire écraseés,
IIs portent gauchement une altiere pensée
Et montent courbattus un chemin malaisé.

Apres plus de quinze ans d’épreuves et de luttes,
De longs cheminements sous des cieux étrangers,
Me revoici, guetteur profilé sur la butte,

J'y releve I’éclat de vos feux inchangés.

1 Lucien Christophe, L'Ode a Péguy et I’Appel du héros, Bruxelles, Editions
des Artistes, 1942, pp. 13-15.
2FACP 198, aotit 1974, p. 52.
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Vous n’avez pas fini de briller, grande flamme,
Et demeurez pour nous au-dessus de nos morts,
Ce qu’en Beauce jadis fut pour vous Notre Dame,
La fleche désignant et la lampe et le port.

Magonné dans le sol, mais pointe sur le vide,
Autel a hauteur d’homme et lance dans le vent,
Front éternellement pur et lavé de rides,

Péguy tombé vainqueur pour mieux rester vivant.

Les lois sont sans vigueur, les temples sans refuge,
Tout cede, tout conspire a la facilité.

Le frelon qui bourdonne endort I'esprit du juge,
Le végétal rampant s’attaque a la cité.

La liberté savante au prix d’un dernier spasme,
Vieille et déshonorée appelle son bourreau.

Il vient et fouet en main suscite I’enthousiasme,
Comme un dompteur de foire exhibe un numéro.

Ce n’est que dans le jeu qu’on cherche encor 1’obstacle,
Qu’on feint d’aimer la regle et la sévérité

Etj’en sais d’exigeants quand ils sont au spectacle :
L’art n’a jamais pour eux assez de pureté.

Rien ne résiste plus et tout se lasse d’étre.
L’honneur n’a plus de seve ou composer son fruit.
Lorsque chacun trahit, plus personne n’est traitre.
La lacheté s’ignore ou tout le monde fuit.

Horace, le vieillard que Lais régénere,

Le Sage qu’on écoute au Conseil, a présent
Redoute, enfin prudent, la gloire et ses tonnerres.
Caton recoit Vautrin et le trouve amusant.

Démos sur le fripon greffe le politique
Et fait de Mascarille un docte réputé.
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La batte d”Arlequin se fleurit de mystique,
Les dieux qui s’en allaient reviennent députés.

Et le héros d’hier, on ’honore en sa tombe,

Mais '’homme d’aujourd’hui le poignarde en son cceur.
On dit : « Tout évolue. » Et I’ame ? Elle succombe.
C’est la fidélité qui nourrit la grandeur.

Dieu du secret des nuits et des fourbes échanges,
Maitre des sentiments a face de Janus,

Habile a transformer or en plomb, porc en ange,
La banque en temple et 1'idéal en revenus,

Je ne servirai pas Mercure trismégiste,
Tralnant sur ses talons, éblouis de son or,

Le changeur, le bouffon, I’athlete, le légiste,

Le faux Uylenspiegel flanquant le faux Nestor.

Je vous offre les veeux d’un qui lutte et s’obstine
Et siffle entre ses dents quand il serre les poings.
Cette heure est dure avant |"étoile matutine.
Veille, soldat ; une heure encore et 1’aube point.

Prie et veille, soldat ; veille, accoucheur de I’aube,
Soldat, poete, prétre, ardente trinité.

Prie et tombe a l'instant ou les feux de sa robe
Proclameront 1’éclat de sa virginité.

Par le collier des rosées

Qui s’agrafe au flanc des monts,
Salut a I’ame embrasée

Dans sa gaine de limon.

Par la flamme et par 'orage,
Par I’écume et par I'éclair,
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Gloire a I’ame, espoir du sage
Dans les gedles de la chair.

L’homme épais ruse, calcule,
Feint, épie, astucieux.
L’étoile du crépuscule

Est une offense a ses yeux.

Il vit, il ploie, il expire,

Il est le maitre du Rien.
L’ame en lui palpite, aspire,
Fleur d’un souffle aérien.

Et la flamme incorruptible
Allume des feux de joie

Sur la créte inaccessible

A T'assaut des dieux de proie.

Elle se rit, virginale

Couleur de fleur de pécher,
De la machine infernale

Qui voudrait I'en empécher.

Créon le tyran s’étonne
Et cherche par quel secret
Une larme d’Antigone
Fait échec a ses décrets.

Le grand bourgeois grec se flatte
D’imposer sa vérité,

Mais la cigué de Socrate

Fera périr la cité.

Dans la nuit en fleur des mondes
Hérode voit un rébus.

Les étoiles font la ronde

Autour du cceur de Jésus.
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Le plus humble, le plus fréle,
Le plus pauvre, le plus nu
Sent en lui frémir une aile
Quel Roi le vét, inconnu ?

Tout s’ordonne, tout s’arrange.
Tout est calme dans le ciel.
Pur et radieux, un ange
L’entoure de son conseil.

Que tour a tour la rosée
Couvre l'aire et la toison.
Qu’aux feux du ciel exposée
Soit divine la raison.

Un nouveau jour s’illumine.
Deviens un glaive, rayon.
Bondissez sur les collines,
Trompettes de Gédéon.

Vous avez tout rangé dans la calme boutique.

— Deviendrez-vous le saint des petits boutiquiers ? —
Puis sur Paris, jetant votre regard mystique,

Vous avez rassemblé votre cceur tout entier.

La guerre vous a pris dans le puissant de I’age
Et son soudain appel ne vous a pas surpris.
Vous étiez préparé de longtemps au message
Qui vient ressusciter le coeur du vieux Paris.

— Celui qui vit Clovis, celui qui vit le Louvre,
Qui créa la clameur du peuple souverain,

Cet éternel Paris que I'histoire découvre,
Chaque fois qu’au ciel vibrent les gongs d’airain.
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Vous avez revétu la pelerine noire

Pareille a la pensée étroite, simple et bonne.

Il ne faut plus hausser le ton sur le mot gloire,
Comme quand votre foi défiait les Sorbonnes.

Maintenant tout est bien et I’on est enfin digne
De ce haut lieu qui va du Luxembourg aux Quais.
On a regu son ordre, on est marqué du signe.

Il n’est que d’obéir et c’est peu compliqué.

Le réel a d'un bond sauté le mur du réve.
Madame Jeanne d’Arc a paru dans le ciel,
Guerriere et lance en main, précédant Genevieve,
L’aieule qui revient au berceau maternel.

Adieu, Péguy, partez entre vos deux patronnes.
Vous avez achevé vos réquisitions.

Le froment et le sel, le sceptre et la couronne.
Paris vibre aujourd’hui comme autrefois Sion.

... Bt vous étes parti laissant derriere vous
Ceux que Dieu destinait a survivre aux orages.
Vous avez commencé de vos pelerinages

Le plus long, le plus beau, le plus sacré de tous.

Et vous étes parti laissant derriere vous

Ceux que Dieu détournait de ce drame sévere.

Il faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire,

Que quelqu’un dans le calme ait fabriqué des clous.

Et le porteur de lance et le porteur de myrrhe,
La servante qui part quand elle a dit son mot,
Barrabas qui renait, Pilate qui s’admire,

Marie, arbre touché dont tombent les rameaux,

Tous sont distribués aux degrés du mystere,
Chacun suivant sa taille et son ordre ; et la loi
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Pour I'un est de parler, pour 'autre de se taire :
Mais la clé du secret est au nceud de la Croix.

Adieu, Péguy ; partez entre vos deux patronnes,
Serrez dans ce manteau votre cceur résolu.
Arrachez-vous des bras qui ne vous ceindront plus
Pour entrer dans le champ ou 1'on n’est a personne.

Il n’est plus qu’un devoir, qu'une route et qu'un guide.
Vous jouez votre vie et vos veeux sont comblés.
Chante, lettré, ces mots qui sont dans Thucydide :

« C’était au temps de la maturité des blés ».

Sur le flanc des coteaux dont les moissons se dorent,
La France combattante avance au soleil d’aofit.
Vous entrez avec elle en une immense aurore.

Votre ceuvre entiere marche et se connait en vous.

Fille des jours ingrats de labeur et d’étude,
Soudain épanouie a la face du ciel,

Elle va se placer au point de certitude

Ou nous I'établirons a son rang éternel.

Eschyle accablé d’ans et moins las de la gloire
Qu’éclairé sur les feux qui nourrirent ses dons
Ne veut sur son tombeau rappel d’autre victoire
De celle qu’il connut au bois de Marathon.

Le mérite de 'homme est aux sources de 1’étre,
Non de l'ordre admiré d"un spectacle trompeur.
Le moment est venu d’affronter et connaitre

Le sphinx depuis longtemps interrogé sans peur.

Jour limpide, salut ! Tout se désenchevétre
De ce qui fut chaos, fuite, soulevement.

Le principe de '’homme est au secret de 1'étre
Et le secret de I'étre est de I’'événement.
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Les chemins qu’on suivait montaient vers la Lorraine.
Un ordre vers I'Ouest ramena les fusils.

C’était aux beaux vallons du pays parisis

Que vous deviez mourir d’une mort souveraine.

Car tout ce qui arrive est de commandement.
Cette fumée ou I’ame, il semble, se dissipe,
C’est notre pauvre effort s’enroulant au principe
Ou se confond sa fin et son commencement.

... L’ennemi s’avangait par Compiegne et Senlis,
Saint-Etienne du Mont s'illuminait de cierges.
Cette derniere nuit ou vous avez dormi,

On vous a vu fleurir un autel de la Vierge.

Ainsi que 'aurait fait 1’aieule paysanne,

La dévote courbée aux bancs de Saint-Aignan,
Le vieillard de I'hospice ahanant et geignant,
Quelque fille du peuple ou quelque courtisane.

Il n’est plus temps d’écrire, a peine de penser.
Il n’est temps que d’agir et voici les guirlandes
Pour remplacer vos vers et ’ardente demande
Jadis faite en songeant a I’appel devancé.

« Quand nous aurons quitté le sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,
Quand nous aurons ralé nos derniers ralements,
Veuillez vous rappeler votre miséricorde. »

Vous n’aurez pas connu ces tristes aiguillons
De la chair déchirée en ses secretes fibres,
Vous étes mort debout, avancant a 1'air libre,
Alouette tombée au recreux du sillon,

Alouette liant la terre au ciel de France
Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur
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Pour que plus vif et fier soit 1’élan de ses sceurs
A gagner les sommets de la haute espérance.

Cing heures de I'apres-midi, septembre. Il monte
Du sol une vapeur qui tantot sera brume,
Le soleil harassé, sous I'horizon qui fume,
Aux comptoirs de I'été finissant fait son compte.

C’est I'heure ou le poete en ses réves s’enferme,
Ou ramenant de loin la herse et le rouleau,

Les percherons pesants qui regagnent les fermes
Font trainer dans les champs des appels de grelots.

Villeroy : dévouement de quelques compagnies,
Engagement obscur vers la chute du jour.

Les oiseaux qui sifflaient dans les bois d’alentour
Chantaient encor, que se taisaient les agonies.

Vous n’auriez pas choisi cette heure pour ’assaut
Mais les dés sont jetés, I'histoire enfin commence.
La Gloire va jouer sur ses orgues immenses.
Votre sang fleurira la victoire au berceau.

Des rafales d’obus ont fauché les avoines.

Des ordres volent brefs : « Couchez-vous », « En avant »,
Tendu comme un lutteur et tonnant comme un moine,
Vous défiez le sort de vous garder vivant.

Les mitrailleurs tiraient avec des mains brulées ;
Au-dessus des taillis s’égaillaient des flocons.
Ce fut dans un moment confus de la mélée
Qu’il s’affaissa soudain, une balle en plein front.
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C’est fini. L’acte est fait. Que regne le silence,

Eau pure ou se referme un secret douloureux,
Goulffre clair ou se forme et d’ou soudain s’élance
Le cri qui monte au ciel percer le coeur de Dieu...

Et vous, Péguy, planté dans la terre sans age,
Epanouissez-vous, arbre aux puissants rameaux.
Que l'esprit y palpite et s’y fraye un passage,
Malgré Léviathan et malgré Béhémot.

Béhémot est vivant ; il aime, il mange, il grouille,
Il aspire a longs traits I'air qu’il vient d’infester.
Léviathan vainqueur flatte sa croupe et fouille
Le ciel ou pourrait luire un astre détesté.

Par votre ceuvre de vie ou la foi s’est faite acte,
Aidez-nous a lutter contre I’ceuvre de mort,

A discerner le vrai du faux ; la ligne exacte

De force sous le charme ou s’enfle le décor.

Ce siecle-argus crété d’orgueil et d'imposture

Est moins que poudre au roc et que fumée au vent,
Pour ces cceurs qui, comblés de haute nourriture,
S’obstinent d’un effort solitaire et fervent

A défendre le sort et le salut de ’homme

Et ce qui maintient ’ordre en ses vaisseaux de chair,
Les uns suivant la loi d”Athéenes et de Rome,
D’autres celles des saints ravis dans les déserts,

Celui-ci, lance au poing et la flamme a la bouche,
Son frere, chapelet aux doigts, priant un Nom,
Un troisieme isolé dans son réve farouche,

Mais aucun n’ignorant quand il faut dire non.

Un jour cet univers gonflé de faux prestiges,
Comme un corps de lépreux s’en ira par lambeaux.
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Pour abolir I’éclat de ses pompeux vertiges,
Déja I'ceuvre des vers n’attend pas le tombeau.

Seul celui qui revét I’armure adamantine
Oppose au temps impur un rempart souverain
Et le vin généreux des célestes cantines
Bouillonnera pour lui dans les cuviers divins.

Lucien Christophe
1941

Ces vers, ou le pastiche parfois affleure, dormaient depuis
environ 75 ans, ensevelis aux pages 88-105 de L’Ode a Péguy et
I"Appel du héros, livre déja cité. C’est pour cet ouvrage que Lucien
Christophe remporta, au lendemain de la Libération, le « Grand
Prix triennal de poésie » pour 1944.

Péguy sur la route éternelle

Par la paume de la main
Et le signe de la croix ;
Par la pierre du chemin
Et les lances de la foi ;

Par les méandres du réve
Dont l’eau brille dans la nuit ;
Par cette eau captive ou, réche,
Trempe une tige de buis ;

Par la barque dans la baie
Et I'appel de I’air marin ;
Par la brindille et la baie,
La sauge et le romarin ;

- 325 -



Par le chardon bleu des dunes
Et'aveu pur des lavandes ;
Par les galops dans la lune

Et les étangs dans la lande ;

Par la trace ou le passage
Du souffle et de I’ouvrier ;
Par la courbe et message
De l'aile et du coudrier ;

Par Salomon dans sa gloire

Et Jésus nié trois fois ;

Par I’auge ou les beeufs vont boire
Et la source ou nul ne boit ;

Par I’échange et le mélange,
Le marché, le fard, le troc ;
Par la trompette de 1’ange
Et le triple chant du coq ;

Par la robe déchirée
Et le voile restauré ;
Par I’amitié séparée
Et le bonheur réparé ;

Par le fiel du crépuscule

Et’'ombre de I'épervier ;
Par le rais dans la cellule
Et le rameau d’olivier ;

Par le don que l'art a I’ame

Fait d’un ton, d"une valeur,

— Et ’est ’'ombre d’une flamme —
Mais a jamais sa chaleur ;

Et dans I’espace ou se noue
Un jeu par le jour repris,

- 326 -



Il ne faut qu'un peu de boue
Pour transfigurer I'esprit ;

Par la ronde des atomes
Et I’anneau de I’arc-en-ciel,
Par la solitude ou '’homme
Rejoint le songe éternel

Et par I'étincelle infime

Qui ne meurt pas sous le vent,
Mais proclame dans 1’abime
L’honneur d’étre ce vivant...

Sous la révolte des nues,
Voici nos vergers pillés.
Hosanna ! dans la nuit nue
Les étoiles ont brillé.

Péguy, face scellant le mur de nos ténebres
D’une clarté de chair ou rayonne l'esprit,
C’est de Paris a Chartre et de Chartre a Paris
Que chemine sans fin votre convoi funebre,

Libérez-vous et libérez-nous ; revenez,

O notre compagnon impétueux et sage,

Du fond des livres vers la lutte et vers 1’orage
Et rentrez dans les rangs du troupeau piétiné.

Ce n’est pas votre lot de vous perdre, 6 mon maitre,
Dans les enchantements du Styx et du Léthé ;
Quand on fut comme vous ce qu’on a choisi d’étre,
On ne cesse pas d’étre apres avoir été.

Soyez la lampe ardente au fond du sanctuaire
Obscur, et le fanal dans le brouillard, soyez
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L’arc-en-ciel bondissant, le drapeau déployé
Et la cloche sonnante a I'instant qu’on I’espere,

Le tison qui rougeoie dans l'atre abandonné
Et, sous I'éclat du gel, I’étoile au ciel des Mages
Que I'on voit s’arréter dans les belles images
Entre I’ane et le boeuf, au front du Nouveau-Né.

Reprenez votre garde au flanc des grands mysteres,
Réveillé par le froid, ranimé par le fiel :

Vous qui étes tombé pour quatre coins de terre,
Suspendez-vous, croyant, a quatre coins de ciel.

Le pain bis gonflera la besace de toile,

La gourde et le baton sont la. Ceignez vos reins.
La route vous convie et vous tend, pélerin,
L’honneur de refléter le destin de 1"Etoile.

Nous venons de plus loin que les rois d’Orient
Mais honteux, déchargés, sans mandat, misérables
Et n"avons en commun que d’aller en priant

Vers le relais douteux de quelque pauvre étable.

Nous débouchons, moulus, du plus épais fourré,
Echappons-nous aux rets du sanglant labyrinthe ?
Nulle voix ne répond. Nos lampes sont éteintes
Qui réconfortera ces coeurs désemparés ?

Il nous faut retrouver le sens de la grand’route

Et le consentement du parfum répandu.

Voici la voie chrétienne entre ses deux redoutes
Et le grand appel d’air et les honneurs rendus ;

La voie ou, militant, retentit nuit et jour,
Votre pas de guetteur, sentinelle francaise,
De la tour beauceronne a la tour séquanaise,
De I'une double tour a I’autre double tour.
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Depuis I'exil d”Adam, loin des fontaines fraiches,
Fendant d"un trait de proue les terres d’entre-deux,

La route est le rempart toujours battu en breche

Ou, marchant et veillant, ’homme erre en mal de Dieu.

Mais c’est aussi, haussé vers son propre royaume,

De lui-méme émergeant, cabré sous l’aiguillon,
L’homme enfin affirmé dans la grandeur de 'homme
Et le premier élan dans le premier sillon.

Le guerrier, enivré du tourment qui I’embrase,
Sait qu’il suit, cerné d’ombre et d’éclairs orageux,
La route qui descend des cimes du Caucase

Ou la foudre aux cent voix cingle les pics neigeux.

Des pas d’Io I’errante aux bonds fougueux d’Hercule,
En lutte avec ses dieux tant chéris qu’exécrés,
L’homme antique a passé dans son long crépuscule
Sous le pourpre reflet des grands mythes sacrés.

Et déja, par I’azur des pistes de Chaldée,
Dans le désert sans borne et sans déclivité,
Une étoile brillait, dure comme une idée,
Clou d’or au reposoir de la nativité.

Sur le monde ébloui d"une neige d’églises
S’épand, grave et riante, une foi d’écolier.
La priere se leve et, courante, sa brise

Enfle le Moyen-Age ainsi qu'un clair voilier.

Les chemins rajeunis d’'une Rome nouvelle
S’illuminent des feux de grands phares tournants.
Lueurs sur Saint-Denis ! Clartés sur Compostelle !
Scintillement d’éclairs du levant au ponant.

L’apre nuit se dissout dans une aube de perle
Mais déja la nue plonge et courbe les péchés.
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Le soleil se défait et le vent qui déferle
Fait gronder les tocsins et rougir les btichers.

Puis a nouveau la paix ineffable et gothique
Accroche au bord du ciel sa frise d’angelus.

Pres de I'atre brugeois vaque aux soins domestiques
L’ange qui fait les cuivres au parloir de Jésus.

Au-dessus des saisons la route projetée
Laisse beffrois et tours décroitre a 1’horizon.
L’espoir y fait surgir comme par oraison

La solitude ou luit le feu de Prométhée.

C’est la route ot 1’on lutte, ou I'on briile, ou I’on prie,
Sur qui l'aigle s’abat, ou rode l"épervier,

De Damas a Rouen et de I'Inde a 'Ombrie,

De saint Francois d’Assise a saint Francois-Xavier.

Et c’est aussi la route ou 1’on aime, ou 1’on danse,
Ou l'on vide son verre en bravant le guignon.
Céres y voit briller sa corne d’abondance.

La ronde de Rubens court au pont d”Avignon.

Mais passé le torrent de liesse bachique,

Buisson de chairs tordues au nceud des éléments,
La grand’route rendue au souffle du tragique
Restitue I'avenir a I’antique tourment.

Toujours, toujours, au fond du cirque titanesque,
S’entend le battement des ailes du vautour,
Toujours, toujours, si loin qu’on déroule la fresque,
C’est par ou I’on se bat qu’on arrive a 'amour ;

En vain un art de vivre apprend a fuir la vie,
En vain une esthétique enseigne a renoncer ;
Bientot I’arbre est stérile et la source tarie

Et retourner a 'homme est le réénoncer.
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Que lui sont ces jardins entre des fiits de marbre
Ou de faux renaissants s’observent au miroir ?
Il faut le replacer dans le profond terroir

Et le dur mouvement de croissance des arbres.

Et retourner a ’homme est le réimplanter
Parmi les sucs épais au sein des seves grasses,

Dans la terre d’honneur et de fidélité,
Dans le climat de lutte et le climat de grace.

L’'Intermezzo de Noél

Voici le houx et le gui,
Excusez-moi, mon Péguy.

Sous le porche de silence
S’est glissée une présence.

Pres de I'huis entrebaillé,
Quelqu’un s’est agenouillé.

Les clochettes des ravines
Tintent dans la nuit divine.

On voit I'ombre s’allonger
Des anges et des bergers.

Une flamme, un peu de cire
Ont suffi pour tout redire.

Et dans le ciel étoilé
L’ame du monde a parlé.
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La vaste paix s’illumine
Au mystere des résines.

C’est Noél étincelant
Dans le grand silence blanc.

Hélas ! en ces temps d’épreuves,
Toutes les choses sont veuves.

L’image seule est en nous
D’un jour poétique et doux.

Sur la route détrempée
L’illusion détrompée

Cherche en vain I"étoile au ciel
Et la neige de Noél.

Dans l'aube a peine animée,
Il n’est que peu de fumée.

Sous un toit plat et chétif,
L’ane et le boeuf sont rétifs.

La nature a I’étre oppose
La réticence des choses.

Ou la bonne volonté ?
Ou la terre de bonté ?

Ou l'espoir, la paix promise ?
Mais épars dans "apre bise,

Malgré la faim et le froid,
Malgré la honte et 'effroi,
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Prét a vaincre des maux pires,
Quelque chose en nous aspire,

Quelque chose en nous soutient
L’honneur du Noél chrétien.

Frisson de la vague a 'herbe,
A la rencontre du Verbe,

Court dans le tissu charnel,
Quelque chose d’éternel...

Sous les épaisses liesses,
Ces bafrées d’aveugles, n’est-ce

Que, reflet d’'un monde éteint,
Le cantique du matin

Ou la corde ultime ou vibre
L’ame immortellement libre ?

Mots au vent, secret celé,
Plains qui, sans les ébranler,

S’acharne aux portes de bronze :
En toi seul est la réponse.

La paix soit sur ta maison ;
Je poursuis mon oraison.

... C’est ainsi qu'’ils allaient, luttant, ceuvrant, aimant
Déposer leur hommage aux pieds de ces madones

Que la tradition d’un doux déhanchement

Fait d'un beau geste humain fléchir sous leurs couronnes.
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C’est ainsi qu'un matin vous quittates Paris,

D’un pas qui n’était pas un pas d’archéologue,

Pour retrouver aux champs non l'idylle ou I'églogue,
Mais le grand souvenir de ces pas aguerris,

Et vous réintégrer dans cette noble histoire

Et vous réinsérer dans son déroulement

Et vous réaffirmer dans 1’ceuvre péremptoire,
Corps et coeur accordés a son grand battement.

Et nous voici transis au bord de cette route,

Sans flamme dans le coeur, sans arme dans la main,
Serons-nous emportés, fétus, dans la déroute

Ou quel altier sursaut suscitera demain ?

Dénudés, dépouillés, rejetés en arriere,
Adossés a la nuit de I'étre originel,

Et ferons-nous jaillir en fleche de lumiere,
Dans nos larmes, I’¢lan et le cri de Noél ?

Bercés par les soupirs des vierges océanes,
Saluerons-nous, bravant Mercure et Jupiter,
Soulevée en 'attente et ’espoir des dianes,
L’ame désenchantée au milieu des éclairs ?

Le feu de Prométhée et le feu de 1'Etoile
Menent ’homme et sa loi vers un méme destin.
La priere et la route enflant la méme voile
Menent 'homme et sa foi vers le méme matin.

Vous, pauvre, guidez-nous, Péguy, porteur de béche.
Comme on lance la pioche en un champ saccagé,
Piochons et tout suivra : Bethléem et la creche

Et le souffle du beeuf et le chant des bergers.

La priere et la route en une méme trame
Portent également le poids des mémes voeux.
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Chaque pas est un grain du chapelet des ames
Broyé comme froment sous la meule de Dieu.

Puisque nous n’avons pu, penchés sur tant de fosses,
Tirer des morts sacrés une regle d’honneur,

Il nous faut retourner jusqu’aux champs de la Beauce,
Pour comprendre le signe et I’appel du sonneur.

Venez, 6 compagnon sorti de notre sang.

Nous réclamons des saints qui soient de nos paroisses
Et nous avons besoin pour maitriser I’angoisse

D’un timbre au métal pur et d’'un chant jaillissant ;

De votre certitude et de votre constance,
De ce poids de labeur et d’ensemencement,
De votre fortitude et de votre insistance
Et de cette allégresse et ce renoncement,

De cette pauvreté dans les commencements,

De ces emmélements dans le départ des stances
Et de votre altitude aux points de résistance

Et de votre candeur dans les écroulements.

Que ce soit en trois jours ou en trente ans, qu’importe ?
Si le temple est détruit, il faut recommencer.

Dieu pour le rebatir veut gens de notre sorte.

Sans miracle et sans aide il n’est que d’avancer.

Marchons et tout suivra ; prions et tout va suivre
Et I’arc aux blocs épais scellés dans le mortier
Deviendra lentement sous les yeux du chantier
La pure courbe ailée ou tend ’honneur de vivre.

La fine fleur montante et le sage parti

Dont la beauté s’éploie sous la masse indivise :
Tu es pierre et sur cette pierre j'ai bati

Et batirai sans fin mon invisible Eglise.
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Que contient votre sac, 0 rude intercesseur ?
Qu’avez-vous a nous dire, 0 frere de I'apotre ?

Nos quatre vérités et les trois vertus sceurs,

C’est assez pour guérir les maux qui sont les notres.

L’esprit aux entrelacs de ses obscurités
Meéle et brouille les fils des textes et des gloses,
Peuple de vers luisants les halliers de la gnose,
Mais I’ame en son élan aspire a I'unité.

Un souffle ouvre en grondant les portes de la foi.
L’étre n’est rassemblé que dans I’essor mystique.
Pensée, essence, réve, ceuvre, action, musique,
La grande roue ordonne et meut tout a la fois.

Un seul mot, un seul acte, une seule croyance :
Tout s’ébranle et s’agite et nous voila marchant,
Et I’arche sur les flots et Booz dans son champ
Reglent le mouvement et scandent la cadence.

Ainsi s’en va Bayard portant les fils Aymon

Et c’est ainsi qu’aussi Malbrough s’en va-t-en guerre,
Car le gai sifflement des refrains populaires,

Rien ne I’anime mieux que I’air qui vient des monts.

Marcheur qui fites cas d’un unique voyage
Montrez-nous dans quel sens et comme il faut marcher
Pour garder le front haut sous le vent du péché

Et rester dans le fil de I’antique héritage ;

Comme en un univers simple et bien découpé,
Ou le oui et le non sont toujours en présence,
Ou I'enfer et le ciel sont toujours en balance,
On a ses effectifs en mains et bien groupés.

Au rythme rude et fier de vos pas décidés,
Nous userons la nuit ou le faible succombe
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Et nous tiendrons les ponts jusqu’au jour, sans céder.
Puis I’aube lustrera 1’aile de la colombe.

Alors les passereaux avec les angelus

Descendront vers les toits frémissants d’oriflammes,
La musique et ’encens baigneront Notre Dame
Ravie et découverte au séjour des €lus

« Ou sont harpes et luz ».

Henri Pichette
Juillet-aotit 1959

Ode a Charles Péguy sur la rime de France

« J'irai par poésie au beau métier de France... »

On trouvera la suite de ce poeme, avec une introduction a
laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre
2013 (n° 38-39, pp. 136-142).

1 Fin de la « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mere pour prier
Nostre-Dame ».
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André Dayez
Mai 1969

André Dayez (1910-1993), né a Hasnon, s’est installé a Denain
des son retour de captivité. Quand Dayez, adjudant au Stalag IB,
épousa mademoiselle Belverge, il fut le premier prisonnier de
guerre a se marier par procuration, en 1942!. Sa fille Francoise
Dayez (1946-2016) a beaucoup contribué a entretenir sa mémoire.

Un grand nombre de ses textes était inspiré des valeurs
patriotiques?. Admirateur d’André Jurénil et de Jules Mousseron,
ses ainés, il était sociétaire des Poetes frangais, son parrain étant
Léopold Sédar Senghor, qui l'avait surnommé le « Péguy de
Denain ». Dayez écrivit un poeme qui rend hommage a Péguy,
intitulé « Notre Dame » ; a la mémoire des soldats morts pour la
France, Dayez écrivit également une « Ballade du moulin de Notre
Dame ».

André Dayez, ca. 1969

1'S. n., « Trois mariages de prisonniers a Denain », Paris-Soir, 3¢ année,
n° 704, 2 aotit 1942, p. 3.

2 A. L., « Parmi les poetes de Denain, il y avait Jurénil, Mousseron, mais
aussi Dayez », La Voix du Nord, 3 décembre 2017.
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Notre poeme fut pour la premiere fois publié dans le FACP, et
repris dans La Muse buissonniere, qui contient un grand nombre de
ses poésies écrites a partir de 1955!. C’est d’ailleurs grace au poids
déterminant de ce recueil que Dayez fut nommé chevalier dans
I’Ordre national des Arts et des Lettres.

Notre Dame

Je voulais tant vous voir, Dame du Grand Amour,
Vous n’étiez pas le but d’une longue balade

Mais le bonheur promis a votre enfant malade,
Son espoir de santé, sa soif de chaque jour.

Majesté bien plus haut que le firmament bleu

Je vous ai contemplée en la grace premiere,

Dans ce sombre vaisseau tout me semblait lumiere
Et je pouvais marcher méme en fermant les yeux.

J étais la devant vous comme ce pelerin,
Normalien supérieur, natif des bords de Loire,
Qui vint a pied vers vous célébrer votre gloire,
En récitant des vers qu’il pensait en chemin.

Poete et fantassin dont le destin fut dur,

Frappé par tant de coups d’une injuste critique,
Son chant ira plus loin que la pierre gothique,
Dieu distingue toujours les plus beaux épis miirs.

Et je vous réunis, femme du vieux faubourg,

A la Reine des cieux, vous I"humble rempailleuse,
Pour ces deux fils martyrs, 6 meres douloureuses,
En vous priant ce soir sous la plus haute tour.

1 FACP 158, avril 1970, p. 4 ; André Dayez, La Muse buissonniére Denain,
Imprimerie Lozé-Bertrand, 1974.

- 339 -



Etoile de mon cceur, je suis venu vers vous,
Péguy me le disait, vous étes la plus belle,
Etj’emporte de vous une image éternelle,
Car j’ai dit sa priere en tombant a genoux.

Cathédrale de Chartres, mai 1969

Béatrice Bonhomme
Septembre 1998

Mémoire d'une partance. Hommage a Charles Péguy

« Elle a dit : j’ai déja commencé ma partance... »

On trouvera la suite de ce poeme dans le BACP de septembre
1998 (n° 83, pp. 167-172), auquel on voudra bien se reporter.

Richard Rognet
Septembre 1998

Dialogue entre Richard Rognet et Charles Péguy
a propos de 1’ange

On trouvera cette « petite piece en trois tableaux » dans le
BACP de septembre 1998 (n° 83, pp. 179-185), auquel on se
reportera.
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Patrick Lannes
Septembre 1999

Péguy 'Inflexible, Péguy le Suppliant

« Comme un élan de source / Jaillissant et vigoureux... »

On trouvera la suite de ce poeme dans le BACP de juin 2002
(n° 98, pp. 257-262), auquel on se reportera.

Frédéric Farat
Novembre 2000

Le Mystere de l'inspiration de Charles Péguy

« Je suis, dit Péguy, maitre des trois écritures... »

On trouvera la suite de ce poeme dans Le Porche de décembre
2013 (n° 38-39, pp. 143-144), auquel on se reportera.

TOHEORMS
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