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Charles Péguy en 1897, non par Eugène Pirou (1841-1909) 

mais par l’atelier « Eugène Pirou Photographie » (23, rue Royale) 
fondé en 1889 et alors propriété d’Arthur Herbert 
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Hommages à Péguy en poésie française. 1914-2000 
 

Romain Vaissermann 
 
 
La publication assez récente, dans les pages du Porche, de 

quelques poèmes écrits en hommage à Charles Péguy m’a donné 
l’idée d’un regroupement poétique plus large, comportant des 
pièces écrites à partir de 1914-1918, années dont, cent ans après, 
nous célébrons encore l’importance. 

Voici donc la moisson de poèmes parfois oubliés, parfois 
republiés – mais il y a plus de vingt ans et pour un public restreint ! 
Ils ne sont pas toujours tissés de haute lice – des obscurités, des 
répétitions, des chevilles s’y rencontrent parfois, entre autres 
faiblesses –, mais on prendra plaisir, je pense, à les (re)découvrir. Ils 
étaient jusqu’alors épars et ne pouvaient véritablement prétendre 
au nom de guirlande poétique. 

Il est fort plausible qu’il manque quelques fleurs à notre 
guirlande (faites-en-nous part !), mais guirlande il y a. 

 
 

Armand Didier 
7 octobre 1914 

 
 

Jules-Armand Didier fut élève de Stéphane Mallarmé au collège 
Rollin et livra des souvenirs sur ce piètre professeur d’anglais. Il 
épousa Alex Chanson, fille du directeur de l’Agence nationale, en 
1902. 

Critique et journaliste à Paris-Journal en 1914, il appartint après 
1918 à l’Association des écrivains combattants. Il reçoit comme 
poète le prix du Congrès-Littéraire de la Société des Gens de Lettres 
(500 francs) en 1937. 

C’est dans la rubrique « La Boîte aux Lettres » que 
L’Intransigeant (34e année, n° 12502, p. 2) publie le 7 octobre 1914 ce 
sonnet d’hommage à Péguy, en annonçant une alliance attendue : 
« Les Lettres et la Patrie ». 
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À Charles Péguy 
 

Dans le secret du cœur replié pour l’extase 
Un seul amour vous était né. Dans la douceur 
Et la justice de votre âme, avec emphase, 
Un autel se dressait, qui portait une fleur 
 
Par vous cueillie, au creux du val, qu’un brouillard gaze, 
Voilant notre patrie à nos regards frondeurs, 
Et vous aviez, pour la vêtir, tissé la phrase, 
Faisant à Jeanne harnois d’airain et de candeur. 
 
Vous avez ceint l’épée en une aube de joie 
Glorifiant le sol que la Bête de Proie 
Voulait injustement marquer d’un poing brutal ; 
 
Mais alors, vous plaçant au zénith de sa gloire, 
La Pucelle a choisi le jour de la Victoire 
Pour, de votre sang pur, rougir son piédestal. 

 
 

Edmond Rostand 
2 novembre 1914 

 
 
« Edmond Rostand, de l’Académie française » publie pour la 

première fois dans Le Gaulois du 2 novembre 19141 un poème 
d’hommage à Péguy, qui paraît ensuite dans l’anthologie de 
François Georges Thiébost, Les Poètes de la guerre2. Rostand le 
reprend dans Le Vol de la Marseillaise3. 
  

1 43e année, 3e série, n° 13533, p. 1. 
2 François Georges Thiébost, Les Poètes de la guerre, Berger-Levrault, 1915, 

pp. 116-118. 
3 Edmond Rostand, Le Vol de la Marseillaise, Charpentier-Fasquelle, 1919, 

pp. 55-58. 
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Edmond Rostand en costume d’académicien 
dans les ateliers Jeanne Lanvin, Reutlinger, 1901 (BnF) 

  



- 264 - 

Carole Garcia et Roland Dargeles le donnent enfin dans leur 
Edmond Rostand, panache et tourments1. 

Un mois après la mort de Rostand, dont on sait que Péguy ne 
l’appréciait guère, L’Intransigeant posa la question suivante à 
quelques critiques : « Si vous aviez à élire un académicien au 
fauteuil d’Edmond Rostand, pour qui voteriez-vous ? » Et Gaston 
Picard répondit : « Pour Charles Péguy, mort au champ 
d’honneur. »2 

 
 

Jour des Morts 
 
 
I 
 

Au lieu d’aller fleurir les dalles du passé, 
Cherche au loin, par l’esprit, une humble croix qui tremble. 
Ton cimetière est là. Car, cette année, il semble 
Que l’aïeul pour le fils veuille être délaissé. 
 
Le tombeau nous renvoie au tertre. Et, front baissé, 
Visitons d’un long rêve, aujourd’hui, tous ensemble, 
Les champs où, dans l’espoir qu’un clairon les rassemble, 
Ils se sont endormis en ordre dispersé. 
 
Ferme les yeux. Vois chaque place. Un camarade 
A gravé dans la croix le jour, le nom, le grade, 
Et parmi l’herbe triste a posé le képi. 
 
Ô renflements du sol plus nobles que des marbres ! 
Ô Patrie automnale apportant sans répit 
Sur les corps de tes fils les feuilles de tes arbres ! 

 

1 Carole Garcia et Roland Dargeles, Edmond Rostand, panache et tourments, 
Hélette, Curutchet, 1997, p. 89. 

2 S. n., « Les Lettres », L’Intransigeant, 40e année, n° 14064, 15 janvier 1919, 
p. 2. 
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II 
 

L’un est mort en sachant et l’autre sans savoir 
De quel pas de vainqueurs ils battaient en retraite. 
L’un, pris à l’improviste, eut une mort distraite ; 
L’autre, la lente mort qu’on a le temps de voir. 
 
Quand, sur le dur orgueil d’accomplir son devoir, 
Ils laissaient, en mourant, tomber leur jeune tête, 
Aucun n’a regretté, comme fit le poète. 
Ce « quelque chose, là » que plus d’un crut avoir ! 
 
Souvenons-nous comment, pendant près d’une lieue, 
On entendit chanter leur France rouge et bleue, 
Lorsque, pour nous défendre, en route elle se mit. 
 
Ne songeons qu’à ces morts, soldats, martyrs, apôtres ! 
Que ce jour soit le Jour des Morts à l’Ennemi ! 
Ne songer qu’à ceux-là, c’est mieux songer aux autres. 

 
 

III 
 

Nolly, Gilbert, Goujon, fauchés comme du seigle ! 
Et ce beau Cassagnac perdu dans le brouillard ! 
Müller qui meurt « à la manière de » Bayard ! 
Car un héros pensif sort du railleur espiègle ! 
 
Et ceux-là : l’un, tombant d’un vol calme qu’il règle, 
L’autre, empourprant sa terre, immortel campagnard, 
Et qui, la méritant, n’ont pas eu par hasard, 
Péguy la mort du loup, Reymond la mort de l’aigle ! 
 
Ils sont morts. Et, de peur de ne pas réussir 
À mourir tout de suite en sortant de Saint-Cyr, 
Ganté de blanc, Fayolle a remis son panache. 
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Ils ont tous entendu le colonel Doury 
Dire, quand pour la mort sa troupe se harnache : 
« Mot d’ordre : le sourire ! » Et tous ils ont souri. 

 
 

IV 
 

Ceux qui sont morts pour la Patrie ont vu l’Archange. 
Qu’il soit le Chevalier de soleil et de fer 
À qui le gantelet de Roland fut offert, 
Ou du pommier lorrain le Visiteur étrange ; 
 
Né du sol ou du ciel, des récits de la grange 
Ou de l’Histoire, armé du soc ou de l’éclair, 
C’est l’Archange ! celui dans lequel, d’un œil fier, 
On croit voir sa Patrie avant qu’on s’y mélange ! 
 
Chacun, selon ses yeux, sa province, sa foi, 
L’a vu. Dans cet instant du plus grand don de soi, 
Tous l’ont vu ! tous l’ont vu ! nous en mourrons d’envie ! 
 
Tous — quand, se soulevant sur un bras douloureux, 
Comme Roland son gant ils lui tendaient leur vie, — 
L’ont vu, de fer et d’or, et qui venait sur eux ! 

 
 

Isabelle Kaiser 
3 novembre 1914 

 
 

Mademoiselle Isabelle Kaiser (1866-1925) est une romancière et 
poétesse suisse dont le nom « aimé et si profondément suisse » 
figure dans la liste des collaborateurs réguliers de La Guerre 
mondiale, quotidien genevois d’actualités militaires, riche en 
illustrations, qui parut du 1er septembre 1914 à août 1919. Elle donne 
le  3  novembre  à  ce  journal  un  diptyque  qui  nous  intéresse :  « Le 
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Affiche composée pour les 150 ans de la naissance d’Isabelle Kaiser 
d’après une photographie ancienne 
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poète » et « La cathédrale » (celle de Reims), dont le premier pan est 
dédié « à la mémoire de Charles Péguy »1. 

Ce sonnet est remarquable dans la mesure où Kaiser, de langue 
maternelle allemande, écrivit essentiellement en français jusque 
vers 35 ans, avant de passer à la langue allemande. Elle vécut retirée 
à Beckenried, au sud du lac des Quatre Cantons, à partir de 1897. 

 
 

Le Poète 
 
 
Après ta chaste vie, une mort héroïque,  
Qui met le sceau du sang sur tes nobles Cahiers,  
Et dans l’ardent poète improvise un guerrier,  
Pour clore son poème en épopée antique.  
 
Mais le grand solitaire, aux croyances mystiques,  
Qui tombe au champ d’honneur, ne meurt pas tout entier :  
Par la sublimité de ton geste dernier  
Tu rejoins les héros des grandes républiques.  
 
Une flèche barbare a détendu ton arc,  
Et projeté ton âme au ciel de Jeanne d’Arc,  
Où la gloire, à longs flots, jaillit de ta blessure.  
 
Ton front troué d’apôtre, où le grand jour a lui,  
Prépare encor la voie aux jeunesses futures,  
Car tu fis de ta mort ton chef-d’œuvre, Péguy ! 
 

Ermitage de Beckenried, automne 1914 

1 Isabelle Kaiser, « Sonnets héroïques », La Guerre mondiale. Bulletin 
quotidien illustré, n° 55, 3 novembre 1914, p. 435. – C’est semble-t-il par une 
coquille (La Guerre mondiale, n° 62, 11 novembre 1914, p. 496) qu’un numéro 
ultérieur du même bulletin dédie encore « à la mémoire de Charles Péguy » 
un sonnet décrivant la mort de Xavier de Curières de Castelnau (1893-1914). 
À moins qu’il faille comprendre que c’est le cycle entier des Sonnets héroïques 
qui constituait alors, dans l’esprit de son auteur, un hommage à Péguy. 
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André Suarès par Gaston et Lucien Manuel 
ca. 1930 
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André Suarès 
17 décembre 1914 

 
 

André Suarès rencontra Péguy en 1904 ; s’en suivit une fidèle 
amitié. En 1939, en pleine déréliction, Suarès écrit encore1 : 

 
J’ai beau être de Provence, de Bretagne, d’Irlande même : ils 

n’auraient qu’à déterrer sous mon nom une aïeule d’origine 
israélite : ces pauvres os en poussière seraient assez pour que les 
héros de la race supérieure les fissent voler en l’air, et les dispersent 
dans l’ordure de leurs rires. Non, c’est un Français, un Anglais, un 
catholique, ou du moins pouvant passer pour l’être, à trois ou quatre 
siècles près, qu’il faudrait ici, un témoin de l’âme humaine digne de 
la venger sur les fils de la Bête. Un seul homme en aurait eu le 
courage, je pense, puisque personne enfin ne l’a. Un seul n’y eût pas 
failli. Péguy eût parlé, j’espère, il eût poussé son cri. Il n’est pas là, 
et il n’y a personne. 

 
Le sonnet d’envoi que Suarès adresse post mortem à Péguy a été 

publié dans un essai en prose dès 19152 et repris dans le BACP en 
19783. Le poète y relie le sort de Péguy, tué le 5 septembre 1914 à 
Villeroy, et celui de la « cathédrale martyre » de Reims, pilonnée par 
les obus dès le 4 septembre 1914. 

Schlumberger a apprécié l’ouvrage entier et sans doute ce 
poème, comme il l’écrit à Suarès le 2 novembre 1915 : 

 
Quel émouvant portrait vous avez tracé, cher Suarès, précis et 

respectueux du modèle à la façon d’un dessin de Clouet, et en même
temps chaleureux comme seule l’intelligence de l’amitié sait l’être. 
Le visage de Péguy, ses gestes, son accent sont fixés avec tant de 
vérité, que même lorsqu’il s’agit d’un trait qu’on n’a pas remarqué 
soi-même, on ne se retient pas de dire : Comme c’est bien ça !4 

1 André Suarès « Chronique de Caërdal », Nouvelle Revue française, 27e 
année, n° 304, 1er janvier 1939, pp. 120-128. 

2 André Suarès, Péguy, Émile-Paul, 1915, p. <97>. 
3 BACP 1, janvier-mars 1978, p. 94. 
4 Sidney D. Braun, « An Unpublished Letter from Jean Schlumberger to André 

Suarès », The French Review, volume 39, n° 4, février 1966, pp. 533-535. 



- 271 - 

 
« Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! » 

 
 
Tombe dans les épis ! Tombe dans les labours ! 
Tu vis toujours, Péguy ; tu gardes le village ; 
Tu mènes la charrue et guides l’attelage, 
Et tu fais de ton sang le pain de chaque jour. 
 
Entre le cimetière et l’école du bourg, 
Meule du corps viril au chemin de halage, 
Tu bornes la contrée à l’empan du courage 
Et marques désormais la route de Strasbourg. 
 
Tu rêvais d’un baiser sans réserve et sans tache : 
La mort te l’a donné si pur qu’elle te cache 
Dans cette chaste pourpre et ce vierge sommeil. 
 
Je ne puis pas te plaindre et plutôt je t’envie. 
Ta mort est comme Reims une flamme au soleil. 
Et mourir en montant est plus beau que la vie. 
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André Suarès par Georges Rouault 
lithographie monogrammée et datée dans la pierre, extraite de 

Georges Rouault, Souvenirs intimes, Frapier, 1926 
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Joseph Mélon 
19 décembre 1914 

 
 

C’est pour Mélon que Péguy avait repris la tradition du « cahier 
du jour de l’an », le 31 décembre 1911, en publiant, après La Maison 
vers le lac (CQ XI-11), L’Ami désabusé (CQ XIII-10). 

Les poèmes de ces recueils sont écrits en vers classiques et 
notamment en alexandrins. Publiés à compte d’auteur, ils sont de 
stricte métrique mais point d’un académisme attardé1. Dans la 
« revue libre » Pan, Abel Léger affirme ne voir dans L’Ami désabusé 
que poésie « grise » et « uniforme »2, et Henri Martineau dans Le 
Divan estime ces vers « un peu guindés, un peu froids 
volontairement »3. Mais dans L’Aurore, V.-Paul Duprey loue en 
revanche Mélon, « dont le premier livre n’avait point passé 
inaperçu » et qui « dans L’Ami désabusé, nous a paru tout à fait 
maître de sa forme et de son procédé »4. L’ouvrage fut couronné par 
l’Académie française d’un prix de 400 francs l’année suivante, à 
l’occasion d’un partage du prix Archon-Despérouses. De fait, 
comme l’explique André Thérive, « il semble que Joseph Mélon 
(entendons sa manière) ait évolué plutôt de Vigny vers Baudelaire : 
un peu de rudesse et de froideur déparait encore ses premiers vers, 
un peu de didactisme aussi, que le prosaïsme accompagne. »5 Voici 
un extrait de « L’astronome », poème de ce recueil6 : 

 

1 Il est même « à redécouvrir », pour Alain Mercier (Édouard Schuré et le 
renouveau idéaliste en Europe, thèse de doctorat, Université de Lille III, p. 649). 

2 Pan, 5e an., nos 6-8, juillet-septembre 1912, 
« Poèmes », p. 543. 

3 Henri Martineau (1882-1958), « Les Poèmes », Le Divan, 2e an., n° 12, juin 
1910, p. 210. 

4 Numéro d -Paul Duprey » est le pseudonyme 
du haut-fonctionnaire Gustave-Joseph-Victor Dupré (1858-1921), directeur 
de l’Imprimerie nationale de 1906 à 1911, critique littéraire. 

5 Page 396 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité. 
6 CQ XIII- -Lettres rééditèrent en 1923 les 

deux recueils en un volume unique de 126 pages (sous le titre double : La 
Maison vers le lac. L’Ami désabusé). 
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L’homme est le dur miroir scientifique et précis 
Qui reflète les faits exacts, mais rétrécis, 
L’homme est un appareil et l’homme est une lyre, 
Et de la connaissance il fera du délire ; 
Il a pesé l’étoile et saura l’adorer, 
Et mesurant le vide, il voudra l’implorer. 
Pour ne point défaillir la nuit à sa fenêtre, 
Il lui faudra chérir ce qu’il vient de connaître, 
Donner des noms d’amour, de triomphe et d’espoir, 
À ces amas de gaz qui flottent dans le noir ! 
Sous le dôme muet que la nuit illumine, 
Il chante l’univers que son esprit domine, 
Et sous l’énormité de ses mornes arceaux. 
Il chante son cantique et suspend ses berceaux ! 
Il brise comme noix les effets et les causes, 
Mais pour pouvoir aimer prête son âme aux choses ; 
Il met des vitraux bleus aux jours de sa prison 
Et de son vaste cœur inonde l’horizon. 
Il lui rend en amour les extases qu’il donne 
Et pour bénir les rocs y dresse la madone ! 
L’homme est le merveilleux buisson dans le désert, 
Il faut la main d’un dieu sur ce front noir et vert. 
Or, nul n’est descendu sur l’austère retraite 
Couronner l’astronome et parler au poète. 
 

Le « poète de la vie intérieure », à notre avis plutôt romantique, 
de par ses thèmes et la facture de ses alexandrins, écrit en 1914 un 
bel hommage à son éditeur, ami et correspondant1 : 

 
 

À Charles Péguy, mort au Champ d’honneur2 
 
 

Cher Péguy, ton cerveau qu’une balle traverse 
Sur ce sol dont il fut la charrue et la herse, 

1 Auguste Martin, « Lettres de Péguy à Joseph Mélon », FACP 71, 
avril 1959, pp. 19-22. 

2 La Nouvelle Revue, 36e année, 4e série, t. XVIII, 15 juillet 1915, pp. 127-128 ; 
repris dans J. Mélon, Le Roi triste, Crès, 1919. 
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                        Sur le fertile sol gaulois, 
Un soir s’est répandu tandis que la vendange 
Rêveuse préparait une force qui venge 
                        Et regardait jaunir les bois. 
 
On était dans ces jours où la bête allemande 
Heurtait, d’un mufle noir que le charnier demande, 
                        Le seuil sacré de nos enclos 
Et donnait du bélier contre les vieilles portes 
Où les siècles sculptaient la France et ses cohortes 
                        De rois et de saints au repos1. 
 
Or, maintenant, Péguy, tout vibre, siffle ou tonne, 
L’hiver reprend le glaive aux doigts sanglants d’automne, 
                        Et le vent froid dans les clairons 
Sonne aux morituri tout le long des frontières, 
Pendant que les cités éteignent leurs lumières 
                        Et dans la nuit plongent leurs fronts ! 
 
Ton exemple fut droit ainsi qu’une colonne 
Et ta mort de soldat d’un saint laurier couronne 
                        Ton parcours français et chrétien. 
Nous ne verrons jamais dans le soir de la rue, 
L’image au dos courbé qui t’était apparue 
                        D’un Péguy vieux au vieux maintien. 
 
Tu restes éternel sans perdre la jeunesse, 
Et la gloire avec toi qu’aucun labeur ne presse, 
                        Devisera le long des temps 
Et la postérité, de décade en décade, 
Redira sur quels champs et quelle barricade 
                        Tu fus des plus purs militants. 

 
 

1 En 1919 : « De saints et de rois au repos. » Mais nous suivons l’édition 
originale de 1915, à deux exceptions près, quand nous ignorons « Ève » 
(v. 43) et « Petite Espérance » (v. 55). 
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Où donc sont la boutique et le poêle de fonte, 
Les propos où l’ardeur, ainsi qu’un soleil, monte 
                        De l’horizon jusqu’au zénith, 
Où donc les travailleurs sur les mots à l’enclume, 
Où le papier vivant qui frémit en volume ? 
                        Je ne vois qu’airain et granit ! 
 
Où, ton style poli qu’eût admiré Racine 
Et ton style difforme ainsi qu’une racine 
                        Que tord et tourmente le suc ? 
Où donc l’encrier noir des jours de polémique ? 
Mais où la plume d’aigle et le feuillet biblique 
                        Pris aux doigts de Jean et de Luc ! 
 
Nous vivrons ton été mystique où naquit Ève 
Qui devint Jeanne d’Arc et sainte Geneviève, 
                        Ô pur éternel féminin ! 
Nous nous promènerons avec nos robes d’âmes 
Dans les vergers où sont tes saintes et tes dames 
                        Sous la couronne et le hennin. 
 
Nous revivrons ton œuvre après notre victoire, 
Et ton jeune idéal fait dans un vieil ivoire 
                        Réunira ses zélateurs. 
Nous verrons accourir après les jours épiques 
De nouveaux ouvriers pour d’autres basiliques 
                        Et des héros législateurs. 
 
Pour la communion de « petite Espérance » 
Je vois un beau printemps dans les jardins de France, 
                        Un bouquet neuf sur chaque toit ! 
Car déjà dans l’essor guerrier qui nous convie 
Nous entendons frémir au dos de la Patrie 
                        Les grandes ailes de la Foi ! 
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On voit dans ce poème, comme écrivait André Thérive, « osciller 
entre les poèmes familiers et le lyrisme à grandes ailes » : 

 
Pour dire le vrai, c’est le mélange des deux espèces qui trouble 

un peu dans ses volumes ; on pourrait ajouter le mélange de deux 
ordres d’images, les unes à dessein familières et terrestres, les autres 
magnifiques et grandioses. Mais le poète a voulu cette disparate ; et 
je crois qu’au fond le goût de l’antithèse n’est pas étranger à 
quelqu’un qui admire et pratique Hugo autant que lui.1 

 
Peut-être est-ce entre autres pour cette commune admiration que, 
dès 1914, Péguy avait retenu, semble-t-il, pour janvier 1915 le recueil 
suivant de Mélon, à savoir Le Roi triste, dont quelques vers avaient 
été publiés à la Revue de Paris et qui devait n’être édité chez Crès 
qu’en 1919, à cause de la guerre… 

L’ardent lyrisme de Mélon, la tenue austère de sa pensée furent 
loués par plusieurs critiques, dont Pierre Quillard, André Rivoire 
ou Auguste Bailly2. Et Paul Hervieu, quelques mois avant de mourir 
(il meurt le 25 octobre 1915), écrivait, laudatif, à Mélon : « Tout 
particulièrement dans l’Ode à Péguy, j’ai retrouvé vos dons si 
originaux, les alliances de mots et les images si expressives qui 
saisissent et enchantent. » 

Le 9 avril 1936 en soirée, chez Aurel, Mélon lui-même lut ce 
poème à la fin d’une causerie de Louis Lefebvre sur Péguy3. 
  

1 Page 394-395 dans A. Thérive, « Joseph Mélon », art. cité. 
2 Compte rendu du Roi triste par Paul Deltombe dans « Bibliographie », La 

Gerbe, 1re année, n° 8, mai 1919, p. 239. – Mélon collaborait lui-même à cette 
revue. 

3 S. n., « Nouvelles des lettres, des sciences et des arts », L’Action française, 
29e année, n° 96, 5 avril 1936, p. 3. 
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Jean Cocteau 
30 janvier 1915 

 
Voici un poème1 au rythme expressif. Pièce de circonstance au 

titre parodique, qui n’est pas sans rappeler le schéma strophique de 
Joseph Mélon dans le poème précédent ? Certes, mais où Jean 
Cocteau, après son bref passage au front comme civil, se souvient, 
en dix-huit stances émues et horrifiées, de Péguy, qu’il avait 
notamment fréquenté au château de Trie, chez les Casimir-Perier. 
Péguy ne lui avait-il pas même proposé de faire en sa compagnie le 
pèlerinage de Chartres2 ?

Même si Péguy est « trois fois cité à l’ordre du poème », selon la 
belle expression de Jean Touzot3, Cocteau dédie son poème à Barrès, 
l’auteur de La grande pitié des églises de France, auquel il avait fait des 
visites à la fin de l’été, puis au début de l’automne 1914, pour 
l’entretenir de la situation des blessés de guerre. 

 
 

La grande pitié des victimes de France 
 

à Maurice Barrès 
 
… C’était dans ce village un poste d’ambulance. 
Les femmes à genoux travaillaient en silence,  

La nuit allait finir.  
La gangrène, mêlée aux brouillards de l’automne,  
Faisait son musc infect, douceâtre, monotone,  

Fade à s’évanouir.  

1 Jean Cocteau, « La grande pitié des victimes de France », Le Mot, 
1re année, n° 8, 30 janvier 1915, pp. 1-3 ; repris dans le Journal de l’Université 
des annales (9e année, tome II, 1915, pp. 640-642), en annexe aux Lettres à sa 
mère (t. I : « 1898-1918 », Gallimard, 1989) et dans ses Œuvres poétiques 
complètes (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1507). – Nous 
conservons l’orthographe propre à Cocteau : « guy, léverez, moëlle »… 

2 Abbé Arthur Mugnier, Journal. 1879-1939, Mercure de France, « Le 
Temps retrouvé », 1985, p. 260. 

3 Jean Touzot, Jean Cocteau, La Manufacture, 1989, p. 116. 
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Le fusilier marin Cocteau au front, ca. 1915-1916 
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Ils étaient là, couchés sur la terre contente ;  
On entendait gémir, dans un coin de la tente,  

La plainte d’un turco ;  
Et tous ces humbles corps aux groupements inertes,  
Ressemblaient, amaigris, avec leurs faces vertes,  

Aux anges du Gréco. 
 

Un soldat, ce n’est rien s’il ne peut plus se battre.  
On les avait trouvés, après deux jours ou quatre,  

Sur le bord des talus !  
Et l’affreux de cela que nul ne peut décrire,  
C’était ces jeunes gens habitués au rire,  

Et qui ne riaient plus.  
 
Comme un navigateur, dévoré par la brume,  
Sent contre sa figure un masque froid d’écume  

Jaillir de l’Océan,  
On voyait, sur le seuil du funeste voyage,  
Peu à peu, quelques-uns de ces jeunes visages,  

S’enduire de néant.  
 
J’en ai vu, leur médaille appuyée à la bouche !  
Sans doute ils demandaient qu’un miracle les touche,  

D’être chez eux soudain,  
Que leur mère soit là, qu’un bon feu craque et flambe,  
Et de pouvoir encor, eux qui n’ont plus de jambes,  

Courir dans le jardin !  
 
Quand on est mort ainsi, se pourrait-il qu’on meure ?  
Vous hanterez toujours nos paisibles demeures  

De votre sainte loi ;  
La terre à son travail ténébreux vous mélange :  
Vous serez – mes amis – et dans le pain qu’on mange  

Et dans le vin qu’on boit.  
 
Morts parmi les moissons et morts d’entre les vignes,  
Hélas ! pauvres vivants – serons-nous assez dignes  
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De boire et de manger  
Cet élixir plus rouge et ces gerbes plus blondes,  
Auxquels une alchimie amoureuse et profonde,  

Vous aura mélangés.  
 
Je regarde les champs dont la douceur étonne… 
Rien n’y paraît ému par le canon qui tonne,  

Rien n’altère leur miel.  
C’est là que renaîtra, docile et sans reproches,  
Ce peuple végétal qui écoute les cloches  

Ensemencer le ciel.  
 
Vous êtes là, râlant, mourant, mes camarades ;  
Le laurier du héros entre vos lèvres froides  

Sécrète un suc amer ;  
C’est en vain qu’on vous cherche et vous porte et vous soigne ;  
Dans vos yeux stupéfaits votre regard s’éloigne,  

Comme une barque en mer.  
 
Ah ! dans ces yeux déserts, toute espérance éteinte !  
Lorsqu’on n’a plus de bras peut-on rêver d’étreinte  

Et de riants hymens ?  
Lorsqu’on n’a plus ses yeux qu’importe un jour ou l’autre ?  
Et que fait une main qui veut prendre la vôtre,  

Quand on n’a plus de mains ?  
 

* 
 
Péguy, tu me disais : « Là-haut on se retrouve ;  
Il y a un château, et il y a des douves,  

Et il y a un parc. » 
… As-tu vu Reims en proie à l’orageux désastre  
De ce château céleste empli de lys et d’astres,  

Auprès de Jeanne d’Arc ? 
 
Frères, vous le savez, je suis un somnambule,  
Sachant que ma maison n’est que le préambule  
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D’un plus austère toit ;  
Nous nous réunirons sous l’étroite chapelle.  
Péguy, j’entends ta voix terreuse qui m’appelle !  

Je m’enfonce vers toi.  
 
Noël s’éloigne avec ses souliers plein de rêve ;  
Et un an qui commence et un an qui s’achève,  

Sous les boules de guy.  
Et vous, cœur enfantin, puéril patriarche,  
Avec vos vers têtus comme une troupe en marche,  

Vous serez mort, Péguy !  
 
Tu seras mort, et tous, et tout ce qui espère !  
Le père sans le fils et le fils sans le père,  

Et les femmes en pleurs.  
Ô fantômes de Kant, de Beethoven, de Gœthe,  
Ne léverez-vous pas une farouche émeute  

Contre votre Empereur ?  
 

* 
 
Je rêvais, j’étais là, secoué jusqu’aux moëlles ;  
L’aurore colorait l’ambulance de toile ;  

Et les coqs espacés  
— Ce pur éraillement des hameaux qui s’étirent — 
Annonçaient un jour neuf et de nouveaux martyres  

Et de nouveaux blessés.  
 
On eût dit que c’était la fin d’une bataille ;  
Les femmes, à genoux près des couches de paille,  

Priaient pour ce jour neuf.  
Et, comme c’est toujours Bethléem où l’on prie,  
On entendait bouger le voile de Marie,  

Et le souffle du bœuf.  
 
Nous vous imaginons, de loin, le long des haies,  
Anéantis d’amour et perdant par vos plaies  
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Une sombre liqueur ;  
Comme le rossignol, que son sang pourpre arrose,  
Chante toute la nuit collé contre la rose  

Qui lui perce le cœur.  
 
Mais, hélas, près de vous, comment tenir ses larmes ?  
Car, ô noirs chevaliers sans bouclier, sans armes,  

Sans page et sans écu,  
Dans l’Histoire sublime où chacun vous envie,  
Vous êtes des vainqueurs. Mais dans la douce vie,  

Vous êtes des vaincus. 
 
 

Henri Ghéon 
8 juillet 1915 

 
 

Ghéon écrivit « Le dernier Cahier de Péguy » au front, où il était 
médecin-major, et reçut une critique très favorable de Louis 
Lefebvre dans La Revue bleue1 : 

 
Ô poète de vers pédestres, ô fantassin… 

 
s’écrie M. Ghéon ; cela est d’une exactitude touchante et 
douloureuse, s’adressant à cet écrivain-là qu’était Péguy, et mort 
comme on sait. « Poète de vers pédestres… » Oui... Et ce dernier cahier, 
qui ne sera pas écrit, sera, cependant, dernière œuvre, non point de 
littérature, mais celle pour quoi l’écrivain est mort. Il sera : 

 
Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps ! 
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience. 

 
Ceci est daté de juillet 1915. Et le voilà écrit, le dernier cahier de 
Péguy. 

1 Louis Lefebvre, « Poètes », La Revue bleue, 57e année, n° 10, 17-24 mai 
1919, pp. 307-311. – Le poème avait même été précédemment compté 
« parmi les quelques meilleurs de la guerre » (s. n., « Les Lettres », 
L’Intransigeant, 37e année, n° 13159, 24 juillet 1916, p. 2). 
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Mais une première critique, parue dans La Revue de Hollande, 
était bien froide1 : 

 
Nous en faisons humblement l’aveu : les poèmes que M. Henri 

Ghéon publie dans le Mercure de France du 1er octobre nous ont 
laissé insensible. « Le dernier Cahier de Péguy » dédié à sa mémoire 
contient peut-être des beautés, et nous avons quelque honte à 
avouer notre incompréhension. Ce n’est point tant la forme 
qu’emploie M. Henri Ghéon qui nous rebute. Paul Claudel, qui s’est 
éloigné du vers français traditionnel, éblouit par un lyrisme fait 
d’images toujours neuves. Mais les poèmes que publie le Mercure 
inquiètent sans émouvoir. 

 
Apparemment cohérente avec elle-même, La Revue de Hollande 
publiera en septembre 1916 « Trois poèmes de guerre » de Paul 
Claudel. Mais un compte rendu de Foi en la France de Ghéon rendra 
cette année-là un tout autre son de cloche envers un « recueil de 
poèmes pleins de sincérité et de ferveur »2. 

Le poème en vers libre de Ghéon fait une allusion à l’un de ses 
articles antérieurs3, mais il rappelle surtout la manière claudélienne. 
Nous en donnons ici le texte de 1915, globalement meilleur que ses 
rééditions4. 
  

1 F. de Solpray, « Les revues françaises », La Revue de Hollande, 1re année, 
tome I, n°, 1915, p. 638. 

2 « Notes, faits et documents », La Revue de Hollande, 2e année, t. III, n° 1, 
juillet 1916, p. 118. 

3 Henri Ghéon, « Victor-Marie, comte Hugo (Le dernier cahier de Charles 
Péguy) », NRF, décembre l9l0, pp. 795-798. 

4 Henri Ghéon, « Le dernier Cahier de Péguy », dans les « Poèmes », 
Mercure de France, 26e année, t. CXII, n° 418, 1er octobre 1915, pp. 216-221 ; 
puis dans les « Discours lyriques » de Foi en la France, Éditions de la NRF, 
1916, pp. 170-178. C’est cette édition d’avril 1916 qui a été reprise – à une 
dizaine de coquilles près – dans BACP 70, avril-juin 1995, pp. 96-100 ; reprise 
elle-même citée dans Jean-Pierre Rioux, La Mort du lieutenant Péguy : 
5 septembre 1914, Tallandier, 2014, p. 195. 
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Henri Ghéon par Jean Veber 
estampe, 1898 (BnF) 
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Le dernier Cahier de Péguy 
 
 

« Charles Péguy a été tué à l’ennemi le 5 septembre 1914. » 
 
 

À Sa Mémoire. 
 
 

Ô paysan, ô maître d’école, ô poète — et avant tout, de naissance, troupier ! 
Petit troupier, cher petit troupier qui aimes les routes, 
Les routes planes, les routes longues, les routes infinies de Beauce, 
Les pas après les pas, les mots après les mots... 
Ô poète de vers pédestres, ô fantassin... 
— Vois-tu, on ne peut pas parler de toi sans parler comme toi, entraîneur 

de paroles. 
Ou du moins, un peu comme toi. 
 
Car la même force impulsive, entêtée, sans cesse refaite et reprise, 
Regreffée sur soi-même et soutenue et stimulée par la dure élasticité de la 

terre 
— de notre terre — 
La même force qui te portait sur la terre battue de nos routes et de nos 

chemins, 
Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitôt levée 
D’étape en étape jusqu’à la mort... 
 
Activait déjà les mots dans tes phrases, les phrases dans tes pages, les 

pages dans tes cahiers, 
Et chaque cahier était une page, une phrase, un mot unique 
Et tout ton œuvre un mot qui ne discontinuait pas. 
 
Comment parler de toi avec des points et des virgules, 
Toi qui ne savais pas souffler dans l’accomplissement ininterrompu de ta 

tâche, 
Prendre un temps pour souffler... et même dans la pause 
Accusais l’élan et l’aplomb du prochain rythme dont tu te sentais possédé 
Et dont tu nous communiquais l’allégresse... 
 
Pourtant te voici arrêté. 
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Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que cela cesse : il ne fallait pas 
commencer ; 

Il ne fallait pas saisir notre bras, bon compagnon des marches de Lozère 
et de Chevreuse 

— puis de Champagne, hélas ! 
 
Eh bien non ! nous ne souffrirons pas que tu te taises, 
Non que nous buvions tes paroles, toutes comme des vérités, 
Mais toutes les aimions comme le jet même de l’arbre 
Qui n’a pas donné tous ses fruits. 
 
Non, il ne se peut pas que tu closes la bouche au moment même de ton 

éloquence, 
Au moment où s’ouvre pour ta parole le vrai royaume, 
Celui qu’elle appelait, qu’elle circonvenait de toutes parts, 
Frappant à mots redoublés à la porte et nous disant : c’est là 
— le royaume républicain de la France 
De toutes pièces reconstruite et de toute ton âme ranimée, 
Dans la folie nécessaire et subie d’une guerre d’indépendance et de foi ! 
 
Comme tu marchais à la guerre dans tes cahiers d’avant guerre, petit 

troupier, 
Ah ! comme tu marchais à cette guerre : 
Comme elle était ta chose, et ta route, et ton cri, 
Et le martèlement de ton inlassable outil sur l’enclume 
Et la cadence de ton pas dans les marches et contre-marches 
Des bataillons de mots français que tu menais suivant une dialectique 

rusée 
(Une dialectique, dirais-tu, qui est une tactique et une stratégie), 
À l’assaut des mauvaises pensées de l’ennemi ! 
Comme tâtant, biaisant et fonçant droit ensuite. 
Ah ! comme tu emportais le morceau ! 
 
Le jour où la Patrie t’appelle, le 2 août — le 2 août d’un été splendide, 
Quel bond, Péguy ! « Je donnerais ma vie 
Pour les quelques semaines de bonheur que je vais vivre ! » 
Cinq semaines... pas plus... — et la mort... 
 
Mais vous qui pleurez — vous qui regrettez un beau livre, 
Songez-vous à cela : ses mots 
Sont devenus des hommes, sont des hommes, de petits troupiers comme 

lui ! 
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Et ses pensées sont devenues des actes, sont des actes 
Qui n’ont pas renié l’esprit ! 
Et sa plume aiguë, dans sa main, luit au soleil : c’est une épée ! 
— Et tout cela docile, ardent, fort, héroïque 
Comme à sa table de travail ! 
 
Petit troupier, petit officier de troupe, soldat poète 
Qui commandez un poème vivant, remuant, marchant et chargeant 
(Et si semblables à vos poèmes d’avant guerre), 
Quelle dérision pour vous que vos livres, 
S’ils ne sont pas, s’ils ne veulent pas être et se contenter d’être de bon cœur 
Une préparation, un entraînement, une école et le premier coup de 

clairon ! 
 
Votre dernier cahier, celui que vous n’écrivez pas, car ce n’est plus le 

temps d’écrire, 
A d’immenses plaines pour pages, de larges marges blondes de moissons, 
Et de vrais soldats y fourmillent, tous les garçons de France avec leurs 

pères 
Pareils à des lettres d’imprimerie (bon correcteur d’épreuves, bon prote !) 
Ordonnées en d’harmonieuses et solides formations, 
Mais toujours changeantes, toujours bougeantes, toujours nouvelles, 
Car la France n’a pas de fin, ni de sclérose, ni d’épuisement… 
 
Résignons-nous ! nous ne le lirons pas, ce cahier de guerre, notre épopée, 
Qui nous était formellement promis par les voix de saint Louis, de Jeanne, 

de Danton, 
Mêlées à votre voix qui faisait écho à toute la France 
Et refusait de renoncer à quoi que ce fût d’elle qui sonnât clair au cours 

des temps. 
 
Nous vous prenions pour un écrivain, cher soldat ! 
— Celui qui fait l’histoire ne se soucie pas de l’écrire ; 
Vous n’avez pas dit : « J’écrirai le cahier de guerre et de gloire, 
Le cahier de rachat et de fondation » mais : « Il sera ! » 
 
Épars dans la mémoire de ceux qui survivent 
Dans l’âme flottante des morts, dans l’avenir qui le recueillera, 
Il est : 
Le jour où vous tombez, il est déjà, ce cinquième jour de Septembre 
Où le même coup vous désarme et de la plume et de l’épée, 
Mais trop tard, l’œuvre est commencée 
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Et rien plus ne l’arrêtera : 
Le vent tourne, il fait beau et la Marne est limpide, 
Vous êtes mort et Dieu décide. 
 
Nous aurons encore des poètes, Péguy, 
Quand déploiera ses étendards la justice victorieuse 
Sur les coteaux reboisés de la paix ; 
Ils traceront dans le loisir des vers légers, nuancés et polis 
À l’image de la nature et de leurs rêves ; 
Ils prendront le monde à témoin que la vie est amère ou belle ; 
Selon leur cœur, ils peupleront de déesses nouvelles la Fiction ;1 
Ils moduleront leur plaisir en de vains airs, plus vains d’autant que plus 

durables, 
— Mais qui montera sur la borne, au carrefour, si ce n’est toi ?... 
 
Ô instituteur de la nation, ô poète 
Qui tournes en actes tes mots et sais mourir pour qu’ils pèsent plus lourd 
Et que personne plus n’en doute, 
Comme ta voix nous manquera !… 
 
Les autres parleront aux siècles, mais qui viendra dorénavant parler aux 

hommes ? 
Il faudra enseigner, agir, reprendre encore : tout ne sera pas juste et bien 
Dans la justice de notre Arcadie ! 
Je cherche en vain celui qui te remplacera, maître d’école...  
 
— Mais n’est-il pas trop tôt pour s’inquiéter de demain... 
 
Aujourd’hui n’est pas consommé, tant s’en faut, ni ton œuvre, ni la 

victoire... 
(Décidé, non point consommé, dirais-tu) 
Ni ta vie, ni ta peine encore, vaillant petit homme de troupe, 
Bien que ton corps ait rendu l’âme et semble en avoir fini avec nous... 
 
Tu n’es pas au bout du chemin, tu n’as pas épuisé la veine 
De tes paroles entraînantes qui ne s’arrêteront qu’au but ; 
Incorporées aux armées de la France, soldats qui jamais ne désertent, 
Elles s’appellent et se répondent, elles tombent et se redressent, 

1 Nous écrivons à ces trois derniers vers les trois points-virgules de 
l’édition de 1916, meilleurs que les simples virgules de 1915. 
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Elles se relaient1, elles se suppléent, elles sont innombrables comme nos 
espérances... 

 
Et ton cahier de guerre, le dernier 
(Sans toi, Péguy, par toi), raturé, surchargé, lucide, 
Mots après mots, pas après pas, 
Avec des fatigues, des haltes, la fatigue surmontée, la halte sitôt levée, 
Se tasse, s’allonge, s’étend et chaque jour marque une avance ; 
Il mettra le temps qu’il faudra, il a le temps, 
Car tu lui as appris la lenteur paysanne et la patience2. 

 
 

André Suarès 
Août 1915 

 
 

Ce sonnet liminaire de l’essai de Suarès intitulé Péguy3 a été 
repris dans des éditions péguistes, mais il y a bien longtemps4. 

Suarès se souvient ici des visites de Péguy au 17, rue Méchain, 
dans le XIVe arrondissement de Paris, et la « part fraternelle », 
douloureuse expression du vers 6, renvoie au décès de Jean, le frère 
de Suarès, le 4 novembre 1903. Péguy fera figurer en tête des œuvres 
de Suarès Sur la mort de mon frère, ce « petit volume in-8° » de 182 
pages dont il surveilla en 1904, par amitié, le soin typographique et 
qu’il rattache d’ailleurs lui-même aux Cahiers de la quinzaine, alors 
même que le volume est édité par l’imprimeur tourangeau Deslis 
frères, pour le compte de l’éditeur parisien Frédéric Hébert. 

 

1 Ici pour la deuxième et dernière fois nous suivons le texte de 1916, à 
cause d’une coquille en 1915 : « se relevaient ». 

2 Page 15 d’Alfred Saffrey, « Correspondance André Gide – Péguy », FACP 
65, juin 1958, pp. 3-19 : « Le poème se termine par un appel à la patience, 
d’une façon qui peut aujourd’hui sembler un peu plate à ceux qui n’ont pas 
vécu la guerre et qui ont oublié qu’en 1915 c’était l’époque où nous 
manquions de canons et de munitions, où dans les tranchées on tendait le 
dos sous les gros noirs que nous envoyait une artillerie que nous ne 
pouvions contrebattre. » 

3 A. Suarès, Péguy, op. cit., p. <VII>. 
4 FACP 3, février 1949, p. 12 et BACP 1, janvier-mars 1978, p. 93. 
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« Vous frappiez à ma porte et j’allais vous ouvrir… » 
 
 
Vous frappiez à ma porte et j’allais vous ouvrir ; 
Vous veniez le matin en porteur de nouvelle. 
Vos mains brunes serraient ma main conventuelle, 
Moi, le prieur, et vous, le bon frère martyr. 
 
À mon droit de me taire, à mon art de souffrir 
Vous avez pris souvent une part fraternelle. 
Vous étiez bien le fils que Notre Dame appelle, 
Et le soldat de Dieu qui veut vaincre et mourir. 
 
Péguy, cher vigneron de la vigne de gloire. 
Vous aviez aux souliers la Beauce avec la Loire, 
Ô bon homme de pied et de pain au chanteau. 
 
Vous étiez âpre et juste et plein de bonne haine. 
Et vous avez porté sous un petit manteau 
Le grand cœur paysan de la Bonne Lorraine. 

 
 

François Porché 
24 janvier 1916 

 
 
Madame Simone, à qui la guerre avait pris son ami Péguy et son 

mari, récita d’une traite L’Arrêt sur la Marne de François Porché, lui 
aussi grand ami de Péguy, le dimanche 27 février puis le 5 mars 
1916, aux « Matinées nationales » de la Sorbonne1 : 

 
Elle fait penser à quelque épi mûr que le fer de la faux ne peut 

entamer. Le moissonneur, interdit mais tenace, peut brandir vingt 

1 Annonce dans « L’Arrêt sur la Marne », Le Gaulois, 51e année, 3e série, 
n° 14015, 27 février 1916, p. 3 ; compte rendu par Albert Flament dans « Jours 
de guerre », Le Monde illustré, 60e année, n° 3038, 11 mars 1916, p. 158 (c’est 
bien sûr ce témoignage que nous citons ensuite). 
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fois son luisant couperet, vingt fois le dur épi résiste et demeure 
droit sur sa tige. 

Je ne sais ce que l’avenir nous réserve au théâtre, ni quand, ni 
dans quelles espèces d’œuvres nous reverrons les artistes de talent, 
mais je sais que jamais je n’oublierai la vision de cette jeune femme 
vêtue de noir avançant parmi la forêt des instruments de l’orchestre 
qui s’était tu. Après des deuils cruels, elle se retrouvait pour la 
première fois devant le public. Les artistes dont nous soulevons – 
après quelque drame officiel, quelque deuil connu – un peu du 
mystère de la vie privée, s’avancent à nos yeux, après ces 
tourmentes, parés d’un prestige nouveau ou dépouillés d’un 
vêtement. 

Madame Simone est de celles qui peuvent ne rien livrer. Elle 
récitera les huit cents vers de L’Arrêt sur la Marne sans une 
hésitation, sans un trébuchement, sans une de ces petites bavures 
qui accrochent pendant un instant la nervosité tendue du public.  

Elle n’aura pour ainsi dire pas fait de gestes. De temps en temps, 
les mains étireront un peu l’écharpe de tulle noir qui couvre les 
petites épaules de la robuste récitante. La belle voix aura des 
profondeurs et les accents superbes, martelés comme les flancs 
d’une urne de fer.  

Et le public silencieux regarde, admire, sous la grande fresque 
du Chavannes, sous ce Bois Sacré qu’à l’approche du crépuscule de 
mai les dieux et les muses hantent. 

 
 Nous donnons ici seulement le deuxième et dernier volet de « La 
Bataille », poème de ce recueil où se profile peut-être le plus le 
souvenir de Péguy1. Mais c’est tout le recueil qui est dédié, page 7, 
« A LA MEMOIRE DE CHARLES PEGUY ». 

 
 

  

1 François Porché, L’Arrêt sur la Marne, Nouvelle Revue française, 1916, 
pp. 50-53 ; repris le 26 février 1916 dans le Figaro (62e année, 3e série, n° 57, 
pp. 3-4) 
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Madame Simone, 1904 
Reutlinger, SIP 866/10 
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Au VIIe Congrès de la presse latine : Cuba, La Havane, mars 1928 

:  
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La Bataille 
 
 

II 
 
 

Il était un grand-père, 
Au poil blanc, à l’œil bleu, 
Un gros rusé compère 
Qui cachait bien son jeu, 
Qui, serrant sa mâchoire 
Comme un vieux sanglier, 
Fit son observatoire 
Du pied d’un peuplier. 

 
Il avait dans sa manche 
Quinze cent mille enfants, 
Tous bons marteaux vivants 
Dont il était le manche, 
Rassemblait dans ses mains 
Tout ce qui s’entre-croise 
De cours d’eau, de chemins, 
Des Hauts-de-Meuse à l’Oise. 
 
Les pavillons touffus 
De ses larges oreilles 
Captaient les bruits confus 
Durant ses longues veilles :  
L’ennemi sous Paris, 
Encore un pont qui saute, 
Le gué, la rive haute 
Défendus à tout prix. 
 
Tendus comme des toiles  
À travers champs et bois, 
Cent fils portaient sa voix 
Sous les pâles étoiles 
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Aux derniers échelons 
Qui, depuis l’autre aurore, 
Marchaient à reculons 
En faisant tête encore. 
 
Tout le front refluait  
Comme une énorme houle. 
— La France qui s’écroule ! 
Le monde était muet. 
Soudain il fait un signe :  
Dans un sublime effort, 
L’immense et lourde ligne 
S’arrête, face au nord. 
 
C’est l’aube. Geneviève 
Conduit le blanc troupeau 
Du brouillard qui se lève. 
Jeanne auprès du drapeau 
Brandit son oriflamme 
Avec les fleurs-de-lys. 
Tout l’orient s’enflamme. 
Joffre dit : « Allez, fils ! » 
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Lucien Christophe 
1916 

 
 

Publiée pour la première fois dans le FACP1 et auto-citée dans 
Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve2, cette « Invocation » ne 
doit pas être confondue avec d’autres vers du même auteur, 
consacrés à Péguy mais datés pour leur part des années 1930-1940 
(voir ci-après). 

Essayiste, critique, conférencier, Lucien Christophe était un 
excellent connaisseur de Péguy, ce qui peut expliquer que son style 
souvent fasse penser aux expressions péguiennes. 

 
 

Invocation à Péguy 
 
 

Péguy, je vous veux faire une place en ce livre, 
Fidèle serviteur, mortel prédestiné. 
Ô vous qui, subjuguant le regard détourné, 
Contraigniez l’incrédule et le faible à vous suivre. 
 
De quel nom vous nommer, héros, prophète ou saint ? 
Car vous fûtes les trois, ô grande âme quiète. 
Dieu vous a-t-il choisi dans l’immense dessein 
D’ouvrir la route au peuple incertain des poètes ? 
 
Votre mort de votre œuvre est le couronnement 
Et plus d’un qui brigua la gloire vous envie 
D’avoir si bien montré que, s’il est beau vraiment 
De servir, c’est d’abord qu’il y va de la vie. 
 

  

1 FACP 212, septembre 1976, pp. 10-11 ; datation à la page 7. 
2 Lucien Christophe, Le jeune homme Péguy. De la source au fleuve La 

Renaissance du livre, « La lettre et l’esprit », 1964, p. 10. 
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Lucien Christophe, ca. 1960 
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Toujours ouvert, toujours offert, toujours donné, 
Chaque cause pour vous était une croisade 
Et chaque heure un combat, ô cœur passionné, 
Ardeur toujours en œuvre et qui toujours s’évade. 
 
Vous aviez un vieux mot dans le cœur : chrétienté. 
Il mettait en vous une allégresse sereine. 
Quand vos soldats tombaient, abrutis, éreintés, 
Vous releviez leur croix, tel Simon de Cyrène, 
 
Lorsque, dans l’Évangile, il apparaît pour nous 
À la page sublime où la lumière saigne. 
Ainsi je vous revois penché, suave et doux, 
Ranimant la lueur des flambeaux qui s’éteignent. 
 
Ah ! berger, conducteur du troupeau moutonnant 
Dont le verbe d’ardeur enfonçait l’espérance 
Au cœur le plus rétif au prodige étonnant, 
Que transformait soudain votre active ingérence. 
 
Comme vous les aimiez, votre pays, ses gens 
Dont le rayonnement à travers la souffrance 
Était votre souci sacré, profond, urgent : 
Le salut éternel, disiez-vous, de la France. 
 
Par les simples mots, la communion des pleurs, 
La distribution d’une tendresse égale, 
Par une adhésion inclinée et totale, 
Par le don unanime et la grâce du cœur, 
 
Par votre charité, vous pénétriez les âmes. 
Vous creusiez, triomphant, dans le roc le plus dur. 
Ah ! vous la connaissiez la vertu de la flamme 
Et la force du feu qui monte, haut et pur. 
 
Vers la terre où les cœurs glorieux se consument 
Nous inclinons ici nos rêves proclamés. 
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Vous dont l’enseignement en un cri se résume : 
« La seule dignité de tout, c’est d’être aimé », 
 
Péguy, je vous salue. En ces temps hauts, les nôtres, 
Chaque instant nous découvre un martyr, un héros, 
Mais à qui cherche un chef dans l’ordre le plus haut, 
Il est doux de baiser la face de l’apôtre. 

 
 

Sylvain Pitt 
24 septembre 1916 

 
 

Le journal La Victoire (sis au 32, rue Montmartre, Paris) publie le 
9 octobre 1919 ce poème, curieusement absent de tout un dossier du 
BACP sur Pitt1 – dossier par ailleurs parfaitement renseigné et qui 
indique la mention de Péguy dans le recueil poétique de Pitt intitulé 
Terre de mon pays2. Ce poème manquait-il parce que l’art en est 
souvent absent ? Précisons en tous les cas, pour la bonne 
compréhension de ce poème, qu’Autruy-sur-Juine est situé à 43 
kilomètres au nord d’Orléans. 

 
 

À Péguy 
 
 

Au pays d’Orléans, 
Dans l’église d’Autruy 
Entre, pour y sonner la messe, 
La pauvre vieille femme 
Qui a perdu son fils. 
 
Ne peut s’y habituer ! 
Chaque fois qu’elle pénètre 

1 Doris Jakubec et Jean Bastaire, « Charles Péguy et Sylvain Pitt », 
BACP 20, pp. 189-204. 

2 Sylvain Pitt, Terre de mon pays, Cahiers vaudois, Lausanne, 1917. 
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Dans le vaisseau sacré, 
Elle se sent dans tout son être 
D’un coup nouveau frapper 
Et se met à pleurer. 

 
En partant pour la guerre 
Son fils lui avait dit : 
– Si je meurs, tu me feras faire 
Dans notre église un beau service. – 
Il disait cela, le bon fils, 
Pour d’avance la consoler. 

 
– Ah ! il faut pas dire ça ! 
Non ! non ! non ! c’est pour moi 
Que tu feras dire un service ! – 
Lui avait répondu 
Sa mère, donneuse du pain bénit 
Dans l’église d’Autruy. 
Et il était parti. 

 
– Et en mars il a été tué ! 
Monsieur ! il y a un an et demi. 
Je ne peux pas m’y habituer… 
C’était lui qui chantait 
Pour remplacer son père. 
Là-bas, dans le chœur, il était… 
Autant de fois que j’entre ici 
Il faut que je pleure… mon pauvre fils ! 

 
En entendant cette douleur 
Nous nous roidissions, mon ami 
Et moi, debout contre le banc, 
Pour ne pas pleurer nous aussi 
Comme si c’était notre enfant. 
Ne pouvions dire que oui… oui… 
L’écoutant de tout notre cœur. 
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Elle nous prenait à témoin 
Et nous regardait dans les yeux. 
Elle nous donnait son chagrin 
Comme, au Credo, elle donne le pain 
Aux fidèles dans le saint lieu. 
 
Aux grands elle présente le panier. 
Chacun prend un morceau. 
Mais aux petits il faut 
Prendre soi-même et leur donner… 
Ne savent pas encore à leurs mains commander ! 
 
Cette fois-là, la pauvre femme, 
Avec le pain bénit, 
Nous donna toute son âme, 
Sa pauvre âme meurtrie, 
Et toute la Patrie 
Pleurant ses fils. 
 
 
 
 

Sylvain Bonmariage 
15 novembre 1916 

 
 

Tombeau de Charles Péguy 
 
 

« Je ne porterai pas ton deuil, Charles Péguy… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème, avec une introduction à 

laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre 
2012 (n° 36-37, pp. 138-139). 
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Camille Gandilhon Gens d’Armes 
Janvier 1917 

 
 

Le poète Camille Gandilhon Gens d’Armes (1871-1948) était 
contemporain de Péguy. Il publie le poème qui suit dans Le Mois 
littéraire et pittoresque1 et le reprend dans Poèmes arvernes. La légende 
des monts et des hommes2. Le titre du poème s’éclaire si l’on se 
souvient que des Messes mortuaires, au cours de l’été 1916, furent 
célébrées solennellement au sommet du Plomb du Cantal, pour les 
âmes des soldats d’Auvergne tués à l’ennemi. 

Comme l’écrit patriotiquement Georges Desdevises du Dezert : 
« Le sacrifice sur le Cantal est un splendide acte de foi, d’une grandeur 
et d’une noblesse sans pareilles. Tant pis pour ceux qui ne 
comprendront pas. Le poète les dépasse de trop haut pour s’en 
émouvoir. »3 

 
 

Le sacrifice sur le Cantal 
 
 

À ta mémoire, Péguy, qui m’accordas ton amitié parce que j’étais né 
chez les paysans. 

 
« Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. » 

(Charles Péguy) 
 
 

Venu de grand matin des lointaines campagnes, 
Un chœur d’adolescents chante sur la montagne. 

1 Camille Gandilhon Gens d’Armes, « Le sacrifice sur le Cantal », Le Mois 
littéraire et pittoresque, 18e année, n° 211, janvier 1917, pp. 408-410. 

2 C. Gandilhon Gens d’Armes, Poèmes arvernes. La légende des monts et des 
hommes, bois gravés de Maurice Busset, Union sociale de la Haute-
Auvergne, Aurillac, 1933. 

3 Georges Desdevises du Dezert, L’Auvergne littéraire et artistique, 10e 
année, n° 69, 4e cahier, 1933, p. 8. 
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Des femmes, des vieillards, des enfants à genoux. 
Où sont les hommes forts, les frères, les époux ? 
Un catafalque tout fleuri de fleurs champêtres. 
Devant l’autel dressé sur des piquets, un prêtre 
Lève vers l’éternel Esprit ses vieilles mains… 
Geste religieux, le plus beau geste humain ! 
Dispersant un parfum d’encens qui s’évapore, 
Le vent d’été secoue un drapeau tricolore !. 
Requiem æternam dona eis, Domine ! 
 
Où sommes-nous ? Vous qui priez, levez les yeux : 
L’église magnifique a pour voûte les cieux. 
Des herbes, des genêts dorés jonchent la terre 
Qu’inonde de ses feux la rosace solaire. 
Les chapelles ? Les bas-côtés ? Évanouis. 
Tout est lumière. On est par l’espace ébloui. 
Lux æterna luceat eis, Domine ! 
 
Immense est l’assemblée, et grave, et solennelle. 
Aveugle qui n’a vu que ces quelques fidèles ! 
Car les multiples nefs qui tendent vers le chœur, 
Ce sont, entre les monts où traînent des vapeurs, 
Ici ces hauts plateaux, là-bas d’âpres vallées. 
Le Sacrifice unit les fermes isolées, 
Les chaumières et les toits bleus. Tous les clochers 
Vers ce prêtre qui prie ont l’air de se pencher. 
La croix des vieux chemins, la croix des cimetières 
Participent à ce grand rite funéraire. 
Voyez-vous pas, vers l’humble autel, de toutes parts 
Monter, tristes ou fiers, d’innombrables regards ? 
Regards d’aïeuls, d’enfants, regards de fiancées, 
De pères au front dur, de mères angoissées… 
Et ces pâles clartés, les vitres des maisons ? 
Toute vieille demeure a de grands yeux profonds 
Où vit le souvenir de ceux qui l’ont quittée. 
Ô maisons, par la joie, hier encore, habitées ! 
Æterna in cœlis habitatio comparatur… 
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La clochette sacrée a tinté dans l’air vif, 
Et voici qu’elle éveille, émouvants ou plaintifs, 
Les carillons légers d’un troupeau qui s’égrène, 
L’appel entrecoupé d’une cloche lointaine, 
Les sanglots assourdis d’un torrent dans les bois… 
Et ces mille rumeurs font une immense voix 
Qui nous rend douloureux et qui mieux accentue 
Le silence de ceux dont les voix se sont tues… 
Et le prêtre poursuit le rite solennel : 
Accordez-leur, mon Dieu, le repos éternel, 
Et que luise à jamais sur eux votre lumière ! 

 
* 
 

Ah ! ceux qui sont partis dans leur force première, 
Combien pour toi sont morts, ô terre des aïeux ! 
Pour toi, pour te garder, pour ces biens précieux : 
L’orgueil d’être chez soi, la fierté d’être libre, 
L’air vierge des sommets herbeux où le vent vibre, 
Les vignes et les champs, la verdure des prés, 
La chaumière, le vieux patois, l’enclos sacré 
Où gisent confondus les pères de leurs pères. 
Ils ne dormiront pas en ces doux cimetières, 
Ceux qui là-bas sont morts, ô terre des aïeux ! 
Mais tu leur as jeté ton maternel adieu ; 
Mais tu leur fais vraiment de grandes funérailles. 
Pour eux tu construisis, sans piliers ni murailles, 
Un temple qui s’étend jusques à l’horizon. 
Tu prends toutes tes voix pour en faire oraison. 
Passé, présent, douleurs, espoirs, tout s’harmonise : 
Le Cantal est l’autel et l’Auvergne l’église. 

 
* 
 

Ô Mont celtique, aimé des vents et du soleil ! 
Quand le prêtre eut levé son calice vermeil 
Empli d’un sang divin offert en sacrifice, 
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Comment ne point songer, ô Cime évocatrice, 
À ces terrifiants et misérables dieux 
Que nos ancêtres adoraient sur les hauts lieux ? 
Ésus ou Teutatès hantèrent ces montagnes 
Plus hautes que le Dôme, au seuil de la Limagne. 
Mille ans, les dieux gaulois, ô Plomb, t’ont fréquenté. 
Quand les neiges fondaient au souffle de l’été, 
Les prêtres, les guerriers qui traînaient des victimes, 
À travers les forêts, montaient jusqu’à ta cime, 
Escabeau gigantesque à la porte du ciel. 
Et tandis que durait le long rite cruel, 
Les dieux inférieurs des eaux et des bois sombres 
Sentaient leur impuissance et se cachaient dans l’ombre. 

 
* 
 

Ainsi que ceux d’en bas, les dieux d’en haut ont fui ; 
Et nous n’adorons plus que l’Unique, Celui 
Qui, bien mieux que par le tonnerre et les étoiles, 
Au ciel mystérieux des âmes se dévoile. 
Mais l’autel est resté ce qu’il fut autrefois : 
À ses pieds, les hameaux portent des noms gaulois ; 
Aux mêmes contreforts l’âpre forêt s’accroche ; 
Le torrent millénaire use la même roche… 
Et c’est pourquoi, guidés par un instinct profond, 
Alors que de la guerre atroce nous souffrons, 
Fiers cependant, ainsi qu’au soir de Gergovie, 
Nous nous sommes tournés vers la Source de vie 
Et nous sommes montés sur l’antique Haut Lieu. 

 
* 
 

« Soutiens-nous de ta force, ô Dieu, suprême Dieu ! 
De ta force et de ta bonté. Sois-nous propice. 
Nous ne t’offrirons pas de grossiers sacrifices. 
Que t’offrir, ô Seigneur, qui soit digne de toi, 
Sinon ton propre sang et notre simple foi ? 
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Sur les sommets qui nous rapprochent de ta gloire 
Nous prions. Entends-nous. Hâte notre victoire. 
Nos valeureux soldats ont déjà tant souffert, 
Pour défendre ce qu’à nos cœurs tu fis si cher : 
Vie, honneur, liberté, douceur de la patrie. 
Restaure notre Auvergne et la France meurtrie. 
Rends-lui l’heureuse paix ; rends-lui ses paysans. 
Comme ils sauront aimer la terre et ses présents, 
Eux qui la fécondaient, eux qui l’auront sauvée ! 
Et pour que l’œuvre sainte enfin soit achevée, 
Daigne guérir les corps et les âmes blessés ; 
Assiste les vieillards qui se croient délaissés ; 
Permets que nos enfants, comme une herbe vivace, 
Croissent, nombreux et forts, et soutiennent la race. 
Quant aux héros qui nous donnèrent tout leur sang, 
Accueille-les, Seigneur ! Nous sommes impuissants, 
Et notre seul amour vers toi les accompagne. 
Lux æterna luceat eis, Domine ! » 

 
* 
 

Un chœur de paysans priait sur la montagne. 
 

 
Léon Guillot de Saix 

22 décembre 1917 
 
 
Homme de lettres très prolifique, Léon Guillot de Saix (1885-

1964) fut auteur dramatique, poète, journaliste, conférencier et 
scénariste. Il a pratiqué le théâtre, le music-hall, l’opérette, la radio. 

Sous une épigraphe de Maurice Barrès, deux numéros des 
Annales1 ont livré le texte d’une sienne « évocation », représentée à 
la Comédie-française le 22 décembre 1917, en hommage aux poètes 

1 Léon Guillot de Saix, « Les morts immortels », Les Annales, n° 1802, 
6 janvier 1918, pp. 14-16 et n° 1803, 13 janvier 1918, pp. 39-40. 
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morts à la guerre. Le personnage d’« Elle » était joué par Berthe 
Bovy, « Lui » par Henri Rollan, « l’éternel voyageur » par Maurice 
Lehmann et « la fille aux épis » par madame Lara, la mère du 
cinéaste Claude Autant-Lara. Le décor représentait un jardin à la 
française, le soir. Un couple y rêve sur une terrasse avec tendresse... 
Sur une table, des livres entassés, près d’une lampe électrique 
encore éteinte : l’homme et la femme s’interrogent… 

 
Les morts immortels 

 
Évocation en un acte, en vers 

 
LUI 

Se peut-il que, là-bas, on s’égorge, on se tue,  
Se peut-il qu’on se batte en ce même moment ?  
 

ELLE 
Comment le permets-tu, Dieu tout-puissant ? Comment  
Laisses-tu donc, toi, qui par la douceur t’imposes,  
La lutte des humains troubler la paix des choses ?  
 

LUI 
Au long de ces jours noirs, l’esprit se trouble, il sent  
Sur lui comme une pluie incessante de sang.  
(Le couchant s’enflamme.) 
 
La guerre au rire rouge est en tous lieux présente,  
Elle serre l’étau de sa main malfaisante,  
Elle ne souffre plus de bonheur sans remords...  
Elle rend les vivants semblables à des morts...  
 
Et me voici malade et dolent, mais en vie,  
Déplorant tous ces morts glorieux que j’envie,  
Tous ces morts qui traçaient en chantant le chemin  
Qui conduit du beau jour au plus beau lendemain… 
 

ELLE 
Et chaque instant, hélas ! voit s’accroître la liste  
Des poètes français tombés au champ d’honneur ;  
Ils ont, dans un élan pieux et fataliste,  
Donné pour le bonheur des autres leur bonheur… 
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LUI 
Ah ! combien de rêveurs, combien d’éveilleurs d’âmes  
Cette guerre a broyés entre ses bras infâmes !  
 

ELLE 
Et nous voyons, amants craintifs qui frissonnons,  
Chaque jour à leurs noms s’ajouter d’autres noms !  
 

LUI 
Nos amis les rimeurs, nos frères les poètes  
Disparaissent... les voix divines sont muettes...  
 

ELLE 
Mais non, mon ami cher, elles parlent encor...  
Entends-les, dans le soir, qui se mettent d’accord...  
 
Ceux qui nous ont transmis leurs rêves dans un livre  
Laissent un testament d’amour à nos amours ;  
J’accueille les secrets que chacun d’eux me livre,  
Et leurs œuvres seront sur ma table toujours.  
 
(La nuit se fait, une musique grave et douce s’élève.) 
 
L’air est plus doux. Le sol s’émeut. L’étang se moire.  
Les morts ont en pitié notre mortel ennui,  
Des vers harmonieux chantent dans ma mémoire,  
Comme chante le chœur des astres dans la nuit.  
 
Ces vers prêtent des voix à des formes voilées  
Qui vivent de leur vie et portent leurs couleurs,  
Elles ont à leur front des lueurs étoilées  
Et semblent ignorer nos humaines douleurs...  
 

LUI 
Ces morts nous ont laissé tout le meilleur d’eux-mêmes ; 
Ces morts ne sont pas morts pour qui sait les aimer : 
Écoutons leurs chansons, leurs rêves, leurs poèmes.  
La nuit dans son manteau semble les enfermer...  
 

ELLE 
Et le manteau s’entr’ouvre, et voici qu’une à une  
Les évocations se précisent soudain,  



- 310 - 

Leurs vêtements semblent tissés de clair de lune,  
Et leur rayonnement emplit tout le jardin...  
 
(Des lueurs, en effet, se sont révélées dans le fond.... Des formes voilées s’y 

devinent, une vie mystérieuse y circule...) 
 
 

[…] 
 

LUI 
Quel est donc ce passant romantique et farouche  
Qui semble être venu de par val et par mont ? 
 

ELLE 
Les mots graves et fiers qui sortent de sa bouche,  
Écoute, — furent dits autrefois par Valmont1.  
 

L’ETERNEL VOYAGEUR 
« Je sens derrière moi vos sévères personnes,  
Ô mes aïeux obscurs, ô maîtres du passé !  
Vous arrêtez mes pas de votre appel glacé,  
Vous troublez mes chansons de vos voix monotones.  
 
Vous posez sur mon front le joug de votre loi,  
Chrétiens que je devine à moitié jansénistes.  
Et je cède parfois à vos reproches tristes,  
Moi qui perdis votre âme en perdant votre foi...  
 
Oh ! laissez-moi passer, libre de toutes chaînes !  
Laissez-moi m’avancer, chercheur aventureux,  
Vers tous les beaux pays, vers tous les tendres cieux  
Que n’ont point contemplé vos âmes inhumaines.  
 
Laissez-moi reposer sans rêve et sans remords  
Sous ces arbres touffus dont la douceur s’incline  
Comme pour assoupir ma tristesse divine....  
Qu’importent mes plaisirs à votre honneur, ô morts?  
 
Puisque je ne bois plus aux mystiques calices  
Que goûtent les élus à la table de Dieu,  

1 Gustave Valmont, « Les Aïeux », L’Aile de l’Amour, 1911. 
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Ne me dérobez pas, sur des lèvres en feu,  
L’enivrante saveur de moins pures délices.  
 
Puisque je n’attends point vos austères bonheurs,  
Puisque je n’entends plus la musique céleste,  
Ne troublez pas, du moins, la douceur qui me reste : 
Détournez de mes yeux vos visages en pleurs.  
 
Mais toujours, morts trop chers, votre voix importune 
Viendra frapper mon cœur de ses cris solennels,  
Et, trop purs, trop parfaits pour n’être pas cruels,  
Vous empoisonnerez mes amours, une à une...  
 
Je porte en moi le sang de mes graves aïeux,  
Et, si fier, si hardi que la beauté me fasse,  
Je sentirai toujours la rumeur de ma race  
Tourmenter sourdement mon cœur voluptueux. » 
 
(Il disparaît et voici qu’une autre vision se précise.) 
 

LUI 
Une fille robuste au regard prophétique,  
Et qui ressemble à Jeanne d’Arc comme une sœur,  
Exhale vers le ciel approché le cantique  
Dont Péguy lui transmit le grand rythme obsesseur :  
 

LA FILLE AUX EPIS 
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre ;  
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ;  
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle ;  
 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu ;  
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut-lieu 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 
 
Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés  
Dans la première argile et la première terre ;  
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Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre ;  
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ! »1  
 
(La fille aux épis demeure, dans une pose d’extase.) 
 

ELLE 
Ô Péguy, porte au ciel les gerbes que tu ranges, 
Et fais briller l’hostie entre tes doigts fervents ;  
La Gloire a recueilli ta moisson dans ses granges  
Et le froment des morts fait le pain des vivants !  
 
(Un être bizarre et beau, le diadème au front, traîne un manteau scintillant de 

pourpre violette, il tient un iris noir, comme un sceptre.) 
 

LUI 
Dans l’ombre, un spectre se révèle,  
Il porte une lueur nouvelle  
À son front mat qui s’échevèle...  
L’iris noir fleurit en sa main,  
Son regard poursuit l’examen  
De tout le grand problème humain...  
Il fait sur l’œuvre de d’Humières2,  
Au lieu des clartés coutumières.  
Scintiller d’étranges lumières...  
[…] 
 

Alfred Ménot 
22 juin 1930 

 
 

La République du Centre publia en page deux de son numéro du 
22 septembre 1958 – à une date où le rédacteur en chef n’était autre 
que Roger Secrétain – « le poème que composa, il y a 28 ans, un 
contemporain de Péguy, M. Alfred Ménot, au moment de 
l’inauguration du buste érigé dans le square du faubourg , 
inauguration qui eut lieu le 22 juin 1930, sous la présidence de 

1 Charles Péguy, Ève, CQ XV-4, 28 décembre 1913. 
2 Robert d’Humières, « Épitaphe », Du Désir aux Destinées, Mercure de 

France, 1902. 
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M. Henri Roy, alors sénateur du Loiret, et compagnon de jeunesse 
de Péguy ». 

Cet auteur est peu connu : Orléanais domicilié au numéro 2 de 
la rue de la Manufacture, rentier, il est président d’honneur de la 
Caisse d’épargne et administrateur de la Société immobilière du 
quartier Saint-Vincent1. 

Il publie un conte berrichon dans la Revue du Centre2, qui compte 
parmi ses principaux collaborateurs Gaston Picard et Jean 
Gaulmier, l’auteur de Péguy et nous3. Il publie surtout Charmes du 
souvenir4, recueil de vers au lyrisme affligeant, démontrant assez 
que les bons sentiments ne font pas un bon poète. Marcel 
Fromenteau dans L’Auvergne littéraire et artistique5, où par ailleurs 
publie Gandilhon Gens d’Armes, les juge « d’une puérilité et d’une 
banalité splendides ». 

Pendant quelques années après sa mort, la Société littéraire et 
artistique de l’Orléanais (S.L.A.O.) décerna néanmoins un « prix 
Alfred Ménot », que son héritage avait, semble-t-il, permis de créer 
et dont Marie-Thérèse Christel et Alice Fayolle furent les 
récipiendaires (1972-1974). 

 
 

À Charles Péguy 
 
 

Gloire te soit rendue, ô Péguy, notre maître. 
Tes amis souhaitaient depuis longtemps ce jour, 
Pour fêter ta mémoire, au lieu qui t’a vu naître, 
En dressant ton image au seuil de ce faubourg. 
 

Journal du Loiret, 189e année, n° 274, 21-22 décembre 1931, p. 4.
Alfred Ménot, « La Blanchette », Revue du Centre, 12e année, n° 62, 1935, 

pp. 16-23.
Jean Gaulmier, Péguy et nous, Beyrouth, Imprimerie du journal La Syrie 

et l’Orient, « Problèmes français », 1943.
A. Ménot, Charmes du souvenir, Figuière, 1931.
Marcel Fromenteau, L’Auvergne littéraire et artistique, 9e année, n° 65, 

novembre-décembre 1932, p. 69.
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Ici tes premiers pas ont mesuré la terre, 
Ton regard a brillé pour la première fois. 
Ce faubourg, c’est le tien, c’est celui de ta mère. 
Ici de doux échos nous redisent ta voix. 
 
Enfant, tu passais là l’âme forte et sereine, 
Songeant à l’avenir, épris de liberté ; 
Ignorant la douleur, la colère, la haine, 
Et le cœur débordant de générosité. 
 
Tu grandis parmi nous, studieux et tranquille, 
Couvant le feu sacré qui s’allumait en toi, 
Et qui devait plus tard, maître d’un nouveau style, 
Rayonner par ta plume et transmettre ta foi. 
 
Ton verbe étincelant, sûr, répété, lucide, 
Illuminait l’esprit, forçait l’attention ; 
Tu sus, comme écrivain, d’une façon splendide, 
Attacher le lecteur à ta conception. 
 
Tu produisais toujours. Quel eût été ton œuvre 
Si l’horrible fléau ne s’était abattu ? 
Tu signas de ton sang, pour suprême chef-d’œuvre, 
Notre France sauvée et l’ennemi battu ! 
 
Car dès que le tocsin eut répandu l’alarme, 
Tu fermas tes cahiers. Calme et fier de ton sort, 
Tu déposas ta plume, elle était ta seule arme, 
Et tu devins soldat… pour courir à la mort ! 
 
Gloire te soit rendue, ô Péguy, cher poète. 
Puisse ton âme au ciel jouir du vrai bonheur. 
De la patrie en deuil ma Muse est l’interprète 
En gravant sous ton nom, pour acquitter sa dette : 
 
« Écrivain de génie » et « Mort au champ d’honneur » ! 
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Lucien Christophe 
1932-1934 

 
 

Les vers qui suivent composent le cycle « Vie et mort de Péguy », 
écrit en 1932-1934, et ont paru dans L’Ode à Péguy et l’Appel du héros1. 

Même si Willy Bal écrit aussi bien de l’« Ode » que de 
l’« Invocation à Péguy », qui fut d’abord conçue indépendamment : 
« L’ensemble forme une méditation imprégnée d’amour et de foi, 
animée par la mémoire vivante de Péguy, sur le tragique et le 
mensonger du monde contemporain. »2, on ne confondra le cycle 
« Vie et mort de Péguy » ni avec l’« Invocation à Péguy » du même 
auteur mais de 1916, ni même avec « Péguy sur la route éternelle » 
du même auteur mais de 1941. 

 
 

Vie et mort de Péguy 
 
 

Ces vers que j’écrivis en l’an dix-neuf cent seize, 
Ils vont, raides et durs et d’un rythme pesant, 
Lents, côtoyant la prose, empêtrés dans la glaise. 
Ainsi que sous le sac des soldats paysans, 
 
Ou tels que des pleureurs la suite harassée, 
Portefaix du destin par sa gloire écrasés, 
Ils portent gauchement une altière pensée 
Et montent courbattus un chemin malaisé. 
 
Après plus de quinze ans d’épreuves et de luttes, 
De longs cheminements sous des cieux étrangers, 
Me revoici, guetteur profilé sur la butte, 
J’y relève l’éclat de vos feux inchangés. 
 

1 Lucien Christophe, L’Ode à Péguy et l’Appel du héros, Bruxelles, Éditions 
des Artistes, 1942, pp. 13-15. 

2 FACP 198, août 1974, p. 52. 
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Vous n’avez pas fini de briller, grande flamme, 
Et demeurez pour nous au-dessus de nos morts, 
Ce qu’en Beauce jadis fut pour vous Notre Dame, 
La flèche désignant et la lampe et le port. 
 
Maçonné dans le sol, mais pointe sur le vide, 
Autel à hauteur d’homme et lance dans le vent, 
Front éternellement pur et lavé de rides, 
Péguy tombé vainqueur pour mieux rester vivant. 
 
Les lois sont sans vigueur, les temples sans refuge, 
Tout cède, tout conspire à la facilité. 
Le frelon qui bourdonne endort l’esprit du juge, 
Le végétal rampant s’attaque à la cité. 
 
La liberté savante au prix d’un dernier spasme, 
Vieille et déshonorée appelle son bourreau. 
Il vient et fouet en main suscite l’enthousiasme, 
Comme un dompteur de foire exhibe un numéro. 
 
Ce n’est que dans le jeu qu’on cherche encor l’obstacle, 
Qu’on feint d’aimer la règle et la sévérité 
Et j’en sais d’exigeants quand ils sont au spectacle : 
L’art n’a jamais pour eux assez de pureté. 
 
Rien ne résiste plus et tout se lasse d’être. 
L’honneur n’a plus de sève où composer son fruit. 
Lorsque chacun trahit, plus personne n’est traître. 
La lâcheté s’ignore où tout le monde fuit. 
 
Horace, le vieillard que Laïs régénère, 
Le Sage qu’on écoute au Conseil, à présent 
Redoute, enfin prudent, la gloire et ses tonnerres. 
Caton reçoit Vautrin et le trouve amusant. 
 
Démos sur le fripon greffe le politique 
Et fait de Mascarille un docte réputé. 
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La batte d’Arlequin se fleurit de mystique, 
Les dieux qui s’en allaient reviennent députés. 
 
Et le héros d’hier, on l’honore en sa tombe, 
Mais l’homme d’aujourd’hui le poignarde en son cœur. 
On dit : « Tout évolue. » Et l’âme ? Elle succombe. 
C’est la fidélité qui nourrit la grandeur. 
 
Dieu du secret des nuits et des fourbes échanges, 
Maître des sentiments à face de Janus, 
Habile à transformer or en plomb, porc en ange, 
La banque en temple et l’idéal en revenus, 
 
Je ne servirai pas Mercure trismégiste, 
Traînant sur ses talons, éblouis de son or, 
Le changeur, le bouffon, l’athlète, le légiste, 
Le faux Uylenspiegel flanquant le faux Nestor. 
 
Je vous offre les vœux d’un qui lutte et s’obstine 
Et siffle entre ses dents quand il serre les poings. 
Cette heure est dure avant l’étoile matutine. 
Veille, soldat ; une heure encore et l’aube point. 
 
Prie et veille, soldat ; veille, accoucheur de l’aube, 
Soldat, poète, prêtre, ardente trinité. 
Prie et tombe à l’instant où les feux de sa robe 
Proclameront l’éclat de sa virginité. 

 
* 
 

Par le collier des rosées 
Qui s’agrafe au flanc des monts, 
Salut à l’âme embrasée 
Dans sa gaîne de limon. 
 
Par la flamme et par l’orage, 
Par l’écume et par l’éclair, 
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Gloire à l’âme, espoir du sage 
Dans les geôles de la chair. 
 
L’homme épais ruse, calcule, 
Feint, épie, astucieux. 
L’étoile du crépuscule 
Est une offense à ses yeux. 
 
Il vit, il ploie, il expire, 
Il est le maître du Rien. 
L’âme en lui palpite, aspire, 
Fleur d’un souffle aérien. 
 
Et la flamme incorruptible 
Allume des feux de joie 
Sur la crête inaccessible 
À l’assaut des dieux de proie. 
 
Elle se rit, virginale 
Couleur de fleur de pêcher, 
De la machine infernale 
Qui voudrait l’en empêcher. 
 
Créon le tyran s’étonne 
Et cherche par quel secret 
Une larme d’Antigone 
Fait échec à ses décrets. 
 
Le grand bourgeois grec se flatte 
D’imposer sa vérité, 
Mais la ciguë de Socrate 
Fera périr la cité. 
 
Dans la nuit en fleur des mondes 
Hérode voit un rébus. 
Les étoiles font la ronde 
Autour du cœur de Jésus. 
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Le plus humble, le plus frêle, 
Le plus pauvre, le plus nu 
Sent en lui frémir une aile 
Quel Roi le vêt, inconnu ? 
 
Tout s’ordonne, tout s’arrange. 
Tout est calme dans le ciel. 
Pur et radieux, un ange 
L’entoure de son conseil. 
 
Que tour à tour la rosée 
Couvre l’aire et la toison. 
Qu’aux feux du ciel exposée 
Soit divine la raison. 
 
Un nouveau jour s’illumine. 
Deviens un glaive, rayon. 
Bondissez sur les collines, 
Trompettes de Gédéon. 

 
* 
 

Vous avez tout rangé dans la calme boutique. 
– Deviendrez-vous le saint des petits boutiquiers ? – 
Puis sur Paris, jetant votre regard mystique, 
Vous avez rassemblé votre cœur tout entier. 
 
La guerre vous a pris dans le puissant de l’âge 
Et son soudain appel ne vous a pas surpris. 
Vous étiez préparé de longtemps au message 
Qui vient ressusciter le cœur du vieux Paris. 
 
– Celui qui vit Clovis, celui qui vit le Louvre, 
Qui créa la clameur du peuple souverain, 
Cet éternel Paris que l’histoire découvre, 
Chaque fois qu’au ciel vibrent les gongs d’airain. 
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Vous avez revêtu la pèlerine noire 
Pareille à la pensée étroite, simple et bonne. 
Il ne faut plus hausser le ton sur le mot gloire, 
Comme quand votre foi défiait les Sorbonnes. 
 
Maintenant tout est bien et l’on est enfin digne 
De ce haut lieu qui va du Luxembourg aux Quais. 
On a reçu son ordre, on est marqué du signe. 
Il n’est que d’obéir et c’est peu compliqué. 
 
Le réel a d’un bond sauté le mur du rêve. 
Madame Jeanne d’Arc a paru dans le ciel, 
Guerrière et lance en main, précédant Geneviève, 
L’aïeule qui revient au berceau maternel. 
 
Adieu, Péguy, partez entre vos deux patronnes. 
Vous avez achevé vos réquisitions. 
Le froment et le sel, le sceptre et la couronne. 
Paris vibre aujourd’hui comme autrefois Sion. 
 
… Et vous êtes parti laissant derrière vous 
Ceux que Dieu destinait à survivre aux orages. 
Vous avez commencé de vos pèlerinages 
Le plus long, le plus beau, le plus sacré de tous. 
 
Et vous êtes parti laissant derrière vous 
Ceux que Dieu détournait de ce drame sévère. 
Il faut, pour voir Jésus cloué sur le calvaire, 
Que quelqu’un dans le calme ait fabriqué des clous. 
 
Et le porteur de lance et le porteur de myrrhe, 
La servante qui part quand elle a dit son mot, 
Barrabas qui renaît, Pilate qui s’admire, 
Marie, arbre touché dont tombent les rameaux, 
 
Tous sont distribués aux degrés du mystère, 
Chacun suivant sa taille et son ordre ; et la loi 
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Pour l’un est de parler, pour l’autre de se taire : 
Mais la clé du secret est au nœud de la Croix. 
 
Adieu, Péguy ; partez entre vos deux patronnes, 
Serrez dans ce manteau votre cœur résolu. 
Arrachez-vous des bras qui ne vous ceindront plus 
Pour entrer dans le champ où l’on n’est à personne. 
 
Il n’est plus qu’un devoir, qu’une route et qu’un guide. 
Vous jouez votre vie et vos vœux sont comblés. 
Chante, lettré, ces mots qui sont dans Thucydide : 
« C’était au temps de la maturité des blés ». 
 
Sur le flanc des coteaux dont les moissons se dorent, 
La France combattante avance au soleil d’août. 
Vous entrez avec elle en une immense aurore. 
Votre œuvre entière marche et se connaît en vous. 
 
Fille des jours ingrats de labeur et d’étude, 
Soudain épanouie à la face du ciel, 
Elle va se placer au point de certitude 
Où nous l’établirons à son rang éternel. 
 
Eschyle accablé d’ans et moins las de la gloire 
Qu’éclairé sur les feux qui nourrirent ses dons 
Ne veut sur son tombeau rappel d’autre victoire 
De celle qu’il connut au bois de Marathon. 
 
Le mérite de l’homme est aux sources de l’être, 
Non de l’ordre admiré d’un spectacle trompeur. 
Le moment est venu d’affronter et connaître 
Le sphinx depuis longtemps interrogé sans peur. 
 
Jour limpide, salut ! Tout se désenchevêtre 
De ce qui fut chaos, fuite, soulèvement. 
Le principe de l’homme est au secret de l’être 
Et le secret de l’être est de l’événement. 
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Les chemins qu’on suivait montaient vers la Lorraine. 
Un ordre vers l’Ouest ramena les fusils. 
C’était aux beaux vallons du pays parisis 
Que vous deviez mourir d’une mort souveraine. 
 
Car tout ce qui arrive est de commandement. 
Cette fumée où l’âme, il semble, se dissipe, 
C’est notre pauvre effort s’enroulant au principe 
Où se confond sa fin et son commencement. 
 
… L’ennemi s’avançait par Compiègne et Senlis, 
Saint-Étienne du Mont s’illuminait de cierges. 
Cette dernière nuit où vous avez dormi, 
On vous a vu fleurir un autel de la Vierge. 
 
Ainsi que l’aurait fait l’aïeule paysanne, 
La dévote courbée aux bancs de Saint-Aignan, 
Le vieillard de l’hospice ahanant et geignant, 
Quelque fille du peuple ou quelque courtisane. 
 
Il n’est plus temps d’écrire, à peine de penser. 
Il n’est temps que d’agir et voici les guirlandes 
Pour remplacer vos vers et l’ardente demande 
Jadis faite en songeant à l’appel devancé. 
 
« Quand nous aurons quitté le sac et cette corde, 
Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements, 
Quand nous aurons râlé nos derniers râlements, 
Veuillez vous rappeler votre miséricorde. » 
 
Vous n’aurez pas connu ces tristes aiguillons 
De la chair déchirée en ses secrètes fibres, 
Vous êtes mort debout, avançant à l’air libre, 
Alouette tombée au recreux du sillon, 
 
Alouette liant la terre au ciel de France 
Et tombant brusquement sous le plomb du chasseur 
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Pour que plus vif et fier soit l’élan de ses sœurs 
À gagner les sommets de la haute espérance. 

 
* 
 

Cinq heures de l’après-midi, septembre. Il monte 
Du sol une vapeur qui tantôt sera brume, 
Le soleil harassé, sous l’horizon qui fume, 
Aux comptoirs de l’été finissant fait son compte. 
 
C’est l’heure où le poète en ses rêves s’enferme, 
Où ramenant de loin la herse et le rouleau, 
Les percherons pesants qui regagnent les fermes 
Font traîner dans les champs des appels de grelots. 
 
Villeroy : dévouement de quelques compagnies, 
Engagement obscur vers la chute du jour. 
Les oiseaux qui sifflaient dans les bois d’alentour 
Chantaient encor, que se taisaient les agonies. 
 
Vous n’auriez pas choisi cette heure pour l’assaut 
Mais les dés sont jetés, l’histoire enfin commence. 
La Gloire va jouer sur ses orgues immenses. 
Votre sang fleurira la victoire au berceau. 
 
Des rafales d’obus ont fauché les avoines. 
Des ordres volent brefs : « Couchez-vous », « En avant », 
Tendu comme un lutteur et tonnant comme un moine, 
Vous défiez le sort de vous garder vivant. 
 
Les mitrailleurs tiraient avec des mains brûlées ; 
Au-dessus des taillis s’égaillaient des flocons. 
Ce fut dans un moment confus de la mêlée 
Qu’il s’affaissa soudain, une balle en plein front. 

 
* 
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C’est fini. L’acte est fait. Que règne le silence, 
Eau pure où se referme un secret douloureux, 
Gouffre clair où se forme et d’où soudain s’élance 
Le cri qui monte au ciel percer le cœur de Dieu… 
 
Et vous, Péguy, planté dans la terre sans âge, 
Épanouissez-vous, arbre aux puissants rameaux. 
Que l’esprit y palpite et s’y fraye un passage, 
Malgré Léviathan et malgré Béhémot. 
 
Béhémot est vivant ; il aime, il mange, il grouille, 
Il aspire à longs traits l’air qu’il vient d’infester. 
Léviathan vainqueur flatte sa croupe et fouille 
Le ciel où pourrait luire un astre détesté. 
 
Par votre œuvre de vie où la foi s’est faite acte, 
Aidez-nous à lutter contre l’œuvre de mort, 
À discerner le vrai du faux ; la ligne exacte 
De force sous le charme où s’enfle le décor. 
 
Ce siècle-argus crêté d’orgueil et d’imposture 
Est moins que poudre au roc et que fumée au vent, 
Pour ces cœurs qui, comblés de haute nourriture, 
S’obstinent d’un effort solitaire et fervent 
 
À défendre le sort et le salut de l’homme 
Et ce qui maintient l’ordre en ses vaisseaux de chair, 
Les uns suivant la loi d’Athènes et de Rome, 
D’autres celles des saints ravis dans les déserts, 
 
Celui-ci, lance au poing et la flamme à la bouche, 
Son frère, chapelet aux doigts, priant un Nom, 
Un troisième isolé dans son rêve farouche, 
Mais aucun n’ignorant quand il faut dire non. 
 
Un jour cet univers gonflé de faux prestiges, 
Comme un corps de lépreux s’en ira par lambeaux. 
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Pour abolir l’éclat de ses pompeux vertiges, 
Déjà l’œuvre des vers n’attend pas le tombeau. 
 
Seul celui qui revêt l’armure adamantine 
Oppose au temps impur un rempart souverain 
Et le vin généreux des célestes cantines 
Bouillonnera pour lui dans les cuviers divins. 

 
 

Lucien Christophe 
1941 

 
 

Ces vers, où le pastiche parfois affleure, dormaient depuis 
environ 75 ans, ensevelis aux pages 88-105 de L’Ode à Péguy et 
l’Appel du héros, livre déjà cité. C’est pour cet ouvrage que Lucien 
Christophe remporta, au lendemain de la Libération, le « Grand 
Prix triennal de poésie » pour 1944. 
 
 

Péguy sur la route éternelle 
 
 

Par la paume de la main 
Et le signe de la croix ; 
Par la pierre du chemin 
Et les lances de la foi ; 
 
Par les méandres du rêve 
Dont l’eau brille dans la nuit ; 
Par cette eau captive où, rêche, 
Trempe une tige de buis ; 
 
Par la barque dans la baie 
Et l’appel de l’air marin ; 
Par la brindille et la baie, 
La sauge et le romarin ; 
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Par le chardon bleu des dunes 
Et l’aveu pur des lavandes ; 
Par les galops dans la lune 
Et les étangs dans la lande ; 
 
Par la trace ou le passage 
Du souffle et de l’ouvrier ; 
Par la courbe et message 
De l’aile et du coudrier ; 
 
Par Salomon dans sa gloire 
Et Jésus nié trois fois ; 
Par l’auge où les bœufs vont boire 
Et la source où nul ne boit ; 
 
Par l’échange et le mélange, 
Le marché, le fard, le troc ; 
Par la trompette de l’ange 
Et le triple chant du coq ; 
 
Par la robe déchirée 
Et le voile restauré ; 
Par l’amitié séparée 
Et le bonheur réparé ; 
 
Par le fiel du crépuscule 
Et l’ombre de l’épervier ; 
Par le rais dans la cellule 
Et le rameau d’olivier ; 
 
Par le don que l’art à l’âme 
Fait d’un ton, d’une valeur, 
– Et c’est l’ombre d’une flamme – 
Mais à jamais sa chaleur ; 
 
Et dans l’espace où se noue 
Un jeu par le jour repris, 
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Il ne faut qu’un peu de boue 
Pour transfigurer l’esprit ; 
 
Par la ronde des atomes 
Et l’anneau de l’arc-en-ciel, 
Par la solitude où l’homme 
Rejoint le songe éternel 
 
Et par l’étincelle infime 
Qui ne meurt pas sous le vent, 
Mais proclame dans l’abîme 
L’honneur d’être ce vivant… 
 
Sous la révolte des nues, 
Voici nos vergers pillés. 
Hosanna ! dans la nuit nue 
Les étoiles ont brillé. 

 
* 
 

Péguy, face scellant le mur de nos ténèbres 
D’une clarté de chair où rayonne l’esprit, 
C’est de Paris à Chartre et de Chartre à Paris 
Que chemine sans fin votre convoi funèbre, 
 
Libérez-vous et libérez-nous ; revenez, 
Ô notre compagnon impétueux et sage, 
Du fond des livres vers la lutte et vers l’orage 
Et rentrez dans les rangs du troupeau piétiné. 
 
Ce n’est pas votre lot de vous perdre, ô mon maître, 
Dans les enchantements du Styx et du Léthé ; 
Quand on fut comme vous ce qu’on a choisi d’être, 
On ne cesse pas d’être après avoir été. 
 
Soyez la lampe ardente au fond du sanctuaire 
Obscur, et le fanal dans le brouillard, soyez 
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L’arc-en-ciel bondissant, le drapeau déployé 
Et la cloche sonnante à l’instant qu’on l’espère, 
 
Le tison qui rougeoie dans l’âtre abandonné 
Et, sous l’éclat du gel, l’étoile au ciel des Mages 
Que l’on voit s’arrêter dans les belles images 
Entre l’âne et le bœuf, au front du Nouveau-Né. 
 
Reprenez votre garde au flanc des grands mystères, 
Réveillé par le froid, ranimé par le fiel : 
Vous qui êtes tombé pour quatre coins de terre, 
Suspendez-vous, croyant, à quatre coins de ciel. 
 
Le pain bis gonflera la besace de toile, 
La gourde et le bâton sont là. Ceignez vos reins. 
La route vous convie et vous tend, pèlerin, 
L’honneur de refléter le destin de l’Étoile. 
 
Nous venons de plus loin que les rois d’Orient 
Mais honteux, déchargés, sans mandat, misérables 
Et n’avons en commun que d’aller en priant 
Vers le relais douteux de quelque pauvre étable. 
 
Nous débouchons, moulus, du plus épais fourré, 
Échappons-nous aux rets du sanglant labyrinthe ? 
Nulle voix ne répond. Nos lampes sont éteintes 
Qui réconfortera ces cœurs désemparés ? 
 
Il nous faut retrouver le sens de la grand’route 
Et le consentement du parfum répandu. 
Voici la voie chrétienne entre ses deux redoutes 
Et le grand appel d’air et les honneurs rendus ; 
 
La voie où, militant, retentit nuit et jour, 
Votre pas de guetteur, sentinelle française, 
De la tour beauceronne à la tour séquanaise, 
De l’une double tour à l’autre double tour. 
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Depuis l’exil d’Adam, loin des fontaines fraîches, 
Fendant d’un trait de proue les terres d’entre-deux, 
La route est le rempart toujours battu en brèche 
Où, marchant et veillant, l’homme erre en mal de Dieu. 
 
Mais c’est aussi, haussé vers son propre royaume, 
De lui-même émergeant, cabré sous l’aiguillon, 
L’homme enfin affirmé dans la grandeur de l’homme 
Et le premier élan dans le premier sillon. 
 
Le guerrier, enivré du tourment qui l’embrase, 
Sait qu’il suit, cerné d’ombre et d’éclairs orageux, 
La route qui descend des cimes du Caucase 
Où la foudre aux cent voix cingle les pics neigeux. 
 
Des pas d’Io l’errante aux bonds fougueux d’Hercule, 
En lutte avec ses dieux tant chéris qu’exécrés, 
L’homme antique a passé dans son long crépuscule 
Sous le pourpre reflet des grands mythes sacrés. 
 
Et déjà, par l’azur des pistes de Chaldée, 
Dans le désert sans borne et sans déclivité, 
Une étoile brillait, dure comme une idée, 
Clou d’or au reposoir de la nativité. 
 
Sur le monde ébloui d’une neige d’églises 
S’épand, grave et riante, une foi d’écolier. 
La prière se lève et, courante, sa brise 
Enfle le Moyen-Âge ainsi qu’un clair voilier. 
 
Les chemins rajeunis d’une Rome nouvelle 
S’illuminent des feux de grands phares tournants. 
Lueurs sur Saint-Denis ! Clartés sur Compostelle ! 
Scintillement d’éclairs du levant au ponant. 
 
L’âpre nuit se dissout dans une aube de perle 
Mais déjà la nue plonge et courbe les péchés. 
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Le soleil se défait et le vent qui déferle 
Fait gronder les tocsins et rougir les bûchers. 
 
Puis à nouveau la paix ineffable et gothique 
Accroche au bord du ciel sa frise d’angelus. 
Près de l’âtre brugeois vaque aux soins domestiques 
L’ange qui fait les cuivres au parloir de Jésus. 
 
Au-dessus des saisons la route projetée 
Laisse beffrois et tours décroître à l’horizon. 
L’espoir y fait surgir comme par oraison 
La solitude où luit le feu de Prométhée. 
 
C’est la route où l’on lutte, où l’on brûle, où l’on prie, 
Sur qui l’aigle s’abat, où rôde l’épervier, 
De Damas à Rouen et de l’Inde à l’Ombrie, 
De saint François d’Assise à saint François-Xavier. 
 
Et c’est aussi la route où l’on aime, où l’on danse, 
Où l’on vide son verre en bravant le guignon. 
Cérès y voit briller sa corne d’abondance. 
La ronde de Rubens court au pont d’Avignon. 
 
Mais passé le torrent de liesse bachique, 
Buisson de chairs tordues au nœud des éléments, 
La grand’route rendue au souffle du tragique 
Restitue l’avenir à l’antique tourment. 
 
Toujours, toujours, au fond du cirque titanesque, 
S’entend le battement des ailes du vautour, 
Toujours, toujours, si loin qu’on déroule la fresque, 
C’est par où l’on se bat qu’on arrive à l’amour ; 
 
En vain un art de vivre apprend à fuir la vie, 
En vain une esthétique enseigne à renoncer ; 
Bientôt l’arbre est stérile et la source tarie 
Et retourner à l’homme est le réénoncer. 
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Que lui sont ces jardins entre des fûts de marbre 
Où de faux renaissants s’observent au miroir ? 
Il faut le replacer dans le profond terroir 
Et le dur mouvement de croissance des arbres. 
 
Et retourner à l’homme est le réimplanter 
Parmi les sucs épais au sein des sèves grasses, 
Dans la terre d’honneur et de fidélité, 
Dans le climat de lutte et le climat de grâce. 

 
 
* 
 
 

L’Intermezzo de Noël 
 

Voici le houx et le gui, 
Excusez-moi, mon Péguy. 
 
Sous le porche de silence 
S’est glissée une présence. 
 
Près de l’huis entrebaillé, 
Quelqu’un s’est agenouillé. 
 
Les clochettes des ravines 
Tintent dans la nuit divine. 
 
On voit l’ombre s’allonger 
Des anges et des bergers. 
 
Une flamme, un peu de cire 
Ont suffi pour tout redire. 
 
Et dans le ciel étoilé 
L’âme du monde a parlé. 
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La vaste paix s’illumine 
Au mystère des résines. 
 
C’est Noël étincelant 
Dans le grand silence blanc. 
 
Hélas ! en ces temps d’épreuves, 
Toutes les choses sont veuves. 
 
L’image seule est en nous 
D’un jour poétique et doux. 
 
Sur la route détrempée 
L’illusion détrompée 
 
Cherche en vain l’étoile au ciel 
Et la neige de Noël. 
 
Dans l’aube à peine animée, 
Il n’est que peu de fumée. 
 
Sous un toit plat et chétif, 
L’âne et le bœuf sont rétifs. 
 
La nature à l’être oppose 
La réticence des choses. 
 
Où la bonne volonté ? 
Où la terre de bonté ? 
 
Où l’espoir, la paix promise ? 
Mais épars dans l’âpre bise, 
 
Malgré la faim et le froid, 
Malgré la honte et l’effroi, 
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Prêt à vaincre des maux pires, 
Quelque chose en nous aspire, 
 
Quelque chose en nous soutient 
L’honneur du Noël chrétien. 
 
Frisson de la vague à l’herbe, 
À la rencontre du Verbe, 
 
Court dans le tissu charnel, 
Quelque chose d’éternel… 
 
Sous les épaisses liesses, 
Ces bâfrées d’aveugles, n’est-ce 
 
Que, reflet d’un monde éteint, 
Le cantique du matin 
 
Ou la corde ultime où vibre 
L’âme immortellement libre ? 
 
Mots au vent, secret celé, 
Plains qui, sans les ébranler, 
 
S’acharne aux portes de bronze : 
En toi seul est la réponse. 
 
La paix soit sur ta maison ; 
Je poursuis mon oraison. 

 
 

* 
 
 

… C’est ainsi qu’ils allaient, luttant, œuvrant, aimant 
Déposer leur hommage aux pieds de ces madones 
Que la tradition d’un doux déhanchement 
Fait d’un beau geste humain fléchir sous leurs couronnes. 
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C’est ainsi qu’un matin vous quittâtes Paris, 
D’un pas qui n’était pas un pas d’archéologue, 
Pour retrouver aux champs non l’idylle ou l’églogue, 
Mais le grand souvenir de ces pas aguerris, 
 
Et vous réintégrer dans cette noble histoire 
Et vous réinsérer dans son déroulement 
Et vous réaffirmer dans l’œuvre péremptoire, 
Corps et cœur accordés à son grand battement. 
 
Et nous voici transis au bord de cette route, 
Sans flamme dans le cœur, sans arme dans la main, 
Serons-nous emportés, fétus, dans la déroute 
Ou quel altier sursaut suscitera demain ? 
 
Dénudés, dépouillés, rejetés en arrière, 
Adossés à la nuit de l’être originel, 
Et ferons-nous jaillir en flèche de lumière, 
Dans nos larmes, l’élan et le cri de Noël ? 
 
Bercés par les soupirs des vierges océanes, 
Saluerons-nous, bravant Mercure et Jupiter, 
Soulevée en l’attente et l’espoir des dianes, 
L’âme désenchantée au milieu des éclairs ? 
 
Le feu de Prométhée et le feu de l’Étoile 
Mènent l’homme et sa loi vers un même destin. 
La prière et la route enflant la même voile 
Mènent l’homme et sa foi vers le même matin. 
 
Vous, pauvre, guidez-nous, Péguy, porteur de bêche. 
Comme on lance la pioche en un champ saccagé, 
Piochons et tout suivra : Bethléem et la crèche 
Et le souffle du bœuf et le chant des bergers. 
 
La prière et la route en une même trame 
Portent également le poids des mêmes vœux. 
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Chaque pas est un grain du chapelet des âmes 
Broyé comme froment sous la meule de Dieu. 
 
Puisque nous n’avons pu, penchés sur tant de fosses, 
Tirer des morts sacrés une règle d’honneur, 
Il nous faut retourner jusqu’aux champs de la Beauce, 
Pour comprendre le signe et l’appel du sonneur. 
 
Venez, ô compagnon sorti de notre sang. 
Nous réclamons des saints qui soient de nos paroisses 
Et nous avons besoin pour maîtriser l’angoisse 
D’un timbre au métal pur et d’un chant jaillissant ; 
 
De votre certitude et de votre constance, 
De ce poids de labeur et d’ensemencement, 
De votre fortitude et de votre insistance 
Et de cette allégresse et ce renoncement, 
 
De cette pauvreté dans les commencements, 
De ces emmêlements dans le départ des stances 
Et de votre altitude aux points de résistance 
Et de votre candeur dans les écroulements. 
 
Que ce soit en trois jours ou en trente ans, qu’importe ? 
Si le temple est détruit, il faut recommencer. 
Dieu pour le rebâtir veut gens de notre sorte. 
Sans miracle et sans aide il n’est que d’avancer. 
 
Marchons et tout suivra ; prions et tout va suivre 
Et l’arc aux blocs épais scellés dans le mortier 
Deviendra lentement sous les yeux du chantier 
La pure courbe ailée où tend l’honneur de vivre. 
 
La fine fleur montante et le sage parti 
Dont la beauté s’éploie sous la masse indivise : 
Tu es pierre et sur cette pierre j’ai bâti 
Et bâtirai sans fin mon invisible Église. 
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Que contient votre sac, ô rude intercesseur ? 
Qu’avez-vous à nous dire, ô frère de l’apôtre ? 
Nos quatre vérités et les trois vertus sœurs, 
C’est assez pour guérir les maux qui sont les nôtres. 
 
L’esprit aux entrelacs de ses obscurités 
Mêle et brouille les fils des textes et des gloses, 
Peuple de vers luisants les halliers de la gnose, 
Mais l’âme en son élan aspire à l’unité. 
 
Un souffle ouvre en grondant les portes de la foi. 
L’être n’est rassemblé que dans l’essor mystique. 
Pensée, essence, rêve, œuvre, action, musique, 
La grande roue ordonne et meut tout à la fois. 
 
Un seul mot, un seul acte, une seule croyance : 
Tout s’ébranle et s’agite et nous voilà marchant, 
Et l’arche sur les flots et Booz dans son champ 
Règlent le mouvement et scandent la cadence. 
 
Ainsi s’en va Bayard portant les fils Aymon 
Et c’est ainsi qu’aussi Malbrough s’en va-t-en guerre, 
Car le gai sifflement des refrains populaires, 
Rien ne l’anime mieux que l’air qui vient des monts. 
 
Marcheur qui fîtes cas d’un unique voyage 
Montrez-nous dans quel sens et comme il faut marcher 
Pour garder le front haut sous le vent du péché 
Et rester dans le fil de l’antique héritage ; 
 
Comme en un univers simple et bien découpé, 
Où le oui et le non sont toujours en présence, 
Où l’enfer et le ciel sont toujours en balance, 
On a ses effectifs en mains et bien groupés. 
 
Au rythme rude et fier de vos pas décidés, 
Nous userons la nuit où le faible succombe 



- 337 - 

Et nous tiendrons les ponts jusqu’au jour, sans céder. 
Puis l’aube lustrera l’aile de la colombe. 
 
Alors les passereaux avec les angelus 
Descendront vers les toits frémissants d’oriflammes, 
La musique et l’encens baigneront Notre Dame 
Ravie et découverte au séjour des élus 
 

« Où sont harpes et luz »1. 
 
 
 

Henri Pichette 
Juillet-août 1959 

 
 

Ode à Charles Péguy sur la rime de France 
 
 

« J’irai par poésie au beau métier de France… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème, avec une introduction à 

laquelle on voudra bien se rapporter, dans Le Porche de décembre 
2013 (n° 38-39, pp. 136-142). 

 
 
 

  

1 Fin de la « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mère pour prier 
Nostre-Dame ». 



- 338 - 

André Dayez 
Mai 1969 

 
 

André Dayez (1910-1993), né à Hasnon, s’est installé à Denain 
dès son retour de captivité. Quand Dayez, adjudant au Stalag IB, 
épousa mademoiselle Belverge, il fut le premier prisonnier de 
guerre à se marier par procuration, en 19421. Sa fille Françoise 
Dayez (1946-2016) a beaucoup contribué à entretenir sa mémoire. 

Un grand nombre de ses textes était inspiré des valeurs 
patriotiques2. Admirateur d’André Jurénil et de Jules Mousseron, 
ses aînés, il était sociétaire des Poètes français, son parrain étant 
Léopold Sédar Senghor, qui l’avait surnommé le « Péguy de 
Denain ». Dayez écrivit un poème qui rend hommage à Péguy, 
intitulé « Notre Dame » ; à la mémoire des soldats morts pour la 
France, Dayez écrivit également une « Ballade du moulin de Notre 
Dame ». 

 

 
André Dayez, ca. 1969 

1 S. n., « Trois mariages de prisonniers à Denain », Paris-Soir, 3e année, 
n° 704, 2 août 1942, p. 3. 

2 A. L., « Parmi les poètes de Denain, il y avait Jurénil, Mousseron, mais 
aussi Dayez », La Voix du Nord, 3 décembre 2017. 
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Notre poème fut pour la première fois publié dans le FACP, et 
repris dans La Muse buissonnière, qui contient un grand nombre de 
ses poésies écrites à partir de 19551. C’est d’ailleurs grâce au poids 
déterminant de ce recueil que Dayez fut nommé chevalier dans 
l’Ordre national des Arts et des Lettres. 
 
 

Notre Dame 
 
 

Je voulais tant vous voir, Dame du Grand Amour, 
Vous n’étiez pas le but d’une longue balade 
Mais le bonheur promis à votre enfant malade, 
Son espoir de santé, sa soif de chaque jour. 
 
Majesté bien plus haut que le firmament bleu 
Je vous ai contemplée en la grâce première, 
Dans ce sombre vaisseau tout me semblait lumière 
Et je pouvais marcher même en fermant les yeux. 
 
J’étais là devant vous comme ce pèlerin, 
Normalien supérieur, natif des bords de Loire, 
Qui vint à pied vers vous célébrer votre gloire, 
En récitant des vers qu’il pensait en chemin. 
 
Poète et fantassin dont le destin fut dur, 
Frappé par tant de coups d’une injuste critique, 
Son chant ira plus loin que la pierre gothique, 
Dieu distingue toujours les plus beaux épis mûrs. 
 
Et je vous réunis, femme du vieux faubourg, 
À la Reine des cieux, vous l’humble rempailleuse, 
Pour ces deux fils martyrs, ô mères douloureuses, 
En vous priant ce soir sous la plus haute tour. 

1 FACP 158, avril 1970, p. 4 ; André Dayez, La Muse buissonnière Denain, 
Imprimerie Lozé-Bertrand, 1974. 
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Étoile de mon cœur, je suis venu vers vous, 
Péguy me le disait, vous êtes la plus belle, 
Et j’emporte de vous une image éternelle, 
Car j’ai dit sa prière en tombant à genoux. 
 

Cathédrale de Chartres, mai 1969 
 
 
 

Béatrice Bonhomme 
Septembre 1998 

 
 

Mémoire d’une partance. Hommage à Charles Péguy 
 
 

« Elle a dit : j’ai déjà commencé ma partance… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans le BACP de septembre 

1998 (n° 83, pp. 167-172), auquel on voudra bien se reporter. 
 
 
 

Richard Rognet 
Septembre 1998 

 
 

Dialogue entre Richard Rognet et Charles Péguy 
à propos de l’ange 

 
 

On trouvera cette « petite pièce en trois tableaux » dans le 
BACP de septembre 1998 (n° 83, pp. 179-185), auquel on se 
reportera. 
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Patrick Lannes 
Septembre 1999 

 
 

Péguy l’Inflexible, Péguy le Suppliant 
 
 

« Comme un élan de source / Jaillissant et vigoureux… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans le BACP de juin 2002 

(n° 98, pp. 257-262), auquel on se reportera. 
 
 
 

Frédéric Farat 
Novembre 2000 

 
 

Le Mystère de l’inspiration de Charles Péguy 
 
 

« Je suis, dit Péguy, maître des trois écritures… » 
 
 
On trouvera la suite de ce poème dans Le Porche de décembre 

2013 (n° 38-39, pp. 143-144), auquel on se reportera. 

 
 
 

 
 
 
 

  


