
L’inachèvement des Dialogues de l’histoire de Charles Péguy 
 

Comprendre l’inachèvement des Dialogues de l’histoire de Charles Péguy doit passer par 
l’analyse des titres des textes considérés, de revenir aux divers titres dont Péguy a doté 
progressivement les textes qu’il désignera ensuite sous un titre global. Péguy lui-même nous 
invite à ce relevé. « Le titre […] est (presque) toujours comme une étiquette posée après, – 
ou avant, mais cela revient au même, – sur l’œuvre une fois faite. »1 Pourtant, la 
multiplication des titres ne peut-elle pas aussi être le signe que l’œuvre aura quelque 
difficulté à être achevée ? 

 
Une œuvre dialogique en quête de titre 
 
Nos Dialogues de l’histoire furent d’abord un texte désigné sans titre comme destiné à 

fournir un « gros cahier »2. C’est ainsi que Péguy évoque l’avancement de son prochain cahier 
à son ami Pesloüan, le 15 août 1909. Jules Riby précisera encore le 16 mai 1912 à Joseph 
Lotte que ce cahier – au singulier – sera gros : « Ça aura 350 pages. »3 

Les Dialogues de l’histoire furent ensuite dotés d’un grand nombre de titres. 
La première situation d’énonciation établie est celle où l’histoire dialogue avec l’âme 

charnelle. Le titre qui indique cette situation, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, est 
utilisé par Péguy du 20 septembre 1910 au 20 septembre 1911. Péguy utilise le titre dans sa 
forme abrégée de Dialogue charnel plus souvent (11 occurrences4) et plus longtemps (25 
août 1910 – début juillet 1912) que dans la forme complète (5 occurrences5). 

Curieusement, sa désignation abrégée et familière en Dialogue charnel est antérieure à 
la désignation complète : aux environs du 25 août 1910 (puisque Péguy en est alors aux deux 
tiers du manuscrit non repris de Clio ou encore – cela revient au même – aux trois quarts du 
manuscrit complet du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle : C 1531), Péguy écrit dans 
Victor-Marie, comte Hugo : « J’ai déjà trois cents pages de faites de mon DIALOGUE CHARNEL. »6 

                                                           
1 Variante écartée de Clio, C 1727. 
2 Lettre de Péguy à Pesloüan citée en C 1656. 
3 Cité en C 1657 ; mais Riby dans le même temps évoque, au pluriel, des fragments de cette œuvre comme à paraître dans La Nouvelle Revue 

française. 
4 C 200 ; le 25 avril 1912, Péguy confiant annonce à Pesloüan : « Je serai peut-être dans quinze jours en pleines épreuves du dialogue charnel. » ; 

le 29 avril 1912 le même Péguy au même Pesloüan : « Je sens que je prends du recul pour le dialogue charnel. » ; le 1er mai 1912, toujours Péguy 
à Pesloüan : « J’ai idée que dans quelques semaines je serai dans le dialogue charnel. » ; le 20 mai 1912, encore Péguy à Pesloüan : « Entendu 
en principe avec la Nouvelle Revue Française pour le dialogue charnel. » ; le 7 juin 1912, Péguy, dépité, écrit à Pesloüan : « La Nouvelle Revue 
Française m’offre cent francs par numéro. Inutile d’ajouter que je vais les envoyer baigner. » (BACP 49, p. 13-29) ; le 19 juin 1912 Péguy à Paul 
Crouzet de la Grande Revue : « mon dialogue charnel est en état. Si tu voulais en prendre connaissance dimanche [23 juin] à Lozère nous nous 
entendrions sur les heures » (FACP 47, p. 19) ainsi qu’à Pesloüan : « En somme l’idée de Fournier est qu’il faudrait pousser ce dialogue charnel 
à la Revue des Deux Mondes. » ; le 26 juin 1912 Péguy confie à Pesloüan : « Depuis samedi je suis sur le dialogue charnel. Je n’introduis rien. Je 
nourris sensiblement. […] Je compte que j’en ai pour une petite quinzaine. » (BACP 49, pp. 31-33), et il utilisera des mots à peu près identiques 
en écrivant le même jour à Fournier (FACP 47, p. 19) : « […] depuis samedi [22 juin] je relis ce dialogue charnel et je le mets dans son état définitif. 
Je n’introduis rien mais enfin je nourris sensiblement. » ; fin juin 1912 ou début juillet 1912, Péguy annonce à son imprimeur : « Vous pouvez 
compter absolument que nous fabriquons le dialogue charnel en 8 romaines pendant ces vacances » (épreuves du CQ XIV-1 citées en C 1724). 

5 Péguy confie à Lotte le 20 septembre 1910 : « dans mon Dialogue de l’Histoire et de l’âme charnelle, il y a une Passion » (BACP 103, p. 276 – 
renvoyant à C 753) ; Péguy écrit dans Un nouveau théologien, c’est-à-dire dans la première quinzaine août 1911 (d’après C 520 et 1641) que 
dans son « Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle » il « espère montrer […] que de la culture à la foi il n’y a […] aucunement contrariété » (C 
518) ; Péguy évoque dans Un nouveau théologien, en deux passages datables du 12 août 1911 (d’après C 1656) ou du 26 août 1911 (d’après C 
1605), « ce Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle que j’écrivis il y a juste deux ans » et où, précise-t-il, « je me suis proposé précisément 
d’approfondir cette liaison cardinale [du pécheur et du saint] » (C 571-573) ; enfin, le 20 septembre 1911, Péguy annonce à Lotte un sien cahier 
pour la XIIIe série : « mon Dialogue de l’Histoire et de l’âme charnelle » (BACP 103, p. 279 ; cité en C 1657). 

6 C 200. 



Plus curieusement encore, l’apocope met l’accent sur l’interlocutrice, sur l’âme charnelle, 
alors que l’histoire est nommée en premier dans le titre et domine largement le dialogue 
dans le texte. 

Péguy devait parler de son œuvre comme du « dialogue charnel », puisque ces amis 
reprennent l’expression, comme le montrent les lettres de Jules Riby à Joseph Lotte7. 

Contrairement à ce mouvement privilégiant l’interlocutrice, l’âme charnelle, Péguy va 
aussi préciser le visage de l’histoire en la nommant Clio dans le titre complet qui apparaît le 
29 mai 1912 dans une lettre à Jacques Copeau : « Le titre définitif est : Clio, dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle. »8 Ici, l’accent est clairement mis sur l’histoire, deux fois 
désignée : par le nom propre mythologique grec de sa muse, par son nom commun français. 
Et ce, même si, à un moment donné de sa réflexion, Péguy introduira entre ces deux noms – 
d’ailleurs écrit en italiques comme un titre – un distinguo : « Clio, je manque de fiches, histoire 
j’en ai trop. […] Tout le débat est là. On feint qu’il n’y a qu’une histoire, or il y a deux histoires, 
Clio et l’histoire, nous-mêmes nous l’avons vu de reste. »9 

 
D’une œuvre unique au dédoublement 
 
La désignation abrégée et familière en Clio va néanmoins se généraliser, faisant de Clio 

le vrai titre et du reste, « dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle », une sorte de sous-
titre. Péguy écrit ainsi à Pesloüan le 18 août 1912 : « Ici beaucoup de peine masquée par tant 
de travail que je prévois pour cette semaine la fin de Clio. »10 Et à Pierre Marcel le 25 août : « 
Naturellement, je me suis crevé de travail toute la semaine […]. Enfin Clio en a profité. »11 
Notons que Péguy écrivant à Pesloüan le 17 septembre met en ce sens le mot Clio au 
masculin, sous-entendant « cahier » : « Très grande fatigue au moment même où je suis dans 
la péroraison du Clio. »12 

Dans les mots de Clio, à la toute fin, du manuscrit du Dialogue de l’histoire et de l’âme 
charnelle, l’interlocutrice tout à coup se dédouble : « vous deux les plus grandes, les plus 
hautes, les deux seules grandes et hautes cultures que le monde ait jamais connues »13 et ce 
pluriel, ou plutôt ce duel étrange provoque, sanctionne l’inachèvement du dialogue charnel 
et permet de manière saisissante l’éclosion d’un dialogue païen. 

Si Péguy met l’accent sur Clio, le nom propre, pour désigner son œuvre en gestation, 
c’est que la notion de dialogue de l’histoire devient une série14 : le sous-genre du dialogue – 
fût-ce un « dialogue de l’histoire » – n’est plus propre à cette œuvre : Péguy conçoit 

                                                           
7 12 avril 1913 : « Il [Péguy] te propose ceci : reproduire des fragments de sa Clio – dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle – quand elle 

aura paru dans la Grande Revue » ; 16 mai 1913 : « Prochainement paraîtra le Dialogue charnel. Ça aura 350 pages et ce sera tout à fait terre. » 
(« interprétation personnelle », note à bon droit Jean Onimus) ; 29 mai 1913 : « Le Dialogue charnel avant de paraître en Cahier paraîtra par 
fragments dans la Nouvelle Revue Française. » ; 1er septembre 1913 : « J’attends avec impatience Ève et le Dialogue charnel. Ces cahiers étaient 
annoncés comme prochains et je ne les vois point paraître. » (FACP 47, pp. 18-35). 

8 FACP 44, p. 9 ; cité en C 1657. – Même titulature complète dans une lettre à Crouzet du 7 juin 1912 : « […] j’ai devant moi un papier 
extrêmement considérable et extrêmement important intitulé / Clio / dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle […] » (FACP 47, p. 19). 

9 C 1148-1149. 
10 BACP 50, p. 96. 
11 CACP 27, pp. 142-143. 
12 BACP 50, p. 105 ; mêmes mots à Pierre Marcel, CACP 27, p. 153. 
13 C 783 : ce sont la culture antique et la chrétienne. 
14 C’est aussi que Péguy évite l’expression de Dialogue païen, qu’utilisera néanmoins Jean-François Durand dès 1976 (FACP 208, p. 13 ; cf. 

BACP 61, p. 24). 



maintenant deux « dialogues de l’histoire ». Il déclare le 28 septembre 1912 à Lotte : « Je 
donnerai dans les Cahiers mes dialogues de l’Histoire. […] Le premier volume s’appellera Clio. 
Le second s’appellera Véronique. »15 Deux ou plusieurs « dialogues de l’histoire » ? Péguy 
écrit : « second », laissant penser qu’il n’en envisage pour l’heure que deux16. Quelle est cette 
Véronique ? Bien entendu, c’est celle que L’Argent suite évoque en avril 1913 au futur : 
« Nous retrouverons ce mystère [du charnel et du temporel] dans notre Clio, dialogue de 
l’histoire et de l’âme païenne, et dans notre Véronique, dialogue de l’histoire et de l’âme 
charnelle. »17 

 
D’une légère hésitation entre dialogues et portraits 
 
Mais qui est Véronique ? Un passage de la Note conjointe… précise encore : « C’est parce 

que la face de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un mouchoir. »18 Revenons à ce que 
Péguy écrivait à Lotte le 28 septembre 1912 : « J’en fais un être vivant, Clio fille de Mémoire. 
Pauvre Clio, elle passe son temps à chercher des empreintes et ces empreintes ne 
reproduisent jamais rien... Le 1er volume s’appellera Clio. Le second s’appellera Véronique. 
C’est admirable, mon vieux. Clio passe son temps à chercher des empreintes, de vaines 
empreintes, et une Juive de rien du tout, une gosse, la petite Véronique, tire son mouchoir, 
et sur la face de Jésus prend une empreinte éternelle. Voilà qui enfonce tout. Elle s’est 
trouvée au bon moment. Clio est toujours en retard. »19 Une locutrice chasse donc l’autre : 
en réduisant au nom propre le titre de son dialogue à venir, Péguy a l’idée de faire se succéder 
deux histoires, qui dialoguent chacune avec une âme différente ; dans le même temps, par 
un deuxième déplacement l’interlocutrice promise à Clio, « l’âme charnelle » devient celle 
qui fait face à Véronique. Péguy produit donc un double creusement du concept dans sa 
réflexion sur l’histoire et dans sa réflexion sur l’âme. Deux manières de voir l’histoire : Clio et 
Véronique. Deux manières de penser : l’âme païenne et l’âme charnelle. On peut aller jusqu’à 
dire que les deux dialogues dialoguent, que les Dialogues de l’histoire sont un méta-dialogue. 
Voici cette redistribution : 
 

Août 1910 – début juillet 1912 :  
 

Clio <=> âme charnelle 

28 septembre 1912 – 22 avril 1913 :  
 

Clio <=> âme païenne 
Véronique <=> âme charnelle 

 

Véronique ? Péguy y voit d’abord une pâle figure : « une Juive de rien du tout, une gosse, 
la petite Véronique » mais il ajoute – trait saillant – qu’elle « tire son mouchoir, et sur la face 
de Jésus prend une empreinte éternelle » en référence à sainte Véronique, fêtée le 4 février 
et que les Bollandistes ont décrite comme une femme de Jérusalem qui permit à Jésus de 
s’essuyer la tête pendant son chemin de Croix : le voile utilisé aurait gardé miraculeusement 
l’image du visage du Christ. Au XVe siècle, sous l’influence du théâtre des mystères, se 
popularisa la légende de sainte Véronique associée à la Passion du Christ et intégrée dans la 
                                                           

15 BACP 103, pp. 283-284 ; cité en C 1655. 
16 Bien distinguer cela des appellations « Clio I » et « Clio II » utilisées par Onimus pour désigner respectivement le Dialogue de l’histoire et 

de l’âme charnelle et Clio (FACP 47, passim). 
17 L’Argent suite (bon à tirer du 22 avril 1913), C 955.  
18 Note conjointe…, C 1311. 
19 BACP 103, p. 283 ; Charles Péguy, Lettres et entretiens, L’Artisan du livre, 1927, p. 156. 



sixième station du chemin de Croix. Mais cette légende du voile de Véronique est mal étayée. 
Ce sont seulement la Guérison de Tibère (9-13) et la Vengeance du Sauveur (18-35), 
apocryphes du VIIIe siècle, qui évoquent que Véronique, assimilée à la femme hémoroïsse20, 
détenait un portrait de Jésus, qui fut présenté à l’empereur Tibère et déclencha des miracles. 
D’après la Mort de Pilate (2-3), apocryphe des XIe-XIIe siècles, c’est Véronique qui voulut 
dessiner un portrait de Jésus, et Jésus lui simplifia la tâche en imprimant sa face sur la toile à 
peindre. Les Actes de Thaddée (III-1 – IV-2), apocryphe des environs de l’an 630, décrivaient 
de même le Christ imprimer sa face sur un tissu qu’il donna à Ananias pour le roi Abgar. 
Véronique, si c’est bien l’hémoroïsse, ne saurait être désignée comme « une gosse » puisque 
les trois Évangiles sont d’accord pour en faire une « femme » (γυνή) atteinte de flux de sang 
« depuis douze ans ». Péguy à faire intervenir le « personnage de la légende chrétienne »21 
qu’est Véronique, aurait renoué avec le macarisme du Mystère de la charité : 

 
Heureuse celle qui d’un mouchoir, d’un vrai mouchoir, d’un mouchoir pour se moucher, d’un 

mouchoir impérissable, essuya cette face auguste, sa vraie face, sa face réelle, sa face d’homme, d’un 
blanc mouchoir blanc, cette face périssable ; sa face pitoyable ; et de le voir alors, dans cet état, le sauveur 
du genre humain, de le voir ainsi, lui, le sauveur de tout le genre humain, quel cœur insensible ne se fût 
amolli, quels yeux, quels yeux humains n’eussent versé des larmes […].22 

 

Comme la jeunesse supposée de Véronique, le mouchoir trivial de Péguy tranche avec 
la tradition hagiographique, qui annoblit « le tissu de lin fin » (Actes de Thaddée), toile à 
peindre valant plus que « de l’or ou de l’argent », et même que des « étoffes de soie » (Mort 
de Pilate). 

Voilà donc que se profile un diptyque de l’histoire : l’histoire-Clio, la « vieille », 
« habituée », « en retard », mythologique (et païenne) ; l’histoire-Véronique, la « gosse », 
présente une seule fois, « au bon moment », (légendaire et) chrétienne. 

 
L’idée-obstacle d’un troisième dialogue 
 
Après le passage manuscrit d’avril 1913 déjà cité, Péguy ne revient plus sur les titres ni 

sur les sous-titres qu’il prévoit. Il désigne clairement Clio comme « titre », et Dialogue de 
l’histoire et de l’âme païenne comme « sous-titre » dans un passage amusant du manuscrit 
de Clio23 : « Il est cent fois légitime de me nommer l’histoire au lieu de me nommer Clio. Vous-
même c’est ce que vous faites constamment. Vous le faites ici même dans votre titre et sous-
titre. On dit l’histoire pour la muse de l’histoire. C’est une figure. » Dans la première quinzaine 
de 1914, Durel-Péguy considère encore comme à paraître ses dialogues, puisqu’il écrit de la 
liaison du paganisme antique et du christianisme : « Ce sont ces graves problèmes que Péguy 
abordera sans doute dans ces dialogues auxquels il travaille depuis cinq ans et notamment 
dans sa Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne »24. Malgré les temps futur et même 

                                                           
20 Comme dans l’Évangile de Nicodème (ou Actes de Pilate, VI-3), du IVe siècle. Le Livre de la Résurrection de Barthélémy (VIII-2), du Ve ou du 

VIe siècle, nomme l’hémoroïsse Bérénice. – Toutes nos références et nos datations d’apocryphes renvoient aux deux volumes des Écrits 
apocryphes chrétiens de la Bibliothèque de la Pléiade. 

21 Expression laconique d’Alain Brunet et de Robert Burac dans l’index des Œuvres en prose complètes de la Pléiade. 
22 Po 436 
23 C 1113. 
24 « L’Ève de Péguy », C 1232. Même certitude d’une parution imminente le 27 février 1914 dans une lettre à Lotte : « Aussitôt que je me 

sentirai remonter [du creux de la fatigue], je donnerai Clio. À mon âge il faut donner les gros morceaux. » (FACP 47, p. 26). 



présent de l’indicatif (« abordera […] travaille »), malgré le modalisateur affirmatif (« sans 
doute »), le pluriel a un emploi assez flou dans « ces dialogues » où « notamment » figure 
Clio. Est-ce là duel ou vrai pluriel ? Pour Clio, la chose est entendue, puisqu’elle déclare à 
Péguy : « […] vous voici plus vieux d’un énorme et peut-être de deux volumes ; et vous voici 
à la tête d’un énorme et peut-être de deux volumes. »25 Mais Péguy confie le 30 juin 1912 à 
Fournier : « Pesloüan m’a donné une idée pour les titres des trois dialogues. » avant d’ajouter 
à notre grand regret : « Mais c’est une idée si hardie que je n’ose vous l’écrire. »26 L’idée 
semble perdue… 

Toujours est-il que la deuxième œuvre qui se profile, à savoir Véronique, dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle, fait le 28 septembre 1912 elle aussi, comme Clio, l’objet d’une 
désignation abrégée en Véronique et ce, comme Clio, avant même que nous soit révélé son 
titre complet. 

Mais revenons au troisième dialogue supposé… Ne serait-ce pas un Dialogue de 
l’histoire et de l’âme chrétienne ? Aux alentours du 15 août 191227, Péguy projette bien un tel 
dialogue, Clio, qui rabâche volontiers, ainsi que vieillards font, le laisse entendre à plusieurs 
reprises. « Je n’en ai pas, aujourd’hui, à votre âme chrétienne. »28 Un peu plus loin : « Je n’ai 
pas affaire aujourd’hui à votre âme chrétienne. »29 Quelques pages au-delà, se rendant 
compte de la répétition : « Et moi je disais qu’aujourd’hui je n’en avais pas à votre âme 
chrétienne. »30 Finalement, nous ne sommes pas éloignés de la prétérition ! Clio 
mélancolique n’annonce peut-être pas la poésie des Tapisseries31 mais bien un troisième 
dialogue lorsqu’elle prophétise : « Nous aurons d’autres journées, peut-être. Mais déjà je 
prévois que vous ne les mettrez plus sous l’invocation de mon nom. D’autres invocations 
vous attendent. D’autres invocations vous sont entrées plus avant dans le cœur. […] Une 
autre invocation, une invocation à une autre présidera sur vos autres journées. Une autre 
patronne sera votre éponyme. Une expérience de vingt siècles m’a montré qu’une fois que 
la dent de chrétienté a mordu dans un cœur, elle ne lâche jamais le morceau. Parlerai-je 
jamais plus à votre âme païenne. […] Vous allez me délaisser, dit-elle. D’autres noms 
couronneront vos autres jours. D’autres patronnes présideront à votre propos. »32 Après le 
15 août 1912, Clio déclarera encore avec quelque sous-entendu : « D’une âme païenne on 
peut faire une âme chrétienne et souvent c’est peut-être d’une âme païenne que l’on fait la 
meilleure âme chrétienne. »33 puis annoncera franchement la suite de Clio : « Pour un long 

                                                           
25 C 1169. Les « deux volumes » peuvent aussi désigner, dans le contexte étroit de cette phrase, le livre présent (Clio) ajouté à Homère, essai 

sur la pureté antique (le titre est donné en C 1155 et 1157 ; il en est à nouveau question en C 1168). 
26 Alain-Fournier et Charles Péguy, Correspondance. 1910-1914, Fayard, 1973, p. 75 ; cité en C 1724. 
27 Date donnée en C 1129. 
28 C 1123. 
29 C 1124. 
30 C 1130. 
31 Un passage néanmoins invite suggestivement à relier les Dialogues de l’histoire à la poésie des prières : « […] une faute a été mise, a été 

introduite au cœur du christianisme, attenante au cœur, adjointe au cœur, une faute dans la technique même, une faute dans la technique de 
la mystique. Ce problème infini ordinaire ne peut donc rester pour nous, constituer pour nous qu’un problème préliminaire. Il y faudrait vingt 
volumes. Il y faut surtout, mon ami, des prières. » (C 705). 

32 C 1153-1154. Jean Onimus, reliant le début de ce passage à la poésie des prières, voit dans l’autre « la Grâce » et explique la transition au 
pluriel par une allusion à Jeanne d’Arc, à sainte Geneviève, voire à Notre Dame et à Ève (FACP 47, pp. 11, 23, 29-30). Mais s’il y a bien des « jours » 
dans la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc et un constant patronage dans les deux Tapisseries, seule Ève est véritablement 
« éponyme ». Ce n’est pas en tout cas à cause de la différence de genre entre Clio et les Tapisseries que le raisonnement d’Onimus serait erroné : 
pour Péguy toute son œuvre est une. 

33 C 1157. 



jour gardez, retenez votre âme païenne. […] Ensuite vous revêtirez votre âme chrétienne. Et 
vous l’aurez peut-être même revêtue pendant. Vous l’aurez même certainement revêtue 
avant. […] Pour une longue journée, Péguy, vous retiendrez votre âme païenne. »34 

Le triptyque charnel-païen-chrétien, que nous avons tenté d’expliquer par un dessin, se 
trouve une première fois mobilisé par Péguy, dans le Dialogue de l’histoire et de l’âme 
charnelle, pour qualifier le moment de la mort, si insaisissable à la pensée : il est significatif 
qu’il paraisse au bout d’une longue phrase. C’est un outil conceptuel de distinction : 

 
[…] ce qui est la moelle et le contenu même de la passion, c’est cela, ce qui est annoncé ici, c’est la mort 

même, […] la mort païenne, enfant, infinisée déjà comme une mort chrétienne (car ce fut très précisément, 
ponctuellement, éminemment la première mort chrétienne, la première en date et la première en dignité). Ce fut 
la mort charnelle, enfant, la simple mort, qui le mit en cet état, sa mort corporelle, sa mort temporelle, enfin la 
mort de son corps, de son corps mortel précisément, mortel pourtant et qu’il savait mortel, que de toute éternité 
il savait mortel, de son corps terrestre, de son corps humain, de son corps d’homme.35 

 

Le passage est d’importance : son thème, son ton s’harmonisent bien avec la fin trouvée par 
Péguy à Clio. 
 

 
« Vous savez, ces cercles discrets, à contours nets, à bords parfaitement délimités, que l’on pouvait toujours dessiner 

sur une feuille de papier. […] Il ne restait plus qu’à étudier dans le plus grand détail les combinaisons, les superpositions de ces 
trois cercles discrets, leurs coïncidences partielles, leurs partielles discoïncidences, leurs plus ou moins partiels ou totaux 
éloignements. C’était commode, dit-elle, c’était tout fait, et en somme c’était un système de pensée qui souvent n’était pas 

beaucoup plus inexact que celui de la confusion. »36 

 

                                                           
34 C 1157-1158. 
35 C 733-734. C’est moi qui souligne. 
36 C 1119. Mais « confusion » n’a pas qu’un sens péjoratif. 



Autre possibilité, « hardie » certes : que la troisième œuvre soit un Dialogue de l’histoire 
et de l’âme moderne ! Romain Rolland déjà n’oubliait pas « que la fée Carabosse, faisant elle-
même son propre procès, avec une lucide et touchante, enseignera à Péguy, pour ces 
misérables modernes, qu’il a tant haïs et condamnés, une douloureuse pitié : car il 
reconnaîtra sa fraternité de misère avec eux […]. »37 Robert Burac s’engage dans la porte 
laissée ouverte : 

 
[…] il a la vision quasi prophétique que ce n’est pas seulement lui, Péguy, ni même seulement son peuple qui 

sont graciés, c’est aussi ce désastreux, ce stupide monde moderne, ennemi de toute culture : « Jamais un monde 
ne s’était insurgé à ce point contre les règles volontaires du salut. Et jamais un monde n’avait été aussi étroitement 
placé dans ces mêmes règles involontaires. » Les règles du salut ? La pauvreté et l’inconnaissance du lendemain, 
sans doute. Péguy songe-t-il, après son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, après son Dialogue de l’histoire 
et de l’âme charnelle à revêtir enfin son âme moderne ? Cela ferait un beau triptyque ! Comme Jésus, comme 
Jeanne, comme Hugo l’exilé, il se veut celui qui rachète son peuple et le sauve… « Ce siècle, ce monde, ce peuple 
arrivera par la route par laquelle il n’est pas parti. Et beaucoup en outre et ainsi se revêtiront, se retrouveront dans 
les sacramentelles formes. »38 

 

Une difficulté se présente tout de même : les deux passages auxquels Burac renvoie en note 
contiennent bien « âme moderne », mais cette expression, plutôt péjorative, s’applique en 
fait à la situation d’énonciation présente au centre même de Clio ; on en jugera d’après les 
extraits ci-dessous. 

 
C 1077 (dans le premier tiers de Clio) : « […] ainsi parlait l’histoire, affectueusement, à cette âme moderne […] » 
C 1124 (dans le deuxième tiers de Clio) : « J’ai affaire […] à votre âme moderne, parce que je ne peux pas faire 
autrement. » 

 

Quand l’emballement de l’inspiration empêche l’achèvement 
 
Alors, y eut-il trois dialogues projetés39, que ce triptyque soit païen-charnel-chrétien ou 

païen-charnel-moderne ? Eh bien, non seulement trois, mais « huit autres »40 qui font onze ! 
Revenons en effet au mois d’août 190941, où Péguy écrit dans son manuscrit du Dialogue 
charnel : « De Clio à Calliope il y aurait neuf beaux cahiers à faire, qui seraient les neuf cahiers 
des fortunes que nous avons courues. Vous commencerez par le mien. »42 Dans Clio, Péguy 
fera encore dire à Clio : « […] mes histoires ne font que commencer. »43 Sous le ton familier 
de la confidence, le terme « histoire » vient ici s’appliquer aux dialogues, et le possessif 
rattache de force toute la fratrie à la grande sœur. Car les dialogues des autres Muses 
seraient encore sous l’emprise de l’histoire, Muse englobante et presque impérialiste : 
« Terpsichore peut achever un pas de danse. Mais moi, si on m’appelle, je n’achèverai jamais 
l’histoire de ce pas de danse et à plus forte raison l’histoire de Terpsichore. »44 Le deuxième 

                                                           
37 Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, 1944, t. I, p. 178. L’expression en italiques vient de C 1127. 
38 Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grâce, Robert Laffont, 1994, pp. 283-284. – Les premières phrases citées figurent à la fin 

de L’Argent (C 995-996) ; les autres sont de Clio même (C 1130). 
39 L’ironie du sort fait qu’il nous reste seulement trois textes et paratextes de dialogues : le manuscrit de Clio, celui du Dialogue charnel et le 

titre Véronique. 
40 B 1299. 
41 D’après la chronologie donnée par Péguy dans Un nouveau théologien… (C 571). 
42 C 594. 
43 C 1143. 
44 C 1145. 



cahier prévisible semble alors, au moment de Clio, être celui de la « poésie »45, de l’« éternité 
littéraire »46. 

Ces autres dialogues des autres Muses ne virent jamais le jour : rien ne fit d’eux autre 
chose que projet d’une vieille femme ambitieuse et bavarde. Leur inachèvement certain put 
décourager Péguy, qui se rabattit sur une triade plus accessible. Mais les « Musettes »47 ne 
font pas toujours l’objet de la condescendance des hommes et ne sont pas oubliées de Clio : 
ce sont les « éternelles patronnes » mentionnées au côté d’Homère parce que le premier 
vers de l’Odyssée invoque la Muse (au singulier). Clio se fait même leur porte-parole 
pudibonde quand elle dit : « Nous sommes outrées de ces stupides impuretés que les 
modernes nous attribuent. »48 
 

Dialogues des Muses Dialogues de l’histoire 

Projet-boutade en 1909 Projet sérieux en 1912 Dialogues entamés en 1914 

Euterpe 
Thalie 
Melpomène 
Terpsichore 
Érato 
Polymnie 
Calliope 
Uranie 

Clio49 

Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme 
païenne   

 
Véronique, dialogue de l’histoire et 

de l’âme charnelle  
 
[prénom ?], dialogue de l’histoire et 

de l’âme chrétienne  

Clio, dialogue de l’histoire et de l’âme 
chrétienne 

 
[prénom ?], dialogue de l’histoire et 

de l’âme charnelle50 

 

Le titre est présent à l’esprit de Péguy dès le départ du manuscrit, à la source de l’écriture, 
mais la prolifération des titres dialogiques auxquels pense Péguy dans les années 1909-1913 
contribue à faire prendre un retard considérable à sa rédaction réelle des manuscrits 
correspondants.  

C’est au bout de très nombreux folios du Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle et 
relativement peu de temps avant l’arrêt de cette branche du manuscrit que le titre se justifie : 
« l’âme charnelle » désigne le sort de l’homme et même celui du Christ par le mystère de 
l’Incarnation, et l’adjectif rejoint enfin le substantif du titre annoncé, en petites majuscules, 
qui renvoient à la typographie même des titres : 

 
S’il n’avait pas eu ce corps, mon ami, s’il avait été, s’il était resté un pur esprit plus ou moins pur, plus ou moins 
incharnel, s’il n’avait point été L’AME CHARNELLE enfin, s’il ne s’était point fait cette âme charnelle, une âme charnelle, 
comme nous, comme les nôtres, parmi nous, parmi les nôtres, s’il n’avait point souffert cette mort charnelle, 
comme nous, comme les nôtres, parmi nous, parmi les nôtres, s’il n’avait point souffert cette mort charnelle, tout 

                                                           
45 C 1118. 
46 C 1119. 
47 C 1002. 
48 C 1156. Rappelons que c’est figurément Clio qui suggère à Péguy d’écrire son Homère, essai sur la pureté antique. 
49 Ordre suivi par Clio lorsqu’elle consulte « le dictionnaire » en C 1143. Ce n’est pas l’ordre du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de 

Pierre Larousse, qui suit l’ordre du poème des « Nomina Musarum » : Clio, Melpomène, Thalie, Euterpe, Terpsichore, Érato, Calliope, Uranie et 
Polymnie. Est-ce l’ordre du Petit Larousse illustré de 1905 ? Son article « Muses » nomme successivement Clio, Euterpe, Thalie, Melpomène, 
Terpsichore, Erato, Polymnie, Uranie et Calliope – ces deux dernières étant inversées par rapport à l’ordre ici donné par Péguy mais l’ordre du 
PLI correspond à l’ordre donné dans Clio. 

50 Nous ne sommes pas entièrement convaincu par ceux qui pensent que le manuscrit existant ne peut pas correspondre à Véronique. Onimus 
– qui se fait fort de décrire le contenu de l’œuvre à venir – a beau jeu d’écrire : « On ne saurait trop déplorer que Véronique n’ait point vu le 
jour. […] Elle manque à l’œuvre de Péguy. »  (FACP 47, p. 20) ; Burac suit ces conclusions en écrivant que Péguy n’a « même pas commencé la 
rédaction de Véronique » (C 1655). Mais le titre est loin chez Péguy de toujours concorder immédiatement avec le contenu de l’œuvre. 



tombait, mon enfant, tout le système tombait ; tout le christianisme tombait ; car il n’était point homme tout à 
fait.51 

 

Ainsi peut-on conclure que l’apparition du titre dans le manuscrit du Dialogue charnel a 
paradoxalement signé son arrêt et son incomplétude. 

                                                           
51 C 753. Où l’on voit la difficulté qu’il y a parfois à distinguer l’âme chrétienne et l’âme charnelle : « Ce sont les spirituels qui sont charnels, 

et non pas moi. », lâche Clio, avant de préciser aussitôt : « Ce sont les spirituels qui ont habité dans les charnels. » (C 1154 ; cf. Jn I-14 : « καὶ 
ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν / et habitavit in nobis »). 


