L'inachévement des Dialogues de I’histoire de Charles Péguy

Comprendre I'inachévement des Dialogues de I’histoire de Charles Péguy doit passer par
I"analyse des titres des textes considérés, de revenir aux divers titres dont Péguy a doté
progressivement les textes qu’il désignera ensuite sous un titre global. Péguy lui-méme nous
invite a ce relevé. « Le titre [...] est (presque) toujours comme une étiquette posée apres, —
ou avant, mais cela revient au méme, — sur |'ceuvre une fois faite. »* Pourtant, la
multiplication des titres ne peut-elle pas aussi étre le signe que I'ceuvre aura quelque
difficulté a étre achevée ?

Une ceuvre dialogique en quéte de titre

Nos Dialogues de I’histoire furent d’abord un texte désigné sans titre comme destiné a
fournir un « gros cahier »2. C’est ainsi que Péguy évoque I'avancement de son prochain cahier
a son ami Peslouan, le 15 ao(t 1909. Jules Riby précisera encore le 16 mai 1912 a Joseph
Lotte que ce cahier — au singulier — sera gros : « Ca aura 350 pages. »3

Les Dialogues de I’histoire furent ensuite dotés d’'un grand nombre de titres.

La premiere situation d’énonciation établie est celle ou I'histoire dialogue avec I'ame
charnelle. Le titre qui indique cette situation, Dialogue de I’histoire et de I"dme charnelle, est
utilisé par Péguy du 20 septembre 1910 au 20 septembre 1911. Péguy utilise le titre dans sa
forme abrégée de Dialogue charnel plus souvent (11 occurrences?) et plus longtemps (25
aolt 1910 — début juillet 1912) que dans la forme compléte (5 occurrencess).

Curieusement, sa désignation abrégée et familiere en Dialogue charnel est antérieure a
la désignation compléte : aux environs du 25 aolt 1910 (puisque Péguy en est alors aux deux
tiers du manuscrit non repris de Clio ou encore — cela revient au méme — aux trois quarts du
manuscrit complet du Dialogue de I’histoire et de I’dme charnelle : C 1531), Péguy écrit dans
Victor-Marie, comte Hugo : « J'ai déja trois cents pages de faites de mon DIALOGUE CHARNEL. »®

1 variante écartée de Clio, C1727.
2 |ettre de Péguy a Peslolian citée en C 1656.

3 Cité en C 1657 ; mais Riby dans le méme temps évoque, au pluriel, des fragments de cette ceuvre comme a paraitre dans La Nouvelle Revue
francaise.

4c200 ;le 25avril 1912, Péguy confiant annonce a Peslolian : « Je serai peut-étre dans quinze jours en pleines épreuves du dialogue charnel. » ;
le 29 avril 1912 le méme Péguy au méme Pesloilan : « Je sens que je prends du recul pour le dialogue charnel. » ; le 1" mai 1912, toujours Péguy
a Peslolian : « J'ai idée que dans quelques semaines je serai dans le dialogue charnel. » ; le 20 mai 1912, encore Péguy a Peslolian : « Entendu
en principe avec la Nouvelle Revue Frangaise pour le dialogue charnel. » ; le 7 juin 1912, Péguy, dépité, écrit a Peslotian : « La Nouvelle Revue
Frangaise m’offre cent francs par numéro. Inutile d’ajouter que je vais les envoyer baigner. » (BACP 49, p. 13-29) ; le 19 juin 1912 Péguy a Paul
Crouzet de la Grande Revue : « mon dialogue charnel est en état. Si tu voulais en prendre connaissance dimanche [23 juin] a Lozere nous nous
entendrions sur les heures » (FACP 47, p. 19) ainsi qu’a Peslolan : « En somme I'idée de Fournier est qu’il faudrait pousser ce dialogue charnel
a la Revue des Deux Mondes. » ; le 26 juin 1912 Péguy confie a Peslolian : « Depuis samedi je suis sur le dialogue charnel. Je n’introduis rien. Je
nourris sensiblement. [...] Je compte que j’en ai pour une petite quinzaine. » (BACP 49, pp. 31-33), et il utilisera des mots a peu prés identiques
en écrivant le méme jour a Fournier (FACP 47, p. 19) : « [...] depuis samedi [22 juin] je relis ce dialogue charnel et je le mets dans son état définitif.
Je n’introduis rien mais enfin je nourris sensiblement. » ; fin juin 1912 ou début juillet 1912, Péguy annonce a son imprimeur : « Vous pouvez
compter absolument que nous fabriquons le dialogue charnel en 8 romaines pendant ces vacances » (épreuves du CQ XIV-1 citées en C 1724).

5 Péguy confie a Lotte le 20 septembre 1910 : « dans mon Dialogue de I’Histoire et de I’'dme charnelle, il y a une Passion » (BACP 103, p. 276 —
renvoyant a C 753) ; Péguy écrit dans Un nouveau théologien, c’est-a-dire dans la premiere quinzaine ao(t 1911 (d’apres C 520 et 1641) que
dans son « Dialogue de Ihistoire et de I’'dme charnelle » il « espére montrer [...] que de la culture a la foiil n’y a [...] aucunement contrariété » (C
518) ; Péguy évoque dans Un nouveau théologien, en deux passages datables du 12 aolt 1911 (d’aprés C 1656) ou du 26 aolt 1911 (d’apres C
1605), « ce Dialogue de I'histoire et de I’dme charnelle que j’écrivis il y a juste deux ans » et oU, précise-t-il, « je me suis proposé précisément
d’approfondir cette liaison cardinale [du pécheur et du saint] » (C 571-573) ; enfin, le 20 septembre 1911, Péguy annonce a Lotte un sien cahier
pour la Xlll¢ série : « mon Dialogue de I’Histoire et de I’'dme charnelle » (BACP 103, p. 279 ; cité en C 1657).

6 ¢ 200.



Plus curieusement encore, I'apocope met I'accent sur l'interlocutrice, sur I’'ame charnelle,
alors que I’histoire est nommée en premier dans le titre et domine largement le dialogue
dans le texte.

Péguy devait parler de son ceuvre comme du « dialogue charnel », puisque ces amis
reprennent I'expression, comme le montrent les lettres de Jules Riby a Joseph Lotte’.

Contrairement a ce mouvement privilégiant I'interlocutrice, I’ame charnelle, Péguy va
aussi préciser le visage de |'histoire en la nommant Clio dans le titre complet qui apparait le
29 mai 1912 dans une lettre a Jacques Copeau : « Le titre définitif est : Clio, dialogue de
I’histoire et de I'dme charnelle. »& Ici, I'accent est clairement mis sur 'histoire, deux fois
désignée : par le nom propre mythologique grec de sa muse, par son nom commun francais.
Et ce, méme si, a un moment donné de sa réflexion, Péguy introduira entre ces deux noms —
d’ailleurs écrit en italiques comme un titre —un distinguo : « Clio, je manque de fiches, histoire
j'enaitrop. [...] Tout le débat est la. On feint qu’il n’y a qu’une histoire, or il y a deux histoires,
Clio et I'histoire, nous-mémes nous I'avons vu de reste. »°

D’une ceuvre unique au dédoublement

La désignation abrégée et familiere en Clio va néanmoins se généraliser, faisant de Clio
le vrai titre et du reste, « dialogue de I'histoire et de I'ame charnelle », une sorte de sous-
titre. Péguy écrit ainsi a Peslolian le 18 aolt 1912 : « Ici beaucoup de peine masquée par tant
de travail que je prévois pour cette semaine la fin de Clio. »° Et a Pierre Marcel le 25 ao(t : «
Naturellement, je me suis crevé de travail toute la semaine [...]. Enfin Clio en a profité. »i1
Notons que Péguy écrivant a Peslotan le 17 septembre met en ce sens le mot Clio au
masculin, sous-entendant « cahier » : « Tres grande fatigue au moment méme ou je suis dans
la péroraison du Clio. »12

Dans les mots de Clio, a la toute fin, du manuscrit du Dialogue de I’histoire et de 'dme
charnelle, I'interlocutrice tout a coup se dédouble : « vous deux les plus grandes, les plus
hautes, les deux seules grandes et hautes cultures que le monde ait jamais connues »13 et ce
pluriel, ou plutot ce duel étrange provoque, sanctionne I'inachevement du dialogue charnel
et permet de maniere saisissante |’éclosion d’un dialogue paien.

Si Péguy met 'accent sur Clio, le nom propre, pour désigner son ceuvre en gestation,
c’est que la notion de dialogue de I’histoire devient une série?4 : le sous-genre du dialogue —
fat-ce un « dialogue de I'histoire » — n’est plus propre a cette ceuvre : Péguy concoit

712 avril 1913 : « Il [Péguy] te propose ceci : reproduire des fragments de sa Clio — dialogue de I'histoire et de I’'ame charnelle — quand elle
aura paru dans la Grande Revue » ; 16 mai 1913 : « Prochainement paraitra le Dialogue charnel. Ca aura 350 pages et ce sera tout a fait terre. »
(« interprétation personnelle », note a bon droit Jean Onimus) ; 29 mai 1913 : « Le Dialogue charnel avant de paraitre en Cahier paraitra par
fragments dans la Nouvelle Revue Frangaise. » ; 1" septembre 1913 : « J'attends avec impatience Eve et le Dialogue charnel. Ces cahiers étaient
annoncés comme prochains et je ne les vois point paraitre. » (FACP 47, pp. 18-35).

8 FacCP 44, p. 9 ; cité en C 1657. — Méme titulature complete dans une lettre a Crouzet du 7 juin 1912 : « [...] j’ai devant moi un papier
extrémement considérable et extrémement important intitulé / Clio / dialogue de I'histoire et de I’'éme charnelle [...] » (FACP 47, p. 19).

9C1148-1149.

10 gacPp 50, p. 96.

11 cacp 27, pp. 142-143.

12 gacp 50, p. 105 ; mémes mots a Pierre Marcel, CACP 27, p. 153.
13 ¢ 783 : ce sont la culture antique et la chrétienne.

14 Cest aussi que Péguy évite I'expression de Dialogue paien, qu’utilisera néanmoins Jean-Frangois Durand dés 1976 (FACP 208, p. 13 ; cf.
BACP 61, p. 24).



maintenant deux « dialogues de I’histoire ». Il déclare le 28 septembre 1912 a Lotte : « Je
donnerai dans les Cahiers mes dialogues de I’Histoire. [...] Le premier volume s’appellera Clio.
Le second s’appellera Véronique. »'> Deux ou plusieurs « dialogues de I'histoire » ? Péguy
écrit : « second », laissant penser qu’il n’en envisage pour I’heure que deux?s. Quelle est cette
Véronique ? Bien entendu, c’est celle que L’Argent suite évoque en avril 1913 au futur :
« Nous retrouverons ce mystére [du charnel et du temporel] dans notre Clio, dialogue de
I’histoire et de I’ame paienne, et dans notre Véronique, dialogue de I'histoire et de I'ame
charnelle. »17

D’une légere hésitation entre dialogues et portraits

Mais qui est Véronique ? Un passage de la Note conjointe... précise encore : « C’'est parce
que la face de Jésus était sale que Véronique I’essuya d’un mouchoir. »18 Revenons a ce que
Péguy écrivait a Lotte le 28 septembre 1912 : « J'en fais un étre vivant, Clio fille de Mémoire.
Pauvre Clio, elle passe son temps a chercher des empreintes et ces empreintes ne
reproduisent jamais rien... Le 1*" volume s’appellera Clio. Le second s’appellera Véronique.
C'est admirable, mon vieux. Clio passe son temps a chercher des empreintes, de vaines
empreintes, et une Juive de rien du tout, une gosse, la petite Véronique, tire son mouchoir,
et sur la face de Jésus prend une empreinte éternelle. Voila qui enfonce tout. Elle s’est
trouvée au bon moment. Clio est toujours en retard. »1° Une locutrice chasse donc I'autre :
en réduisant au nom propre le titre de son dialogue a venir, Péguy a |'idée de faire se succéder
deux histoires, qui dialoguent chacune avec une ame différente ; dans le méme temps, par
un deuxieme déplacement l'interlocutrice promise a Clio, « I'ame charnelle » devient celle
qui fait face a Véronique. Péguy produit donc un double creusement du concept dans sa
réflexion sur I'histoire et dans sa réflexion sur I'ame. Deux manieres de voir |’histoire : Clio et
Véronique. Deux manieres de penser : I’ame paienne et I'ame charnelle. On peut aller jusqu’a
dire que les deux dialogues dialoguent, que les Dialogues de I’histoire sont un méta-dialogue.
Voici cette redistribution :

Aot 1910 — début juillet 1912 : 28 septembre 1912 — 22 avril 1913 :

Clio <=>ame charnelle Clio <=> ame paienne
Véronique <=> ame charnelle

Véronique ? Péguy y voit d’abord une pale figure : « une Juive de rien du tout, une gosse,
la petite Véronique » mais il ajoute — trait saillant — qu’elle « tire son mouchoir, et sur la face
de Jésus prend une empreinte éternelle » en référence a sainte Véronique, fétée le 4 février
et que les Bollandistes ont décrite comme une femme de Jérusalem qui permit a Jésus de
s’essuyer la téte pendant son chemin de Croix : le voile utilisé aurait gardé miraculeusement
I'image du visage du Christ. Au XV siecle, sous l'influence du théatre des mysteres, se
popularisa la légende de sainte Véronique associée a la Passion du Christ et intégrée dans la

15 BACP 103, pp. 283-284 ; cité en C 1655.

16 gien distinguer cela des appellations « Clio | » et « Clio Il » utilisées par Onimus pour désigner respectivement le Dialogue de I'histoire et
de I’'dme charnelle et Clio (FACP 47, passim).

17 L’Argent suite (bon a tirer du 22 avril 1913), C 955.
18 Note conjointe..., C 1311.
19 gacp 103, p. 283 ; Charles Péguy, Lettres et entretiens, L’Artisan du livre, 1927, p. 156.



sixieme station du chemin de Croix. Mais cette Iégende du voile de Véronique est mal étayée.
Ce sont seulement la Guérison de Tibére (9-13) et la Vengeance du Sauveur (18-35),
apocryphes du VIlI¢ siecle, qui évoquent que Véronique, assimilée a la femme hémoroisse2o,
détenait un portrait de Jésus, qui fut présenté a I’empereur Tibere et déclencha des miracles.
D’aprés la Mort de Pilate (2-3), apocryphe des XI®-XII¢ siécles, c’est Véronique qui voulut
dessiner un portrait de Jésus, et Jésus lui simplifia la tache en imprimant sa face sur la toile a
peindre. Les Actes de Thaddée (llI-1 — 1V-2), apocryphe des environs de I’an 630, décrivaient
de méme le Christ imprimer sa face sur un tissu qu’il donna a Ananias pour le roi Abgar.
Véronique, si c’est bien I’hémoroisse, ne saurait étre désignée comme « une gosse » puisque
les trois Evangiles sont d’accord pour en faire une « femme » (yuvrj) atteinte de flux de sang
« depuis douze ans ». Péguy a faire intervenir le « personnage de la légende chrétienne »2t
qu’est Véronique, aurait renoué avec le macarisme du Mysteére de la charité :

Heureuse celle qui d’'un mouchoir, d’un vrai mouchoir, d'un mouchoir pour se moucher, d’un
mouchoir impérissable, essuya cette face auguste, sa vraie face, sa face réelle, sa face d’homme, d’un
blanc mouchoir blanc, cette face périssable ; sa face pitoyable ; et de le voir alors, dans cet état, le sauveur
du genre humain, de le voir ainsi, lui, le sauveur de tout le genre humain, quel cceur insensible ne se fit
amolli, quels yeux, quels yeux humains n’eussent versé des larmes [...].22

Comme la jeunesse supposée de Véronique, le mouchoir trivial de Péguy tranche avec
la tradition hagiographique, qui annoblit « le tissu de lin fin » (Actes de Thaddée), toile a
peindre valant plus que « de I'or ou de I'argent », et méme que des « étoffes de soie » (Mort
de Pilate).

Voila donc que se profile un diptyque de I'histoire : I'histoire-Clio, la « vieille »,
« habituée », « en retard », mythologique (et paienne) ; I'histoire-Véronique, la « gosse »,
présente une seule fois, « au bon moment », (Iégendaire et) chrétienne.

L'idée-obstacle d’un troisieme dialogue

Apres le passage manuscrit d’avril 1913 déja cité, Péguy ne revient plus sur les titres ni
sur les sous-titres qu’il prévoit. Il désigne clairement Clio comme « titre », et Dialogue de
I'histoire et de I"éme paienne comme « sous-titre » dans un passage amusant du manuscrit
de Clio?3 : « Il est cent fois |égitime de me nommer I’histoire au lieu de me nommer Clio. Vous-
méme c’est ce que vous faites constamment. Vous le faites ici méme dans votre titre et sous-
titre. On dit I’histoire pour la muse de I’histoire. C'est une figure. » Dans la premiere quinzaine
de 1914, Durel-Péguy considere encore comme a paraitre ses dialogues, puisqu’il écrit de la
liaison du paganisme antique et du christianisme : « Ce sont ces graves problémes que Péguy
abordera sans doute dans ces dialogues auxquels il travaille depuis cing ans et notamment
dans sa Clio, Dialogue de I’histoire et de I’dme paienne »24. Malgré les temps futur et méme

20 comme dans I’Evangile de Nicodéme (ou Actes de Pilate, VI-3), du IVe siecle. Le Livre de la Résurrection de Barthélémy (VIII-2), du Ve ou du
VIe siecle, nomme I’hémoroisse Bérénice. — Toutes nos références et nos datations d’apocryphes renvoient aux deux volumes des Ecrits
apocryphes chrétiens de la Bibliotheque de la Pléiade.

21 Expression laconique d’Alain Brunet et de Robert Burac dans I'index des (Euvres en prose complétes de |a Pléiade.
22pg 436
23 c1113.

24 « ’Bve de Péguy », C 1232. Méme certitude d’une parution imminente le 27 février 1914 dans une lettre a Lotte : « Aussitét que je me
sentirai remonter [du creux de la fatiguel, je donnerai Clio. A mon age il faut donner les gros morceaux. » (FACP 47, p. 26).



présent de l'indicatif (« abordera [...] travaille »), malgré le modalisateur affirmatif (« sans
doute »), le pluriel a un emploi assez flou dans « ces dialogues » ou « notamment » figure
Clio. Est-ce la duel ou vrai pluriel ? Pour Clio, la chose est entendue, puisqu’elle déclare a
Péguy : « [...] vous voici plus vieux d’un énorme et peut-étre de deux volumes ; et vous voici
a la téte d’'un énorme et peut-étre de deux volumes. »25 Mais Péguy confie le 30 juin 1912 a
Fournier : « Peslolian m’a donné une idée pour les titres des trois dialogues. » avant d’ajouter
a notre grand regret : « Mais c’est une idée si hardie que je n’ose vous I'écrire. »26 L’'idée
semble perdue...

Toujours est-il que la deuxieme ceuvre qui se profile, a savoir Véronique, dialogue de
I'histoire et de I’dme charnelle, fait le 28 septembre 1912 elle aussi, comme Clio, I'objet d’'une
désignation abrégée en Véronique et ce, comme Clio, avant méme que nous soit révélé son
titre complet.

Mais revenons au troisieme dialogue supposé... Ne serait-ce pas un Dialogue de
I'histoire et de I’dme chrétienne ? Aux alentours du 15 aolt 191227, Péguy projette bien un tel
dialogue, Clio, qui rabache volontiers, ainsi que vieillards font, le laisse entendre a plusieurs
reprises. « Je n’en ai pas, aujourd’hui, a votre ame chrétienne. »28 Un peu plus loin : « Je n’ai
pas affaire aujourd’hui a votre ame chrétienne. »2° Quelques pages au-dela, se rendant
compte de la répétition : « Et moi je disais qu’aujourd’hui je n’en avais pas a votre ame
chrétienne. »30 Finalement, nous ne sommes pas éloignés de la prétérition ! Clio
meélancolique n’annonce peut-étre pas la poésie des Tapisseries3! mais bien un troisieme
dialogue lorsqu’elle prophétise : « Nous aurons d’autres journées, peut-étre. Mais déja je
prévois que vous ne les mettrez plus sous I'invocation de mon nom. D’autres invocations
vous attendent. D’autres invocations vous sont entrées plus avant dans le cceur. [...] Une
autre invocation, une invocation a une autre présidera sur vos autres journées. Une autre
patronne sera votre éponyme. Une expérience de vingt siecles m’a montré qu’une fois que
la dent de chrétienté a mordu dans un cceur, elle ne lache jamais le morceau. Parlerai-je
jamais plus a votre ame paienne. [..] Vous allez me délaisser, dit-elle. D’autres noms
couronneront vos autres jours. D’autres patronnes présideront a votre propos. »32 Apres le
15 ao(t 1912, Clio déclarera encore avec quelque sous-entendu : « D’une ame paienne on
peut faire une ame chrétienne et souvent c’est peut-étre d’'une ame paienne que |'on fait la
meilleure ame chrétienne. »33 puis annoncera franchement la suite de Clio : « Pour un long

25 ¢ 1169. Les « deux volumes » peuvent aussi désigner, dans le contexte étroit de cette phrase, le livre présent (Clio) ajouté a Homére, essai
sur la pureté antique (le titre est donné en C 1155 et 1157 ; il en est a nouveau question en C 1168).

26 pjain-Fournier et Charles Péguy, Correspondance. 1910-1914, Fayard, 1973, p. 75 ; cité en C 1724.

27 Date donnée en C 1129.

28 C1123.

29 c1124.

30 ¢ 1130.

31yn passage néanmoins invite suggestivement a relier les Dialogues de I’histoire a la poésie des priéres : « [...] une faute a été mise, a été
introduite au coeur du christianisme, attenante au cceur, adjointe au cceur, une faute dans la technique méme, une faute dans la technique de

la mystique. Ce probleme infini ordinaire ne peut donc rester pour nous, constituer pour nous qu’un probleme préliminaire. Il y faudrait vingt
volumes. Il y faut surtout, mon ami, des priéres. » (C 705).

32 ¢ 1153-1154. Jean Onimus, reliant le début de ce passage a la poésie des prieres, voit dans |'autre « la Grace » et explique la transition au
pluriel par une allusion & Jeanne d’Arc, a sainte Geneviéve, voire a Notre Dame et & Eve (FACP 47, pp. 11, 23, 29-30). Mais s'il y a bien des « jours »
dans la Tapisserie de sainte Geneviéve et de Jeanne d’Arc et un constant patronage dans les deux Tapisseries, seule Eve est véritablement
« éponyme ». Ce n’est pas en tout cas a cause de la différence de genre entre Clio et les Tapisseries que le raisonnement d’Onimus serait erroné :
pour Péguy toute son ceuvre est une.

33 ¢ 1157.



jour gardez, retenez votre ame paienne. [...] Ensuite vous revétirez votre ame chrétienne. Et
vous l'aurez peut-étre méme revétue pendant. Vous I'aurez méme certainement revétue
avant. [...] Pour une longue journée, Péguy, vous retiendrez votre ame paienne. »34

Le triptyque charnel-paien-chrétien, que nous avons tenté d’expliquer par un dessin, se
trouve une premiere fois mobilisé par Péguy, dans le Dialogue de I’histoire et de I'dme
charnelle, pour qualifier le moment de la mort, si insaisissable a la pensée : il est significatif
gu’il paraisse au bout d’une longue phrase. C’est un outil conceptuel de distinction :

[...] ce qui est la moelle et le contenu méme de la passion, c’est cela, ce qui est annoncé ici, c’est la mort
méme, [...] la mort paienne, enfant, infinisée déja comme une mort chrétienne (car ce fut trés précisément,
ponctuellement, éminemment la premiére mort chrétienne, la premiére en date et la premiere en dignité). Ce fut
la mort charnelle, enfant, la simple mort, qui le mit en cet état, sa mort corporelle, sa mort temporelle, enfin la
mort de son corps, de son corps mortel précisément, mortel pourtant et qu’il savait mortel, que de toute éternité
il savait mortel, de son corps terrestre, de son corps humain, de son corps d’homme.35

Le passage est d’'importance : son theme, son ton s’harmonisent bien avec la fin trouvée par
Péguy a Clio.
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« Vous savez, ces cercles discrets, a contours nets, a bords parfaitement délimités, que I’on pouvait toujours dessiner
sur une feuille de papier. [...] Il ne restait plus qu’a étudier dans le plus grand détail les combinaisons, les superpositions de ces
trois cercles discrets, leurs coincidences partielles, leurs partielles discoincidences, leurs plus ou moins partiels ou totaux
éloignements. C’'était commode, dit-elle, c’était tout fait, et en somme c’était un systeme de pensée qui souvent n’était pas
beaucoup plus inexact que celui de la confusion. »36

34 C1157-1158.
35 ¢ 733-734. C'est moi qui souligne.

36 ¢ 1119. Mais « confusion » n’a pas qu’un sens péjoratif.



Autre possibilité, « hardie » certes : que la troisieme ceuvre soit un Dialogue de I’histoire
et de I'ldme moderne ! Romain Rolland déja n’oubliait pas « que la fée Carabosse, faisant elle-
méme son propre proces, avec une lucide et touchante, enseignera a Péguy, pour ces
misérables modernes, qu’il a tant hais et condamnés, une douloureuse pitié : car il
reconnaftra sa fraternité de misére avec eux [...]. »3 Robert Burac s’engage dans la porte
laissée ouverte :

[...]il a la vision quasi prophétique que ce n’est pas seulement lui, Péguy, ni méme seulement son peuple qui
sont graciés, c’est aussi ce désastreux, ce stupide monde moderne, ennemi de toute culture : « Jamais un monde
ne s’était insurgé a ce point contre les régles volontaires du salut. Et jamais un monde n’avait été aussi étroitement
placé dans ces mémes régles involontaires. » Les régles du salut ? La pauvreté et I'inconnaissance du lendemain,
sans doute. Péguy songe-t-il, apres son Dialogue de I’histoire et de I’dme paienne, apres son Dialogue de I’histoire
et de I'dme charnelle a revétir enfin son dme moderne ? Cela ferait un beau triptyque ! Comme Jésus, comme
Jeanne, comme Hugo l'exilé, il se veut celui qui rachéte son peuple et le sauve... « Ce siécle, ce monde, ce peuple
arrivera par la route par laquelle il n’est pas parti. Et beaucoup en outre et ainsi se revétiront, se retrouveront dans
les sacramentelles formes. »38

Une difficulté se présente tout de méme : les deux passages auxquels Burac renvoie en note
contiennent bien « ame moderne », mais cette expression, plutdt péjorative, s’applique en
fait a la situation d’énonciation présente au centre méme de Clio ; on en jugera d’apres les
extraits ci-dessous.

C 1077 (dans le premier tiers de Clio) : « [...] ainsi parlait I'histoire, affectueusement, a cette ame moderne [...] »
C 1124 (dans le deuxiéme tiers de Clio) : « J'ai affaire [...] a votre dme moderne, parce que je ne peux pas faire
autrement. »

Quand I'emballement de I'inspiration empéche I'achévement

Alors, y eut-il trois dialogues projetés3?, que ce triptyque soit paien-charnel-chrétien ou
paien-charnel-moderne ? Eh bien, non seulement trois, mais « huit autres »# qui font onze !
Revenons en effet au mois d’aolt 190941, ou Péguy écrit dans son manuscrit du Dialogue
charnel : « De Clio a Calliope il y aurait neuf beaux cahiers a faire, qui seraient les neuf cahiers
des fortunes que nous avons courues. Vous commencerez par le mien. »42 Dans Clio, Péguy
fera encore dire a Clio : « [...] mes histoires ne font que commencer. »*3 Sous le ton familier
de la confidence, le terme « histoire » vient ici s’appliquer aux dialogues, et le possessif
rattache de force toute la fratrie a la grande sceur. Car les dialogues des autres Muses
seraient encore sous I'emprise de I'histoire, Muse englobante et presque impérialiste :
« Terpsichore peut achever un pas de danse. Mais moi, si on m’appelle, je n’acheverai jamais
I’histoire de ce pas de danse et a plus forte raison I’histoire de Terpsichore. »# Le deuxieme

37 Romain Rolland, Péguy, Albin Michel, 1944, t. |, p. 178. L’expression en italiques vient de C 1127.

38 Robert Burac, Charles Péguy. La révolution et la grdce, Robert Laffont, 1994, pp. 283-284. — Les premiéres phrases citées figurent a la fin
de L’Argent (C 995-996) ; les autres sont de Clio méme (C 1130).

39 Uironie du sort fait gu’il nous reste seulement trois textes et paratextes de dialogues : le manuscrit de Clio, celui du Dialogue charnel et le
titre Véronique.

408 1299.

41 D’aprés la chronologie donnée par Péguy dans Un nouveau théologien... (C 571).
42 ¢ 594,

43 c1143.

44 ¢ 1145,



cahier prévisible semble alors, au moment de Clio, étre celui de la « poésie »45, de |'« éternité
littéraire »s.

Ces autres dialogues des autres Muses ne virent jamais le jour : rien ne fit d’eux autre
chose que projet d’une vieille femme ambitieuse et bavarde. Leur inachevement certain put
décourager Péguy, qui se rabattit sur une triade plus accessible. Mais les « Musettes »*7 ne
font pas toujours I'objet de la condescendance des hommes et ne sont pas oubliées de Clio :
ce sont les « éternelles patronnes » mentionnées au c6té d’Homere parce que le premier
vers de I'Odyssée invoque la Muse (au singulier). Clio se fait méme leur porte-parole
pudibonde quand elle dit : « Nous sommes outrées de ces stupides impuretés que les
modernes nous attribuent. »48

Dialogues des Muses Dialogues de I’histoire
Projet-boutade en 1909 Projet sérieux en 1912 Dialogues entamés en 1914
Euterpe Clio, dialogue de I'histoire et de I'dme Clio, dialogue de I’histoire et de I'éme
Thalie paienne chrétienne
Melpoméne
Terpsichore Véronique, dialogue de [’histoire et [prénom ?], dialogue de I’histoire et
Erato de I'édme charnelle de I’éme charnelle>®
Polymnie
Calliope [prénom ?], dialogue de I'histoire et
Uranie de I’éme chrétienne
Clio*9

Le titre est présent a I'esprit de Péguy des le départ du manuscrit, a la source de I'écriture,
mais la prolifération des titres dialogiques auxquels pense Péguy dans les années 1909-1913
contribue a faire prendre un retard considérable a sa rédaction réelle des manuscrits
correspondants.

C’est au bout de tres nombreux folios du Dialogue de I'histoire et de I’dme charnelle et
relativement peu de temps avant I'arrét de cette branche du manuscrit que le titre se justifie :
« I’'ame charnelle » désigne le sort de ’lhomme et méme celui du Christ par le mystere de
I"Incarnation, et 'adjectif rejoint enfin le substantif du titre annoncé, en petites majuscules,
qui renvoient a la typographie méme des titres :

S’il n"avait pas eu ce corps, mon ami, s’il avait été, s’il était resté un pur esprit plus ou moins pur, plus ou moins
incharnel, s’il n’avait point été L’AME CHARNELLE enfin, s’il ne s’était point fait cette ame charnelle, une dme charnelle,
comme nous, comme les notres, parmi nous, parmi les notres, s’il n'avait point souffert cette mort charnelle,
comme nous, comme les ndtres, parmi nous, parmi les notres, s’il n’avait point souffert cette mort charnelle, tout

45 c1118.
46 c1119.
47 ¢ 1002.
48 ¢ 1156. Rappelons que c’est figurément Clio qui suggere a Péguy d’écrire son Homeére, essai sur la pureté antique.

49 Ordre suivi par Clio lorsqu’elle consulte « le dictionnaire » en C 1143. Ce n’est pas I'ordre du Grand dictionnaire universel du XIXe siecle de
Pierre Larousse, qui suit 'ordre du poéme des « Nomina Musarum » : Clio, Melpoméne, Thalie, Euterpe, Terpsichore, Erato, Calliope, Uranie et
Polymnie. Est-ce I'ordre du Petit Larousse illustré de 1905 ? Son article « Muses » nomme successivement Clio, Euterpe, Thalie, Melpomene,
Terpsichore, Erato, Polymnie, Uranie et Calliope — ces deux dernieres étant inversées par rapport a I’ordre ici donné par Péguy mais |'ordre du
PLI correspond a I'ordre donné dans Clio.

50 Nous ne sommes pas entiérement convaincu par ceux qui pensent que le manuscrit existant ne peut pas correspondre a Véronique. Onimus
— qui se fait fort de décrire le contenu de I'ceuvre a venir — a beau jeu d’écrire : « On ne saurait trop déplorer que Véronique n’ait point vu le
jour. [...] Elle manque a I'ceuvre de Péguy. » (FACP 47, p. 20) ; Burac suit ces conclusions en écrivant que Péguy n’a « méme pas commencé la
rédaction de Véronique » (C 1655). Mais le titre est loin chez Péguy de toujours concorder immédiatement avec le contenu de I'ceuvre.



tombait, mon enfant, tout le systéme tombait ; tout le christianisme tombait ; car il n’était point homme tout a
fait.51

Ainsi peut-on conclure que I'apparition du titre dans le manuscrit du Dialogue charnel a
paradoxalement signé son arrét et son incomplétude.

51 ¢ 753. 0u I'on voit la difficulté gu’il y a parfois a distinguer I’ame chrétienne et I'ame charnelle : « Ce sont les spirituels qui sont charnels,
et non pas moi. », lache Clio, avant de préciser aussitot : « Ce sont les spirituels qui ont habité dans les charnels. » (C 1154 ; cf. Jn I-14 : « kal
€oknvwoev év NUiv / et habitavit in nobis »).



