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Un poème de Louise Michel 
 

Romain Vaissermann 
 
 

De forts liens d’amitié unissaient Louise Michel et la famille 
Baudouin, belle-famille de Péguy. Les Baudouin, présents au foyer 
Péguy, étaient socialistes, de tendance anarchiste, et notoirement 
anticléricaux. La mère de Charlotte Péguy était une forte femme, 
veuve à vingt-quatre ans, et amie de Louise Michel. 

Caroline Baudouin, tel est son nom, fut infirmière sous le Siège 
de Paris, institutrice sur recommandation de la Délégation à 
l’enseignement de la Commune, membre titulaire de la Société de 
vulgarisation pour l’enseignement du peuple à compter de juillet 
1872. 

C’est de son propre choix que ni Marcel ni Charlotte Baudouin 
ne furent baptisés à leur naissance, à une époque où « épouser une 
femme sans religion, était rare parmi les libres penseurs eux-
mêmes »1. 

Les Baudouin avaient accueilli l’anarchiste féministe Louise 
Michel comme l’une des leurs et vivaient encore du souvenir de la 
Commune. Louise Michel pour sa part put écrire de Caroline 
Baudouin : « c’est ma meilleure amie »2. Caroline Baudouin avait 
avancé les fonds de l’édition des Légendes canaques de Louise 
Michel3. Elle possédait de Louise Michel le dessin La Ville de 
Numbo et l’île Nou, que Péguy installa dans sa salle à manger4. 

Voilà ce qui justifiera assez l’apparition d’un poème de Louise 
Michel dans un bulletin consacré à Péguy, d’autant plus que, on le 

1 Robert Burac, Charles Péguy, la Révolution et la grâce, Laffont, 1994, 
p. 88.

2 Page 544 de Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Correspondance 
générale, éd. Xavière Gauthier, Max Chaleil, « Essais et documents », 2005 ; 
lettre du 30 juillet 1889.

3 Légendes et chansons de gestes canaques, Nouméa, Petites Affiches de la 
Nouvelle Calédonie, 1875.

4 Cette vue des hauteurs de Tendu figure dans l’édition chez Kéva des 
Légendes et chansons de gestes canaques, en 1885.
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verra, Louise Michel a quelque chose à voir avec Jeanne d’Arc… 
Ce poème s’intitule « Le Rêve ». C’est en 1898 que Louise Michel le 
publie comme fragment du Cycle noir, alors en préparation. Mais 
cette parution a curieusement lieu, comme en passant, dans un 
ouvrage de Constant Martin. Qui était cet homme ? 

 
Constant Martin : blanquiste au sein de l’anarchisme 
 
Constant Martin (1839-1906) avait participé à la Commune de 

Paris (sections du Panthéon et du XIIIe arrondissement), durant 
laquelle il fut le secrétaire de la délégation à l’enseignement. 
Condamné par contumace à la déportation, il vécut à Londres où il 
fit partie du Conseil général de l’Internationale, puis en Belgique. 
Revenu en France au début des années 1880, d’actif militant 
blanquiste il devint anarchiste. 

En 1884, il collabora ainsi à l’organe communiste anarchiste 
Terre et Liberté et siégea au jury d’honneur constitué par les divers 
courants révolutionnaires pour dénoncer certains mouchards. 
Avec deux anarchistes dont Émile Pouget, il fonda par la suite Le 
Ça Ira, dont paraîtront 10 numéros du 27 mai 1888 au 13 janvier 
1889. Des poursuites judiciaires mirent un terme à l’aventure 
éditoriale. À la même époque, Constant Martin ne parvint pas à 
réaliser son idée de créer un quotidien anarchiste en société 
anonyme à capital variable. 

Dans La Révolte des 5-11 février 1892, il signa une déclaration 
en faveur de la manifestation du 1er mai, s’opposant à Sébastien 
Faure qui estimait que les anarchistes n’avaient pas à prendre part 
à cette action légalitaire. Ce qui ne l’empêcha pas de collaborer en 
1899 au quotidien Le Journal du Peuple, de Faure, et de prendre à 
ses côtés une part active au dreyfusisme. 

Revenons aux années 1892-1894, dont la vague d’attentats lui 
valut d’être arrêté en décembre 1893 puis impliqué dans le procès 
des Trente d’août 1894. Condamné à vingt ans de travaux forcés, 
encore une fois par contumace, aux assises de la Seine, il reprit le 
chemin de Londres. Rentré en France l’année suivante, il fit 
aussitôt appel de sa condamnation et en sortit acquitté. 
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Constant Martin, photographie anthropométrique, 1892 
 

 
Louise Michel, photographie de Paul Cardon dit « Dornac » 

20 juin 1904, Musée de l’histoire vivante, Montreuil-sous-Bois 
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En février 1897 il fut l’initiateur du numéro unique de 
L’Incorruptible, dont le gérant était Jules Régis. 

L’année suivante, il fut le gérant du Droit de vivre, dont 
parurent seulement 9 numéros, du 23 avril au 15 juin 1898. Ce 
journal publia les défenses de Georges Étiévant devant les cours 
d’assises de la Seine et de Versailles. 

C’est précisément aux « Bureaux du Droit de Vivre » que paraît, 
en novembre 1898, sa seule œuvre publiée à part, à savoir une 
brochure de 64 pages, intitulée Inquisition et antisémitisme. Résumé 
de l’histoire juive. Commentaires sur le mouvement antisémite, qui 
contient le poème de Louise Michel nous intéressant aujourd’hui. 

Décédé le 9 juillet 1906, Constant Martin fut incinéré au Père-
Lachaise lors d’obsèques civiles auxquelles assista Édouard 
Vaillant. 

La brochure Inquisition et antisémitisme est un virulent 
pamphlet contre la propagande raciste de Drumont et témoigne 
que Louise Michel, si elle ne prit jamais publiquement parti pour 
Dreyfus, vilipenda toujours l’antisémitisme, non sans courage, 
n’en déplaise à L’Idéologie française de Bernard-Henri Lévy. 

Louise Michel passa les mois de janvier-février et mai-juin 1898 
à Paris ; elle vécut le reste du temps à Londres, loin des remous de 
l’Affaire. C’est donc dans la capitale anglaise qu’elle se trouvait 
quand parut notre poème, que voici. Il est écrit en octosyllabe, 
mètre qu’aimait beaucoup Louise Michel5. 

 
 
 

5 Nous avons essayé de clarifier la ponctuation du texte original, 
notablement sous-ponctué. – Le poème ne figure pas au nombre des 
poèmes réunis par Pierre Durand dans Louise Michel, la passion (Messidor, 
1987 ; et rééditions), ni par Christine Savignac-Ribeyreix dans Louise Michel, 
quand l’aurore se lèvera (Périgueux, La Lauze, « Mémoires », 2005). Il n’était 
pas non plus dans le premier et dernier volume des Œuvres posthumes de 
1905 (Librairie internationaliste). Il se trouve en revanche, bien entendu, 
dans Daniel Armogathe et Marion V. Piper, Louise Michel, à travers la vie et 
la mort (La Découverte, 2001, pp. 194-197), mais avec des variantes : 
« Aboul » au lieu d’« Abdul » (v. 61), « portant » au lieu de « partout » (v. 
89), « paix » au lieu de « faix » (v. 98)…
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Le rêve 
 

Comme le flot frappe la grève 
Ou comme aux bois souffle le vent, 
Aux cœurs aussi chante le rêve : 
Plus que la vie il est vivant. 
Plus puissant que toute puissance, 
Aussi plus haut il nous devance ; 
Le rêve est magnifique et grand. 
 
Un homme rêve, un être étrange 
Qui jadis devait être né, 
Un linceul eût bien fait son lange 
Pour vivre aussi dans le passé, 
Pour aimer les sombres images 
D’égorgement au fond des âges, 
En des temps au loin effacés. 
 
Il va, hanté d’horreur intense ; 
Il s’en va jetant un seul cri, 
Un seul dans l’épouvante immense : 
« Mort aux Juifs ! à tous, sans merci. » 
Traînant d’inconscientes foules, 
Au milieu de hurlantes houles, 
De primitifs il est suivi. 
 
Mais qu’est donc cette fin d’époque 
Qui mêle autrefois et demain, 
Ce qui vagit à ce qui rauque, 
Les râles au rire enfantin ? 
Ce temps trouble, où Pierre l’Ermite6 
De la poussière ressuscite 
Pour nier l’idéal humain ? 
 
L’homme cherche un asile sombre 
Et le silence autour de lui ; 
Il fuit le grand souffle dans l’ombre 

6 Pierre l’Ermite (1053-1115) prêcha la croisade, prit la tête d’une des 
principales croisades populaires de 1096 et rejoignit ensuite la croisade des 
barons. Il mourut à Jérusalem. Louise Michel l’évoque ici pour son 
fanatisme et son antisémitisme.
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Qui partout sonne l’hallali, 
Entraînant les derniers fantômes, 
Dont les vents chassent les atomes 
Disparaissant dans l’infini. 
 
Ces spectres, le sang les appelle, 
Partout des lacs en sont creusés ; 
Ils y viennent à tire d’aile, 
Planant sur les morts entassés. 
Horribles, toutes les chimères 
Mêlant leurs hordes meurtrières, 
Au sang boivent par rangs pressés. 
 
Ils vont, ils vont par les vallées, 
Par les plaines pourpres de sang 
Où les foules tombent fauchées, 
Comme on coupe l’herbe d’un champ. 
L’affreuse mer monte et s’élève, 
Elle devient l’immense grève 
Du passé hideux et sanglant. 
 
Le sang des peuples qu’on égorge, 
Par grands flots lourds va déferlant : 
Au fond, avec un bruit de forge, 
Le cœur du monde est là, battant ; 
Spectre éternel aussi, qui bouge, 
L’Océan noir fleuri de rouge 
Toujours, toujours, s’en va montant. 
 
Partout, sous la pourpre rafale, 
Les bouchers de peuples, au loin, 
Rôdent, ayant sur leurs fronts pâles 
En lettres de sang : « Assassin. » 
Tous les Abdul Hamed7, horribles 

7 Abdul-Hamid II (1842-1918) : sultan ottoman de 1876 à 1909. Les 
tensions avec les Arméniens éclatent dans l’empire ottoman dès 1892. En 
1894, les Européens exigent du sultan une protection pour les Arméniens 
chrétiens, ce à quoi répondent des massacres. Entre 1894 et 1896, plus de 
200 000 Arméniens sont tués, 100 000 islamisés de force et plus de 100 000 
femmes enlevées pour des harems. Ces massacres, qui précèdent de deux 
décennies le génocide arménien, valent au sultan le surnom de « Sultan 
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Bourreaux, inquisiteurs terribles, 
Paraissent, pour tomber enfin. 
 
Et l’homme, sortant de son rêve, 
Dans l’aube reconnut Alger 
Dormant sur la sinistre grève ; 
Mais il ne vit rien remuer : 
C’était bien la ville, mais morte. 
Il regarde et sur chaque porte 
Voit ceux qu’on venait d’égorger… 
 
Aussi ceux qu’on traînait dans l’ombre : 
Des vieux, des tout petits enfants, 
Sous les couteaux tombant sans nombre. 
« Qu’ont-ils fait ? », dit-il. « Ils sont Juifs. 
N’as-tu pas dit : Toute la race 
Doit périr sans laisser de trace ? 
Nous sommes les tueurs passifs. 
 
Le sang coule, c’était ton rêve, 
Tu demandais l’égorgement. » 
Avec son réveil il s’achève. 
Pourquoi cet épouvantement ? 
Le sang lui jaillit au visage, 
Il tombe avec un bruit d’orage 
Dans le jour vermeil se levant. 
 
Au loin rouge se répand l’aube 
Dans les espaces infinis 
Et, pourpre, elle étale sa robe 
Sur la foule des asservis. 
Partout la mort et les tortures, 
Et, sifflant dans les chevelures, 
Des reptiles faisant leurs nids8. 

Rouge » ou « Grand Saigneur ». Le sultan tentera également de s’opposer 
aux premières implantations de colonies agricoles juives en Palestine.

8 Allusion à Oreste voyant Hermione sur le cadavre de Pyrrhus, à la fin 
d’Andromaque de Racine (acte V, scène 5) : « Dieux ! Quels affreux regards 
elle jette sur moi ! / Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ? / 
Hé bien ! Filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ? / Pour qui sont ces 
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Lui, secouant ses mains sanglantes, 
Ne retrouvera plus de paix, 
De pourpre toujours rougissantes : 
Rien ne les lavera jamais ; 
Et, rentrant dans l’horrible songe 
Où le cruel passé le plonge, 
Il en porte l’horrible faix. 
 
Les maîtres pour garder la terre 
Ainsi déciment les troupeaux 
Arabes et Juifs, ô misère ! 
Votre sang est pour les ruisseaux. 
Quand se dévorent les ilotes, 
Les rois de l’or et les despotes 
Peuvent engraisser les corbeaux. 
 
Ô pauvres foules qu’on opprime ! 
Et qui sont pointers et setters 
Dans la chasse où chaque victime, 
Gibier ou chien, est un des leurs ! 
Le temps qui mêle les poussières 
Démasquera de ses lumières 
Les véritables égorgeurs. 
 
Moi j’aime les hommes des tentes 
Qui donnent le pain et le sel 
Aux Voyageurs par les tourmentes 
Et vivent libres sous le ciel ; 
Nul parmi ces pasteurs farouches 
Ne regarde avec des yeux louches 
L’hôte de son seuil fraternel. 
 
Un soir en New Calédonie9 
Nous vîmes au soleil couchant 
Paraître, ainsi qu’une magie, 

serpents qui sifflent sur vos têtes ? / À qui destinez-vous l’appareil qui 
vous suit ? / Venez-vous m’enlever dans l’éternelle nuit ? »

9 Déportée en Nouvelle-Calédonie, Louise Michel y débarqua le 
10 décembre 1873 ; elle ne regagnera la France que le 9 novembre 1880. 
C’est pour le mètre qu’elle utilise ici un anglicisme, non sans faire un clin 
d’œil aux premiers missionnaires du pays, des Anglais.
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Des Arabes en burnous blanc10 : 
Ils étaient fiers, naïfs et braves 
Et ne voulaient point être esclaves ; 
D’eux nous parlons bien souvent. 
 
Amis, les rois de la finance 
Sont de partout dans l’univers, 
De Rome, d’Israël, de France, 
Et partout cruels et pervers. 
C’est la révolte universelle 
Qui sèmera la foi nouvelle, 
La liberté de l’univers. 
 

Près de cinquante ans auparavant, au château de Vroncourt-la-
Côte (Haute-Marne), Louise Michel écrivait un poème de jeunesse, 
assez long (76 vers), où elle évoquait Jeanne d’Arc. Ce poème11 est 
adressé à Auguste Vitu (1823-1891), qui était l’auteur d’un article 
intitulé « Physionomie de quelques signatures » et inséré au Livre 
des 400 auteurs (aux Bureaux du Magasin des Familles, 1850). Mais 
la poétesse raille le graphologue, dont on ne sait, hélas, s’il lui 
répondit : 

 
 

10 Souvenir bien réel des « Algériens de Nouvelle-Calédonie ». Il s’agit 
là de déportés, et notamment d’une centaine de Kabyles ayant participé 
aux insurrections en Algérie en 1870-1871, qui arrivent au bagne en 1874-
1878 (34 en en 1874 et 67 en 1878). Les Algériens du Pacifique restèrent 
exilés dans les années 1880, malgré les campagnes de sensibilisation de 
l’opinion française, auxquelles participèrent d’ailleurs les Communards de 
retour à Paris, amnistiés plus rapidement qu’eux. Enfin amnistiés le 
1er février 1895, dans un premier temps assignés à résidence, les Kabyles ne 
seront autorisés à rentrer en Algérie qu’en 1904.

11 Première publication : Y., « Louise Michel et Vitu le sorcier », 
L’Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 41e année, vol. LI, n° 1066, 10 
février 1905, colonnes 214-216 ; Daniel Armogathe et Marion V. Piper, 
Louise Michel, à travers la vie et la mort (La Découverte, 2001, pp. 41-42). 
Nous avons également consulté un manuscrit autographe (vente Ader-
Nordmann du 20 mai 2014, lot 385).
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Louise Michel, ca.-1904 
Musée de l’histoire vivante, Montreuil-sous-Bois 
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À monsieur Auguste Vitu 
 
 

Des ombres du tombeau, Nostradamus s’éveille, 
Aux clameurs d’ici-bas il a prêté l’oreille, 
Et porteur d’un secret appris dans les tombeaux 
Vient de la capitale attrouper les badauds ; 
Il ne s’agit ici d’émeute aux baïonnettes, 
De spectre ambulant ni de marionnettes ; 
Non, c’est beaucoup plus rare et peut-être un peu mieux. 
Aussi de toutes parts courent les curieux. 
 
Au milieu de Paris tombant à l’improviste, 
Sous le nom de Vitu le voilà journaliste, 
Étalant à nos yeux du fond de son bureau, 
Pour juger les humains, un système nouveau, 
On pourra désormais, dans chaque signature, 
Connaître de chacun et l’esprit et l’allure ; 
Pour lire au fond des cœurs il ne faut qu’un seul trait, 
Avec un coup de plume on trace son portrait !... 
 
Vous connaissez les mœurs, l’âme par l’écriture  
Eh bien ! Sire devin voici ma signature :  

 
Dites-moi qui je suis, ma vie et mes penchants ! 
Si j’ai des cheveux noirs ou bien des cheveux blancs, 
Si je préférerais et l’ombre et le mystère 
Au bûcher triomphal de Jeanne la guerrière ! 
Si j’aime la nuit sombre ou la splendeur du jour, 
Si j’ai rêvé la gloire ou le cloître ou l’amour ! 
La rosée épandant ses perles sur le monde, 
Le murmure du saule et des roseaux sur l’onde 
Parlent-ils à mon cœur plus qu’une vieille croix 
Ou les échos lointains du cor au fond des bois ? 
 
À l’heure où dans la nuit des rondes infernales 
Semblent se balancer sur les tours féodales ; 
Quand la brise du soir gémit sur les créneaux, 
Quand le rossignol chante au penchant des coteaux, 
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Dis-moi Nostradamus si l’on vit, dans la brume, 
Un coursier tout couvert de poussière et d’écume 
M’emporter sur les monts et franchir les torrents, 
Les plaines, les forêts sur les ailes des vents ? 
 
Dis-moi maître sorcier si, modeste fileuse, 
Je vois couler ma vie uniforme et rêveuse ; 
Si le léger fuseau qui tourne entre mes doigts 
De son bruit monotone accompagne ma voix ? 
Dis-moi si j’aime mieux danser dans la prairie 
Que prier vers le soir à l’autel de Marie, 
À l’heure où de la nuit tous les pâles flambeaux 
Jettent quelques lueurs au marbre des tombeaux ? 
 
Dis si le poids des ans, déjà, courbe ma tête 
Et pèse sur mon front battu par la tempête ; 
Si, de rides couvertes et marchant pas à pas, 
Je vois avec effroi s’approcher le trépas ; 
Ou si du vieux manoir, altière châtelaine, 
Je foule sous mes pas jasmin, rose et verveine ; 
Si mon âme est de fer ou de glace ou de feu, 
Si ma lyre a chanté pour le monde ou pour Dieu ? 
 
Des vallons et des bois, suis-je la fée antique  
Qui vole dans les airs, sur son balai magique ? 
 
Lisez et méditez mon paraphe à loisir ; 
Et si ce passe-temps vous fait quelque plaisir, 
Je puis vous envoyer du fond de la Champagne 
Les grimoires affreux des muses de campagne. 
 
Tirez mon horoscope ou mordant ou flatteur. 
Mais s’il était contraire à mes goûts, à mon cœur, 
S’il cloche en quelque chose : aux lys de la vallée, 
Aux échos de nos bois, à la nuit étoilée, 
Je saurai répéter, du haut des vieux créneaux, 
Qu’aux devins ont menti les esprits infernaux. 
 
Vous avez, il est vrai, traité d’impériale 
Du poëte vainqueur la plume triomphale, 
Mais sans être sorcier, on voit que le soleil 
À la reine des nuits ne peut être pareil ; 
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Ses traces, dans les cieux, sont assez glorieuses 
Pour y laisser son nom en lettres lumineuses, 
Tandis que, d’une étoile oubliée au lointain. 
On ignore long temps le nom et le destin. 
De me dire jamais qui je suis, ce que j’aime 
Je défie et l’auteur et son latin lui-même. 
Qu’il dise seulement, si j’ai pour déïté, 
Choisi la république ou bien la liberté. 
 

Jean Trohel n’a-t-il donc pas raison quand il place la Vierge 
rouge dans Martyrs et bourreaux, au-dessus d’un Hugo, conciliant à 
l’égard des massacreurs de la Commune12 : 

 
Au-dessus d’eux, peut-être une femme se dresse : 
C’est Louise Michel, altière prophétesse, 
Qui, derrière la nuit de notre temps obscur, 
Du ciel égalitaire a deviné l’azur. 
Celle-là, les vainqueurs ont pâli devant elle. 
Tu ne l’oublieras pas, cette Jeanne nouvelle, 
Dont, comme la première, en face des bourreaux, 
L’ironie a troublé le cœur des hobereaux 
Et creusé son stigmate, ineffaçable outrage, 
Au front de ces bouviers, triste erreur du suffrage, 
Qui s’agitent, grondant sous le frein d’un vieillard, 
Janus au petit pied, grand homme de hasard !13 
 

Comparant Louise Michel à la Pucelle, Trohel venait après un 
Verlaine14 : 

12 Poème écrit à la fin du mois de décembre 1871, publié dans Jean 
Trohel, Martyrs et Bourreaux (première édition : Vincennes, Aux bureaux 
du Prolétaire, 1882 ; édition consultée : Les Martyrs de la Commune et leurs 
bourreaux, Lyon, Jean Laplanche, 1898, pp. 5-6) et cité par Thierry 
Maricourt dans son Histoire de la littérature libertaire en France (Albin Michel, 
1990, p. 188). – Sur Trohel, lire le feuilleton 63 de L’Égalité (5 août 1890) 
reproduit dans Louise Michel, À travers la mort. Mémoires inédits. 1886-1890, 
éd. Claude Rétat, La Découverte, 2015, p. 274.

13 Adolphe Thiers, président de la République depuis août 1871, 
mesurait 1 mètre 55.

14 Paul Verlaine, Amour, Vanier, 1888 ; le poème est daté d’octobre 
1886.
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Ballade en l’honneur de Louise Michel 
 

Madame et Pauline Roland, 
Charlotte, Théroigne, Lucile, 
Presque Jeanne d’Arc, étoilant 
Le front de la foule imbécile, 
Nom des cieux, cœur divin qu’exile 
Cette espèce de moins que rien 
France bourgeoise au dos facile. 
Louise Michel est très bien. 
 
Elle aime le Pauvre âpre et franc 
Ou timide, elle est la faucille 
Dans le blé mûr pour le pain blanc 
Du Pauvre, et la sainte Cécile, 
Et la Muse rauque et gracile 
Du Pauvre et son ange gardien 
À ce simple, à cet indocile. 
Louise Michel est très bien. 
 
Gouvernements de maltalent, 
Mégathérium ou bacille, 
Soldat brut, robin insolent, 
Ou quelque compromis fragile, 
Géant de boue aux pieds d’argile, 
Tout cela son courroux chrétien 
L’écrase d’un mépris agile. 
Louise Michel est très bien. 

 
Envoi 

 
Citoyenne ! votre évangile 
On meurt pour ! C’est l’Honneur ! et bien 
Loin des Taxil et des Bazile, 
Louise Michel est très bien. 

 
 

 
 


