Un poéme de Louise Michel

Romain Vaissermann

De forts liens d’amitié¢ unissaient Louise Michel et la famille
Baudouin, belle-famille de Péguy. Les Baudouin, présents au foyer
Péguy, étaient socialistes, de tendance anarchiste, et notoirement
anticléricaux. La mere de Charlotte Péguy était une forte femme,
veuve a vingt-quatre ans, et amie de Louise Michel.

Caroline Baudouin, tel est son nom, fut infirmiere sous le Siege
de Paris, institutrice sur recommandation de la Délégation a
I'enseignement de la Commune, membre titulaire de la Société de
vulgarisation pour l'enseignement du peuple a compter de juillet
1872.

C’est de son propre choix que ni Marcel ni Charlotte Baudouin
ne furent baptisés a leur naissance, a une époque ou « épouser une
femme sans religion, était rare parmi les libres penseurs eux-
memes »’.

Les Baudouin avaient accueilli I’anarchiste féministe Louise
Michel comme "'une des leurs et vivaient encore du souvenir de la
Commune. Louise Michel pour sa part put écrire de Caroline
Baudouin : « c’est ma meilleure amie »2. Caroline Baudouin avait
avancé les fonds de l'édition des Légendes canaques de Louise
Michel®. Elle possédait de Louise Michel le dessin La Ville de
Numbo et I'lle Nou, que Péguy installa dans sa salle a manger*.

Voila ce qui justifiera assez I'apparition d'un poeme de Louise
Michel dans un bulletin consacré a Péguy, d’autant plus que, on le

1 Robert Burac, Charles Péguy, la Révolution et la grice, Latfont, 1994,
p- 88.

2 Page 544 de Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Correspondance
générale, éd. Xaviere Gauthier, Max Chaleil, « Essais et documents », 2005 ;
lettre du 30 juillet 1889.

3 Légendes et chansons de gestes canaques, Nouméa, Petites Affiches de la
Nouvelle Calédonie, 1875.

4 Cette vue des hauteurs de Tendu figure dans I'édition chez Kéva des
Légendes et chansons de gestes canaques, en 1885.

- 161 -



verra, Louise Michel a quelque chose a voir avec Jeanne d’Arc...
Ce poeme s’intitule « Le Réve ». C’est en 1898 que Louise Michel le
publie comme fragment du Cycle noir, alors en préparation. Mais
cette parution a curieusement lieu, comme en passant, dans un
ouvrage de Constant Martin. Qui était cet homme ?

Constant Martin : blanquiste au sein de I’anarchisme

Constant Martin (1839-1906) avait participé a la Commune de
Paris (sections du Panthéon et du XIII¢ arrondissement), durant
laquelle il fut le secrétaire de la délégation a 1l’enseignement.
Condamné par contumace a la déportation, il vécut a Londres ot il
fit partie du Conseil général de I'Internationale, puis en Belgique.
Revenu en France au début des années 1880, d’actif militant
blanquiste il devint anarchiste.

En 1884, il collabora ainsi a l'organe communiste anarchiste
Terre et Liberté et siégea au jury d’honneur constitué par les divers
courants révolutionnaires pour dénoncer certains mouchards.
Avec deux anarchistes dont Emile Pouget, il fonda par la suite Le
Ca Ira, dont paraitront 10 numéros du 27 mai 1888 au 13 janvier
1889. Des poursuites judiciaires mirent un terme a l'aventure
éditoriale. A la méme époque, Constant Martin ne parvint pas a
réaliser son idée de créer un quotidien anarchiste en société
anonyme a capital variable.

Dans La Révolte des 5-11 février 1892, il signa une déclaration
en faveur de la manifestation du 1°* mai, s’'opposant a Sébastien
Faure qui estimait que les anarchistes n’avaient pas a prendre part
a cette action légalitaire. Ce qui ne 'empécha pas de collaborer en
1899 au quotidien Le Journal du Peuple, de Faure, et de prendre a
ses cOtés une part active au dreyfusisme.

Revenons aux années 1892-1894, dont la vague d’attentats lui
valut d’étre arrété en décembre 1893 puis impliqué dans le proces
des Trente d’aotit 1894. Condamné a vingt ans de travaux forcés,
encore une fois par contumace, aux assises de la Seine, il reprit le
chemin de Londres. Rentré en France l’année suivante, il fit
aussitot appel de sa condamnation et en sortit acquitté.
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Constant Martin, photographie anthropométrique, 1892

Louise Michel, phbtographie de Paul Cardon dit « Dornac »
20 juin 1904, Musée de I'histoire vivante, Montreuil-sous-Bois
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En février 1897 il fut l'initiateur du numéro unique de
L’Incorruptible, dont le gérant était Jules Régis.

L’année suivante, il fut le gérant du Droit de vivre, dont
parurent seulement 9 numéros, du 23 avril au 15 juin 1898. Ce
journal publia les défenses de Georges Etiévant devant les cours
d’assises de la Seine et de Versailles.

C’est précisément aux « Bureaux du Droit de Vivre » que parait,
en novembre 1898, sa seule ceuvre publiée a part, a savoir une
brochure de 64 pages, intitulée Inquisition et antisémitisme. Résumé
de D'histoire juive. Commentaires sur le mouvement antisémite, qui
contient le poeme de Louise Michel nous intéressant aujourd hui.

Décédé le 9 juillet 1906, Constant Martin fut incinéré au Pere-
Lachaise lors d’obseques civiles auxquelles assista Edouard
Vaillant.

La brochure Inquisition et antisémitisme est un virulent
pamphlet contre la propagande raciste de Drumont et témoigne
que Louise Michel, si elle ne prit jamais publiquement parti pour
Dreyfus, vilipenda toujours l’antisémitisme, non sans courage,
n’en déplaise a L'Idéologie francaise de Bernard-Henri Lévy.

Louise Michel passa les mois de janvier-février et mai-juin 1898
a Paris ; elle vécut le reste du temps a Londres, loin des remous de
I’Affaire. C'est donc dans la capitale anglaise qu’elle se trouvait
quand parut notre poeme, que voici. Il est écrit en octosyllabe,
metre qu’aimait beaucoup Louise Michel®.

5> Nous avons essayé de clarifier la ponctuation du texte original,
notablement sous-ponctué. — Le poeme ne figure pas au nombre des
poemes réunis par Pierre Durand dans Louise Michel, la passion (Messidor,
1987 ; et rééditions), ni par Christine Savignac-Ribeyreix dans Louise Michel,
quand l'aurore se lévera (Périgueux, La Lauze, « Mémoires », 2005). Il n’était
pas non plus dans le premier et dernier volume des (Euvres posthumes de
1905 (Librairie internationaliste). Il se trouve en revanche, bien entendu,
dans Daniel Armogathe et Marion V. Piper, Louise Michel, a travers la vie et
la mort (La Découverte, 2001, pp.194-197), mais avec des variantes:
« Aboul » au lieu d’« Abdul » (v. 61), « portant » au lieu de « partout » (v.
89), « paix » au lieu de « faix » (v. 98)...
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Le réve

Comme le flot frappe la greve

Ou comme aux bois souffle le vent,
Aux cceurs aussi chante le réve :
Plus que la vie il est vivant.

Plus puissant que toute puissance,
Aussi plus haut il nous devance ;
Le réve est magnifique et grand.

Un homme réve, un étre étrange
Qui jadis devait étre né,

Un linceul efit bien fait son lange
Pour vivre aussi dans le passé,
Pour aimer les sombres images
D’égorgement au fond des ages,
En des temps au loin effacés.

Il va, hanté d’horreur intense ;

Il s’en va jetant un seul cri,

Un seul dans I'épouvante immense :
« Mort aux Juifs ! a tous, sans merci. »
Trainant d’inconscientes foules,

Au milieu de hurlantes houles,

De primitifs il est suivi.

Mais qu’est donc cette fin d’époque
Qui méle autrefois et demain,

Ce qui vagit a ce qui rauque,

Les rales au rire enfantin ?

Ce temps trouble, ou Pierre I'Ermite®
De la poussiere ressuscite

Pour nier I'idéal humain ?

L’homme cherche un asile sombre
Et le silence autour de lui ;
Il fuit le grand souffle dans I’ombre

¢ Pierre I’Ermite (1053-1115) précha la croisade, prit la téte d'une des
principales croisades populaires de 1096 et rejoignit ensuite la croisade des
barons. II mourut a Jérusalem. Louise Michel 1'évoque ici pour son
fanatisme et son antisémitisme.
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Qui partout sonne 'hallali,
Entrainant les derniers fantdmes,
Dont les vents chassent les atomes
Disparaissant dans l'infini.

Ces spectres, le sang les appelle,
Partout des lacs en sont creusés ;
IIs y viennent a tire d’aile,

Planant sur les morts entassés.
Horribles, toutes les chimeres
Meélant leurs hordes meurtrieres,
Au sang boivent par rangs pressés.

IIs vont, ils vont par les vallées,

Par les plaines pourpres de sang

Ou les foules tombent fauchées,
Comme on coupe 'herbe d’un champ.
L’affreuse mer monte et s’éléve,

Elle devient 'immense greve

Du passé hideux et sanglant.

Le sang des peuples qu’on égorge,
Par grands flots lourds va déferlant :
Au fond, avec un bruit de forge,

Le coeur du monde est 1a, battant ;
Spectre éternel aussi, qui bouge,
L’Océan noir fleuri de rouge
Toujours, toujours, s’en va montant.

Partout, sous la pourpre rafale,

Les bouchers de peuples, au loin,
Rodent, ayant sur leurs fronts pales
En lettres de sang : « Assassin. »
Tous les Abdul Hamed?, horribles

7 Abdul-Hamid II (1842-1918):
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Bourreaux, inquisiteurs terribles,
Paraissent, pour tomber enfin.

Et ’homme, sortant de son réve,
Dans 'aube reconnut Alger
Dormant sur la sinistre greve ;
Mais il ne vit rien remuer :

C’était bien la ville, mais morte.

Il regarde et sur chaque porte

Voit ceux qu’on venait d’égorger...

Aussi ceux qu’on trainait dans I’'ombre :
Des vieux, des tout petits enfants,

Sous les couteaux tombant sans nombre.
« Qu’ont-ils fait ? », dit-il. « Ils sont Juifs.
N’as-tu pas dit : Toute la race

Doit périr sans laisser de trace ?

Nous sommes les tueurs passifs.

Le sang coule, c’était ton réve,
Tu demandais I'égorgement. »
Avec son réveil il s’acheve.

Pourquoi cet épouvantement ?
Le sang lui jaillit au visage,

Il tombe avec un bruit d’orage
Dans le jour vermeil se levant.

Au loin rouge se répand 1’aube
Dans les espaces infinis

Et, pourpre, elle étale sa robe
Sur la foule des asservis.
Partout la mort et les tortures,
Et, sifflant dans les chevelures,
Des reptiles faisant leurs nids®.

Rouge » ou « Grand Saigneur ». Le sultan tentera également de s’opposer
aux premieres implantations de colonies agricoles juives en Palestine.

8 Allusion a Oreste voyant Hermione sur le cadavre de Pyrrhus, a la fin
d’Andromaque de Racine (acte V, scene 5) : « Dieux ! Quels affreux regards
elle jette sur moi ! / Quels démons, quels serpents traine-t-elle apres soi ? /
Hé bien ! Filles d’enfer, vos mains sont-elles prétes ? / Pour qui sont ces
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Lui, secouant ses mains sanglantes,
Ne retrouvera plus de paix,

De pourpre toujours rougissantes :
Rien ne les lavera jamais ;

Et, rentrant dans 'horrible songe
Ou le cruel passé le plonge,

Il en porte I'horrible faix.

Les maitres pour garder la terre
Ainsi déciment les troupeaux
Arabes et Juifs, 6 misere !

Votre sang est pour les ruisseaux.
Quand se dévorent les ilotes,

Les rois de l'or et les despotes
Peuvent engraisser les corbeaux.

O pauvres foules qu’on opprime !
Et qui sont pointers et setters
Dans la chasse ou chaque victime,
Gibier ou chien, est un des leurs !
Le temps qui méle les poussieres
Démasquera de ses lumieres

Les véritables égorgeurs.

Moi j’aime les hommes des tentes
Qui donnent le pain et le sel

Aux Voyageurs par les tourmentes
Et vivent libres sous le ciel ;

Nul parmi ces pasteurs farouches
Ne regarde avec des yeux louches
L’hote de son seuil fraternel.

Un soir en New Calédonie®
Nous vimes au soleil couchant
Paraitre, ainsi qu'une magie,

serpents qui sifflent sur vos tétes ? / A qui destinez-vous l'appareil qui
vous suit ? / Venez-vous m’enlever dans I’éternelle nuit ? »

° Déportée en Nouvelle-Calédonie, Louise Michel y débarqua le
10 décembre 1873 ; elle ne regagnera la France que le 9 novembre 1880.

C’est pour le metre qu’elle utilise ici un anglicisme, non sans faire un clin
d’ceil aux premiers missionnaires du pays, des Anglais.
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Des Arabes en burnous blanc!0 :

IIs étaient fiers, naifs et braves

Et ne voulaient point étre esclaves ;
D’eux nous parlons bien souvent.

Amis, les rois de la finance
Sont de partout dans I'univers,
De Rome, d’Israél, de France,
Et partout cruels et pervers.
C’est la révolte universelle
Qui semera la foi nouvelle,

La liberté de 1'univers.

Pres de cinquante ans auparavant, au chateau de Vroncourt-la-
Cote (Haute-Marne), Louise Michel écrivait un poeme de jeunesse,
assez long (76 vers), ou elle évoquait Jeanne d’Arc. Ce poeme!! est
adressé a Auguste Vitu (1823-1891), qui était I'auteur d'un article
intitulé « Physionomie de quelques signatures » et inséré au Livre
des 400 auteurs (aux Bureaux du Magasin des Familles, 1850). Mais
la poétesse raille le graphologue, dont on ne sait, hélas, s’il lui
répondit :

10 Souvenir bien réel des « Algériens de Nouvelle-Calédonie ». Il s’agit
la de déportés, et notamment d'une centaine de Kabyles ayant participé
aux insurrections en Algérie en 1870-1871, qui arrivent au bagne en 1874-
1878 (34 en en 1874 et 67 en 1878). Les Algériens du Pacifique resterent
exilés dans les années 1880, malgré les campagnes de sensibilisation de
I’opinion francaise, auxquelles participérent d’ailleurs les Communards de
retour a Paris, amnistiés plus rapidement qu’eux. Enfin amnistiés le
ler février 1895, dans un premier temps assignés a résidence, les Kabyles ne
seront autorisés a rentrer en Algérie qu’en 1904.

11" Premiere publication: Y. «Louise Michel et Vitu le sorcier »,
L’'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 41¢ année, vol. LI, n® 1066, 10
février 1905, colonnes 214-216; Daniel Armogathe et Marion V. Piper,
Louise Michel, a travers la vie et la mort (La Découverte, 2001, pp. 41-42).
Nous avons également consulté un manuscrit autographe (vente Ader-
Nordmann du 20 mai 2014, lot 385).
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Louise Michel, ca.-1904
Musée de I'histoire vivante, Montreuil-sous-Bois
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A monsieur Auguste Vitu

Des ombres du tombeau, Nostradamus s’éveille,

Aux clameurs d’ici-bas il a prété 1'oreille,

Et porteur d"un secret appris dans les tombeaux

Vient de la capitale attrouper les badauds ;

Il ne s’agit ici d’émeute aux baionnettes,

De spectre ambulant ni de marionnettes ;

Non, c’est beaucoup plus rare et peut-étre un peu mieux.
Aussi de toutes parts courent les curieux.

Au milieu de Paris tombant a 'improviste,

Sous le nom de Vitu le voila journaliste,

Etalant a nos yeux du fond de son bureau,

Pour juger les humains, un systeme nouveau,

On pourra désormais, dans chaque signature,
Connaitre de chacun et I'esprit et I’allure ;

Pour lire au fond des cceurs il ne faut qu’un seul trait,
Avec un coup de plume on trace son portrait !...

Vous connaissez les meeurs, ’ame par 1'écriture
Eh bien ! Sire devin voici ma signature :

Dites-moi qui je suis, ma vie et mes penchants !
Sij’ai des cheveux noirs ou bien des cheveux blancs,
Si je préférerais et 'ombre et le mystere

Au biicher triomphal de Jeanne la guerriere !
Sij’aime la nuit sombre ou la splendeur du jour,
Sij'ai révé la gloire ou le cloitre ou I'amour !

La rosée épandant ses perles sur le monde,

Le murmure du saule et des roseaux sur 'onde
Parlent-ils a mon cceur plus qu’une vieille croix

Ou les échos lointains du cor au fond des bois ?

A T'heure ou dans la nuit des rondes infernales
Semblent se balancer sur les tours féodales ;

Quand la brise du soir gémit sur les créneaux,
Quand le rossignol chante au penchant des coteaux,

-171 -



Dis-moi Nostradamus si 1’on vit, dans la brume,
Un coursier tout couvert de poussiere et d’écume
M’emporter sur les monts et franchir les torrents,
Les plaines, les foréts sur les ailes des vents ?

Dis-moi maitre sorcier si, modeste fileuse,

Je vois couler ma vie uniforme et réveuse ;

Si le léger fuseau qui tourne entre mes doigts

De son bruit monotone accompagne ma voix ?
Dis-moi si j’aime mieux danser dans la prairie
Que prier vers le soir a ’autel de Marie,

A T'heure ou de la nuit tous les pales flambeaux
Jettent quelques lueurs au marbre des tombeaux ?

Dis si le poids des ans, déja, courbe ma téte

Et pese sur mon front battu par la tempéte ;

Si, de rides couvertes et marchant pas a pas,

Je vois avec effroi s’approcher le trépas ;

Ou si du vieux manoir, altiere chatelaine,

Je foule sous mes pas jasmin, rose et verveine ;

Si mon ame est de fer ou de glace ou de feu,

Si ma lyre a chanté pour le monde ou pour Dieu ?

Des vallons et des bois, suis-je la fée antique
Qui vole dans les airs, sur son balai magique ?

Lisez et méditez mon paraphe a loisir ;

Et si ce passe-temps vous fait quelque plaisir,
Je puis vous envoyer du fond de la Champagne
Les grimoires affreux des muses de campagne.

Tirez mon horoscope ou mordant ou flatteur.
Mais s’il était contraire a mes gofits, a mon cceur,
S’il cloche en quelque chose : aux lys de la vallée,
Aux échos de nos bois, a la nuit étoilée,

Je saurai répéter, du haut des vieux créneaux,
Qu’aux devins ont menti les esprits infernaux.

Vous avez, il est vrai, traité d'impériale
Du poéte vainqueur la plume triomphale,
Mais sans étre sorcier, on voit que le soleil
A la reine des nuits ne peut étre pareil ;
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Ses traces, dans les cieux, sont assez glorieuses
Pour y laisser son nom en lettres lumineuses,
Tandis que, d'une étoile oubliée au lointain.
On ignore long temps le nom et le destin.

De me dire jamais qui je suis, ce que j’aime

Je défie et I’auteur et son latin lui-méme.

Qu’il dise seulement, si j’ai pour déite,

Choisi la république ou bien la liberté.

Jean Trohel n’a-t-il donc pas raison quand il place la Vierge
rouge dans Martyrs et bourreaux, au-dessus d"un Hugo, conciliant a
I'égard des massacreurs de la Commune!? :

Au-dessus d’eux, peut-étre une femme se dresse :
C’est Louise Michel, altiere prophétesse,

Qui, derriere la nuit de notre temps obscur,

Du ciel égalitaire a deviné 'azur.

Celle-1a, les vainqueurs ont pali devant elle.

Tu ne 'oublieras pas, cette Jeanne nouvelle,

Dont, comme la premiere, en face des bourreaux,
L’ironie a troublé le coeur des hobereaux

Et creusé son stigmate, ineffacable outrage,

Au front de ces bouviers, triste erreur du suffrage,
Qui s’agitent, grondant sous le frein d'un vieillard,
Janus au petit pied, grand homme de hasard !'3

Comparant Louise Michel a la Pucelle, Trohel venait apres un
Verlaine!4 :

12 Poeme écrit a la fin du mois de décembre 1871, publié dans Jean
Trohel, Martyrs et Bourreaux (premiere édition: Vincennes, Aux bureaux
du Prolétaire, 1882 ; édition consultée : Les Martyrs de la Commune et leurs
bourreaux, Lyon, Jean Laplanche, 1898, pp. 5-6) et cité par Thierry
Maricourt dans son Histoire de la littérature libertaire en France (Albin Michel,
1990, p. 188). — Sur Trohel, lire le feuilleton 63 de L’Egalité (5 aott 1890)
reproduit dans Louise Michel, A travers la mort. Mémoires inédits. 1886-1890,
éd. Claude Rétat, La Découverte, 2015, p. 274.

13 Adolphe Thiers, président de la République depuis aolGt 1871,
mesurait 1 metre 55.

14 Paul Verlaine, Amour, Vanier, 1888 ; le poeme est daté d’octobre
1886.
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Ballade en ’honneur de Louise Michel

Madame et Pauline Roland,
Charlotte, Théroigne, Lucile,
Presque Jeanne d’Arc, étoilant

Le front de la foule imbécile,

Nom des cieux, coeur divin qu’exile
Cette espece de moins que rien
France bourgeoise au dos facile.
Louise Michel est tres bien.

Elle aime le Pauvre apre et franc
Ou timide, elle est la faucille

Dans le blé mtir pour le pain blanc
Du Pauvre, et la sainte Cécile,

Et la Muse rauque et gracile

Du Pauvre et son ange gardien

A ce simple, a cet indocile.

Louise Michel est tres bien.

Gouvernements de maltalent,
Mégathérium ou bacille,

Soldat brut, robin insolent,

Ou quelque compromis fragile,
Géant de boue aux pieds d’argile,
Tout cela son courroux chrétien
L’écrase d’'un mépris agile.
Louise Michel est tres bien.

Envoi
Citoyenne ! votre évangile
On meurt pour ! C'est 'Honneur ! et bien

Loin des Taxil et des Bazile,
Louise Michel est tres bien.

TOZLDORGE
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