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Introduction 
 

Romain Vaissermann 
 
 

L’Ottawaise Laurence Pelland (1902-1963), fille d’Adolphe 
Pelland et de Mathilde LaVallee, après des études à l’école modèle 
bilingue d’Ottawa, soutint en juin 1932 à l’Université d’Ottawa un 
mémoire de maîtrise (Master of Arts) en sciences de l’éducation 
intitulée « La coéducation des sexes », sujet brûlant d’actualité à 
l’époque. Institutrice à l’école Saint-Jean-Baptiste de Montréal, elle 
devint même en 1938 la première femme à obtenir un doctorat en 
philosophie à l’Université de cette ville, avec une thèse (Ph. D) sur 
« La psychologie féminine chez Saint Thomas et chez les 
modernes » soutenue devant une assistance nombreuse. Elle obtint 
même la « distinction ». le jury se composait des révérends pères 
dominicains Marie-Ceslas Forest (1885-1970) et Raymond-Marie 
Voyer (1895-1976), des abbés Armand Perrier et Adolphe Fafard, 
ainsi que d’Hermas Bastien (1897-1977), de l’École des hautes 
études de Montréal. 

Laurence Pelland avait écrit également l’un des premiers 

monde1 , avec son « Étude sur Charles Péguy, son évolution 
intellectuelle » datée de septembre 1931 et écrite à l’Université 
d’Ottawa, à quel niveau d’étude, on ne sait de manière assurée, 
malgré la mention tapuscrite « thèse littéraire » sur ce travail de 72 
pages. Il est probable qu’il s’agisse d’un travail mineur associé au 
mémoire de maîtrise. Mais l’étude est de qualité, qu’on en juge ! 

1 De l’Université de Montréal, par exemple, nous ne relevons aucun 
mémoire avant ceux-là : René Latourelle, Péguy, militant contre le mal 
(1943) ; Julien Bibeau, Les Résonances autobiographiques dans l’œuvre de 
Charles Péguy sur Jeanne d’Arc, Alain Bienvenue, Le Symbole de l’enfance chez 
Péguy et Norbert Préfontaine, L’Amour dans l’œuvre de Charles-Pierre Péguy 
(1951)... 
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Laurence Pelland (Le Droit, 11 mai 1938) 
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Étude sur Charles Péguy, son évolution intellectuelle 
 

Laurence Pelland 
Université d’Ottawa 

 
 

L’historien des idées qui étudie quelque peu l’élite de la pensée 
de 1882 à 1913, veille de la Guerre Mondiale, ne peut s’empêcher 
de constater que l’attitude intellectuelle de la France vis-à-vis du 
christianisme a subi une transformation profonde, une évolution 
lente et progressive mais non une révolution. 

 
I. L’évolution des idées en France de 1882 à 1913 : de Taine à 

Péguy 
 
Pour se rendre compte de ce changement opéré dans 

l’intelligence nationale française, l’on n’a qu’à se reporter par 
l’esprit à l’une et l’autre des deux séances de l’Académie tenues en 
1882 et 1913 respectivement. En effet, à celle du 25 mai 1882, 
Renan, dans des paroles de félicitations adressées à Victor 
Cherbuliez à l’occasion de son entrée à l’Académie, regarde le 
christianisme comme périmé et, présageant une réaction à son 
dilettantisme sceptique, il semble saluer les funérailles de la 
doctrine du Christ. « Nous vivons d’une ombre, Monsieur, du 
parfum d’un vase vide ; après nous, on vivra de l’ombre d’une 
ombre. Je crains par moments que ce soit un peu léger. »1 Et 
l’auditoire qui représente la fleur de la culture française de sourire. 

Trente et un ans plus tard, le 27 novembre 1913, Étienne Lamy, 
secrétaire perpétuel de l’Académie, faisant allusion au Jean-
Christophe de Romain Rolland, qui venait d’obtenir le Grand-Prix 
de littérature, ne craint pas de proclamer la nécessité d’une foi vive 
et confiante en une autorité supérieure chargée de diriger les âmes 
à travers les cruelles incertitudes de cette vie. et René Bazin dans 
un style admirable ose nommer, au milieu d’applaudissements 

1 Georges Fonsegrive, L’Évolution des Idées dans la France contemporaine. 
De Taine à Péguy, Bloud & Gay, 1920, p. 13. 
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presque frénétiques « Celui qui a passé en faisant le bien », « le 
Maître de la vie et de la foi : Notre-Seigneur Jésus-Christ »1. Le 
christianisme apparaît donc à la veille du cataclysme universel de 
1914 comme une force vivante capable de donner naissance aux 
plus saints enthousiasmes et plus nobles dévouements. Comment 
expliquer ce revirement ? Est-il réel ? Par quelles étapes a-t-il 
passé ? 

Quiconque parcourt les œuvres diverses publiées par Taine, 
Renan, Zola et la pléiade des Maupassant, des Huysmans et des 
Rod que ce dernier groupait autour de lui à Médan, découvre très 
vite qu’une inspiration identique caractérise ces ouvrages. 

Ce dogme fondamental, base d’une sorte de religion 
rationaliste et naturaliste, en complète opposition avec la religion 
révélée, était le produit d’une foi sans borne en la science, qui a 
reçu le nom de « scientisme », et d’une trop grande suprématie 
accordée aux romans réalistes et naturalistes d’Émile Zola. « La 
raison humaine, par les procédés spéciaux dont se servent les 
savants, c.-à.-d. grâce à la méthode, peut arriver à tout comprendre 
et à tout connaître et en dehors des vérités découvertes par la 
raison, cataloguées par la science, il n’y a et il ne peut y avoir rien 
de vrai. Rien n’existe en dehors ni au-dessus de la nature et rien 
n’est vrai que ce que la raison découvre et peut certifier. »2 Tel est, 
d’une manière implicite, le principe qui érige la Raison en divinité. 

Or cet état d’esprit n’était guère une nouveauté. Il avait ses 
origines premières dans la philosophie cartésienne et Descartes 
l’expose explicitement dans le Discours de la Méthode en prenant 
pour règle essentielle « de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie qu’il ne la connût évidemment être telle »3. 

L’essor prodigieux que prirent alors les sciences 
expérimentales remplit l’homme d’une sorte d’ivresse. Il s’apparut 
à lui-même comme maître de la nature et de la vie, « car pourquoi, 
demandait Tyndall, l’homme n’arriverait-il pas dans son 
laboratoire à fabriquer un enfant ? Tous les composés chimiques 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 14. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 17-18. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 18. 
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sont réalisables, puisqu’ils sont réalisés. Et un enfant, qu’est-ce 
autre chose qu’un certain arrangement de combinaisons 
chimiques ? »1 C’est ce qui faisait s’écrier Marcellin Berthelot : « Le 
monde est aujourd’hui sans mystère »2. 

Ce culte presque divin pour la science, né au XVe siècle, prit 
une grande extension au XVIIIe siècle et atteignit son plein 
épanouissement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Deux 
hommes, durant les années 1870, incarnaient cette disposition 
étrange d’esprit et répandirent parmi le public français une 
doctrine inspirée de deux philosophies présentant entre elles un 
certain lien d’affinité : le positivisme d’Auguste Comte et le 
criticisme d’Emmanuel Kant. En effet, ces deux philosophies, 
l’allemande et la française, étaient d’accord en un certain point : 
l’esprit humain ne peut rien connaître de façon tout à fait certaine 
en dehors des sciences positives. 

Les mathématiques et les sciences naturelles telles que 
l’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, etc., reposent sur 
des faits et peuvent se ramener à des faits et à des lois. Par 
conséquent, ces sciences se vérifient. En dehors des limites de 
celles-ci il n’y a rien. Le sage qui délaisse la philosophie pratique 
pour la métaphysique spéculative sacrifie la réalité à une chimère ; 
il donne ainsi dans un idéalisme plus ou moins destructeur. 

La philosophie kantienne se distingue du positivisme français 
en ce qu’elle accorde une place suréminente à la morale. Pour le 
kantisme, l’homme vaut tout un monde et a une valeur absolue. 
L’impératif catégorique n’est point tiré de l’expérience comme les 
lois de la physique mais il s’impose à la conscience. 

Taine et Renan sont tous deux les promoteurs de la 
philosophie positive, mais Taine n’est pas seulement positiviste. Il 
a une métaphysique basée sur le panthéisme de Spinoza. Poussant 
l’analyse plus loin qu’Auguste Comte, il élimine les substances et 
ne voit toujours que des faits et des lois ; les faits ne sont atteints 
que par les sensations. « Le monde des corps n’est donc qu’un 
système de lois ou, comme disait Stuart Mill, une possibilité 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 20. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 19. 
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permanente de sensations. Toutes les lois de la nature extérieure 
n’ont un sens que parce qu’elles deviennent des lois 
psychologiques. Il semblerait que dans cet idéalisme la nature dût 
ainsi se ramener à l’esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit lui-même ? 
L’esprit n’est autre qu’une possibilité permanente d’être senti. Le 
moi est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs. Ainsi il 
n’y a pas plus d’âme qu’il n’y a de corps ou qu’il n’y a de Dieu. »1 

Taine incarne encore l’esprit du positivisme en ce qu’il place 
l’homme au sommet de la nature de laquelle ce dernier ne se 
distingue aucunement. « L’homme est un théorème qui marche » ; 
« l’homme est un produit comme toute chose »2. La doctrine 
évolutionniste de Darwin répandue dans le public par la 
traduction française de madame Clémence Royer de L’Origine des 
Espèces semblait donner à ces idées une démonstration 
expérimentale. 

Pour Taine qui n’admet point la morale, « le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et le sucre. Il n’y a pas une 
doctrine suprême du droit, une doctrine de la vertu supérieure à 
l’observation. Être juste, c’est être utile. Etre nuisible, c’est être 
injuste. Et l’on est injuste toutes les fois qu’au lieu de se soumettre 
aux lois issues des faits on prétend imposer à sa fantaisie des lois 
aux faits. »3 Dans toutes les recherches scientifiques d’alors, on 
retrouve la même tendance : « ramener par l’analyse les 
phénomènes intérieurs de l’âme à des phénomènes mesurables, 
accessibles â l’observation externe »4. 

Renan, tout comme Taine et le Père du positivisme, place 
l’homme dans la nature. L’unique cause de la supériorité et de 
l’infériorité des hommes entre eux réside dans l’usage qu’ils font 
de la raison, donc dans la science. « Toute la dignité de l’homme, 
disait Pascal, ne consiste que dans la pensée. »5 

Renan est d’accord avec Auguste Comte sur plus d’un point. 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 25. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 26. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 27. 
4 G. Fonsegrive, op. cit., p. 28. 
5 G. Fonsegrive, op. cit., p. 29. 
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En effet, il s’efforce d’appliquer, à la pensée humaine, les 
méthodes scientifiques pratiquées par les savants ; il nie le miracle 
précisément parce que ce phénomène ne peut guère se renouveler 
à volonté dans les laboratoires ni être contrôlé par les académies et 
encore moins entrer dans une formule. Il refuse également à la 
métaphysique son caractère de science parce que les méthodes 
mathématiques et physiques ne sauraient réussir quand il s’agit 
d’un objet suprasensible. 

Cependant, Renan se sépare de bonne heure de Comte pour se 
rapprocher de Kant, car il ne tient pas à supprimer la philosophie, 
qu’il considère comme nécessaire, puisque chaque âme en a une. 
« Chaque tête pensante a été à sa guise le miroir de l’univers ; 
chaque être vivant a eu son rêve qui l’a charmé, élevé, consolé ; 
grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa 
philosophie. »1 Le sceptique exégète avait déjà exposé la sienne en 
1848. Trois mots la résument : naturalisme, rationalisme, 
scientisme. Elle pourrait être exposée d’une manière plus explicite 
dans quelques articles : « Tout ce qui existe est justiciable de la 
raison ! De même qu’il n’y a rien au-delà de la nature, il n’y a rien 
non plus qui puisse échapper aux prises de la raison. La nature est 
l’objet de la raison et la raison est le moyen de la connaissance de 
la nature. La science est le produit de la raison appliquée à la 
nature. »2 

Persuadé de la supériorité de la contemplation sur l’action, 
Renan, qui est en réalité un voluptueux, ne se contente pas comme 
Auguste Comte de savoir pour prévoir et ensuite pourvoir ; mais, 
le but lui apparaissant inférieur au moyen, tout son bonheur réside 
non dans la conquête de la vérité mais dans la joie intellectuelle 
qui résulte de la recherche ; d’où son désir immense de savoir 
uniquement pour savoir. De la science ancillaire Renan fait une 
reine, de laquelle naquit ce dilettantisme renanien, espèce de 
sybaritisme de la pensée, dont la tendance dominante consistait en 
une attitude de détachement universel. Renan prend devant 
l’humanité la position d’un pur et dédaigneux contemplateur, tout 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 30. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 31. 
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à fait étranger à la vie même de ce qu’il contemple et dont l’unique 
but est de divertir son intelligence et de rendre ensuite ce spectacle 
avec art, dans un style fluide et protéiforme. 

Par la négation d’un Dieu personnel et transcendant, d’une 
âme entendue au sens chrétien et du libre arbitre chez l’homme, 
par l’attribution à la raison d’une compétence souveraine, le 
positiviste Taine et l’idéaliste Renan sapaient la religion à sa base. 
L’auteur de la Vie de Jésus s’attache à expliquer les origines du 
christianisme, qu’il traite d’illusion en s’exerçant à démontrer qu’il 
est le résultat de suggestions, d’hallucinations, de délires qui 
auraient abouti à un culte et à un dogme : le culte et le dogme 
chrétiens. 

Ajoutons que les expériences de Charcot à la Salpêtrière sur 
des sujets névropathes et hystériques semblaient donner raison 
aux hypothèses de Renan. La religion était donc l’effet d’un état 
morbide, une sorte de névrose, une tare cérébrale et le catholique, 
un dégénéré, un infirme qui accepte une autorité autre que sa 
propre raison. 

Cette philosophie scientiste prit possession de l’esprit public 
au moyen du roman, de la poésie et du théâtre du vivant même de 
Renan. Gustave Flaubert, Stendhal, Paul Bourget, les frères 
Goncourt, de Maupassant et surtout Émile Zola, le père du roman 
expérimental, qui se comparait volontiers à Claude Bernard, furent 
les propagateurs de ces idées scientistes et naturalistes. 

En effet, Zola substitue l’observation à l’imagination et donne 
aux faits une place prépondérante. D’après lui, le romancier n’a 
qu’à créer un personnage, inventer des circonstances, placer ce 
personnage en face d’autres personnages et considérer les 
réactions déterminées et nécessaires des uns et des autres. 
L’écrivain n’a plus qu’à raconter ensuite, aussi objectivement que 
possible, les événements qui s’ensuivront, tout comme fait un 
historien documenté. 

Parmi ces romanciers imbus de science positive, les uns, 
comme Zola et ceux de son école, ne se plaisent qu’au fumier 
social, ne choisissent leurs héros que dans les rangs les plus 
infimes de la société et décrivent leurs observations avec une sorte 
de jouissance voluptueuse où le jouir pour le jouir, la science pour 
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la science, l’art pour l’art est le mot suprême ; aussi versent-ils en 
un réalisme répugnant et brutal. 

D’autres, qui ont gardé quelque respect pour les traditions 
chrétiennes, se prennent de sympathie et de pitié en présence de 
l’humanité souffrante et passent facilement du déterminisme à un 
pessimisme décourageant. L’illustre Brunetière se fit en 1886 le 
défenseur acharné de ce système. 

Mais, la traduction du livre d’un écrivain anglais, Hurrell-
Mallock, amena un revirement subit et inattendu. Après avoir 
envisagé la doctrine du positivisme et du pessimisme dans leurs 
principes et leurs effets désastreux pour les âmes, l’auteur, 
quoique pasteur anglican, affirme l’existence d’une seconde 
doctrine beaucoup plus vivante et qui donne à l’homme le vrai 
sens de la vie. il termine par ce dilemme : « Ou le positivisme et le 
pessimisme qui en est la suite, ou le catholicisme. Il faut aller à 
Rome ou désespérer de la vie. »1 

C’est à Rome que se rendit en effet, en 1894, Ferdinand 
Brunetière et il y recouvra l’intégrale foi catholique. À son retour, 
il prit avec éloquence, dans la Revue des Deux Mondes, la défense 
du Disciple, dans lequel Bourget avait posé la question de la 
responsabilité morale de l’écrivain ; il soutint que les idées ont une 
grande influence sur les mœurs et que l’homme est d’un tout autre 
ordre que le « roi du désert » et le « sultan de la jungle »2. 

Vers la même époque, le public clairvoyant peut saisir que, 
parmi l’élite des écrivains, certains esprits, épris autrefois de 
scientisme, sortent de leur orbite et s’orientent vers un autre centre 
d’attraction : le christianisme. 

Aussi, lorsque le 1er janvier 1895, Brunetière, devenu directeur 
de la Revue des Deux Mondes et membre de l’Académie française, 
publia son article « Après une visite au Vatican », dans lequel il 
constate la « Banqueroute de la Science » et conclut en proclamant 
la nécessité d’une « entente » pour assurer l’ordre social, il souleva 
contre lui, et les libres penseurs et nombre de croyants. Ceux-ci se 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 49. 
2 Ferdinand Brunetière, « À propos du Disciple de M. Paul Bourget », 

t. XCIV, Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889, pp. 214-226. 
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trouvaient blessés de voir l’Église ramenée à n’être qu’un garde-
fou de l’ordre social, à remplir ce rôle de gendarme moral que lui 
avait dévolu Napoléon. 

Par ailleurs, les libres penseurs ne pouvaient voir dans cette 
utilisation une preuve d’utilité véritable. Car ce que beaucoup 
parmi eux contestaient précisément à l’Église, c’était de détenir 
une vérité quelconque, c’étaient ses titres au gouvernement des 
consciences et, par suite, la capacité de fournir les règles utiles 
d’une hygiène, d’une thérapeutique sociales. »1 Aussi se vit-il 
combattu et par monseigneur d’Hulst, qui accusa l’audacieux 
polémiste de fidéisme, et par un grand nombre de libres penseurs 
savants, beaucoup plus hostiles encore. 

Une lutte terrible s’engagea dans l’arène : l’on entreprit la 
révision du procès de la science ; on en vint, après bien des 
discussions, à reconnaître son rôle de servante de la vie et, comme 
devait dire plus tard Henri Poincaré, l’on admit qu’« elle peut 
fournir des indicatifs et non des impératifs »2. Ce point de vue 
avait déjà été adopté par l’esprit pratique des Anglo-Saxons : 
« Une doctrine qui produit de bons effets doit avoir en elle toute la 
part de vérité qui convient à l’homme. Une pratique féconde ne 
peut être que vraie. »3 

Vers le même temps, un philosophe, monsieur Henri Bergson, 
reprend l’enquête entre la qualité et la quantité et parvient ainsi à 
un nouveau système de philosophie, espèce de mysticisme 
égotiste, présentant plus d’une analogie avec le mysticisme de 
Plotin d’Alexandrie. 

L’idée-mère du système est celle du vieil Héraclite et peut 
s’exprimer ainsi : l’être n’est pas, tout est devenir pur, c.-à-d. 
perpétuel changement. H. Bergson a donné le nom de Temps ou 
Durée à cette fluidité inconsistante et universelle des êtres et il en a 
fait la substance, l’étoffe même de toutes choses. 

1 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 87-88. 
2 Henri Poincaré, Dernières pensées, Flammarion, 1913, chap. VIII, 

p. 225. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 137. 
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Or les plus graves conséquences découlent de cette négation de 
l’être. Au point de vue métaphysique, il n’y a plus que des modes 
d’êtres sans être. Au point de vue logique, le principe d’identité est 
tout à fait ruiné, car l’être n’étant point ne saurait être identique à 
lui même. Par contre, le principe de contradiction devient le fond 
de toute réalité puisque toute chose est à la fois elle-même et autre 
qu’elle-même. 

Tout étant « fluens » et instable, l’intelligence, qui nous montre 
les notions éternelles, les principes immuables et nécessaires, les 
vérités absolues, ne saurait être qu’une faculté mensongère, une 
maîtresse d’erreur, à laquelle il est impossible de se fier. La 
philosophie bergsonienne la remplace donc par « l’intuition », 
espèce de sentiment esthétique supra-intellectuel, de sympathie 
divinatrice libérée du joug de la raison et de la logique. À 
l’intelligence, qui atteint la vérité matérielle, la science ; à 
l’intuition, qui donne la vérité supérieure, la métaphysique. Pour 
H. Bergson, la science est un outil, un instrument et, d’accord avec 
Henri Poincaré, il trouve ses formules très commodes mais non 
vraies. 

L’intuitionnisme de Bergson exerça sur la jeunesse 
universitaire une influence incontestée. Ce succès colossal 
s’explique facilement si l’on songe que cet intuitionnisme sembla 
inaugurer une réaction vengeresse contre le kantisme et une 
opposition courageuse à la philosophie outrancière, postérieure à 
Kant. Les idées spiritualistes professées par le nouveau maître 
plurent à une multitude d’âmes atteintes du mal du siècle : le vide 
moral. De plus, en rabaissant l’intelligence et la raison humaines, il 
obtint une grande vogue auprès de certaines âmes, amoureuses 
d’un mysticisme sentimental et d’une religiosité vague, sans 
dogme, sans symbole et, par conséquent, sans rite obligatoire. 

À un fond de vérités et d’erreurs plus ou moins séduisantes 
pour le public de l’époque, Bergson a su ajouter l’éclat de la forme 
avec l’abus de la métaphore et des images. Il semble pénétré de 
l’idée que le vague seul peut rendre la fluidité insaisissable et 
protéiforme de toute réalité. 

Parmi la jeunesse cultivée qui a reçu la secousse du 
bergsonisme, il y a lieu de distinguer ceux qui, comme Maritain, 
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après avoir subi son ascendant, se ressaisissent très vite et le 
combattent mais ne lui en sont pas moins redevables. 

Des disciples qui conservent l’impulsion reçue du maître, les 
uns se contentent des jouissances contemplatives que leur procure 
l’intuition et retournent à un dilettantisme anarchique plus perfide 
que celui de Renan puisqu’il ne connaît aucune barrière ; les autres 
poussent plus loin leurs recherches. Ce que le bergsonisme, plus 
destructeur que constructeur, ne peut leur donner, ils vont le 
puiser dans le catholicisme. Ils ne veulent point « penser » leur 
foi ; persuadés de la faiblesse de la science humaine, ils acceptent 
les dogmes avec docilité : « ces intellectuels ne veulent pas être 
savants, ils veulent surtout être pieux »1. Tels sont Lotte et Péguy. 

Charles Péguy marque le terme de cette évolution lente et 
progressive commencée avec Taine. 

En effet, « Péguy, penseur, poète et croyant, représente bien le 
voyageur lassé qui arrive enfin, les souliers poudreux, la barbe 
inculte et les vêtements fatigués, par le chemin. Il savoure les 
brises nouvelles et, cependant, tout son être frémit encore des 
tempêtes du passé et garde les souillures de la route. »2 Toutefois, 
« Péguy même qui, en fait, symbolise bien le point d’arrivée, n’est 
pas, parmi les croyants, le type qu’il serait le plus sûr d’imiter et 
quelques-unes de ses paroles, rapportées par son ami Lotte, 
feraient justement froncer le sourcil à quelques théologiens 
stricts. »3 

 
II. Charles Péguy 
 
En avril 1897, Charles Péguy publia son premier article : « La 

Cité Socialiste » dans la Revue socialiste sous le pseudonyme de 
Pierre Deloire ; il y expose ses conceptions sur une cité 
humanitaire. Ses théories tout à fait utopiques, puisque purement 
idéales, présentent plus d’une affinité avec les idées bolchéviques 
de la Russie actuelle. Les articles qui suivirent révèlent un 

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 325. 
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9. 
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9. 
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polémiste mordant, un partisan dangereux, un socialiste athée 
dans toute la force du terme. 

Plusieurs années après, il est facile de constater qu’une 
évolution sans cesse ascendante s’est effectuée chez cet homme qui 
se montra toute sa vie un vaillant apôtre de la vérité. Ne fait-il pas 
part à ses lecteurs, dans son premier Cahier du 5 janvier 1900, de 
son idéal caressé depuis déjà quelques mois : 

 
Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement 

la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la 
vérité triste : voilà ce que nous nous sommes proposé depuis 
plus de vingt mois, et non pas seulement pour les questions de 
doctrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l’action. 
Nous y avons à peu près réussi.1 

 
En 1913, à la veille de la Guerre européenne, Péguy se montre 

tout autre. Nous le retrouvons fervent catholique mais animé d’un 
catholicisme sentimental et lyrique et chaud partisan d’une 
République qui saurait concilier les ardents républicains aux 
loyaux monarchistes en alliant dans sa constitution les fortes 
vertus de la démocratie aux nobles qualités de la monarchie. 

Le mystique Charles Péguy a donc évolué et, en étudiant ses 
écrits dans l’ordre chronologique, cette constatation devient encore 
plus évidente. Aussi, son œuvre offre-t-elle un double intérêt : 
historique d’abord, puisque les influences qui entraînèrent Péguy 
et les sentiments qui agitèrent son âme eurent sans aucun doute 
une semblable répercussion chez un grand nombre de jeunes gens 
de sa génération, et que, conséquemment, étudier l’histoire de 
Péguy, c’est entrer plus avant dans une époque critique de l’âme 
française. En effet, le drame de Péguy fait partie de l’histoire 
générale et l’on est parfois étonné du rôle important qu’il joua, lui 
qui semblait condamné à la solitude morale, voire à l’isolement. 
Son œuvre présente également un intérêt psychologique, nous 
permettant de pénétrer un type tout à fait original et bizarre qui 

1 Pages 11-12 d’Alexandre Millerand, « Introduction », Œuvres 
complètes de Ch. Péguy, 1927, « Œuvres de prose », t. I, pp. 9-26. [Note de 
l’auteur.] Ch. Péguy, Lettre du provincial, A 291-292. [N.d.l.R.] 
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agit constamment à sa guise, vibre à sa manière ; son histoire est 
celle d’un individu caractérisé par de nombreuses singularités et 
en même temps celle d’une forte personnalité avide d’action, 
« d’agir ». C’est dans le domaine littéraire et politique aussi bien 
que moral, que se produisit l’évolution intellectuelle de Péguy. 
Différentes influences ont contribué à ces modifications lentes et 
profondes ; entre autres, la philosophie de Bergson, car l’on peut 
affirmer avec raison que Charles Péguy, comme plusieurs « de la 
génération de Renan », a puisé son catholicisme dans les théories 
spiritualistes de la métaphysique bergsonienne. 

 
III. Enfance et jeunesse 
 
Mais ce Charles Péguy, d’où vient-il, ce Péguy original et 

génial tout à la fois ? 
 
Du plus vieux centre de la France, du cœur même de notre 

pays. À quelque distance en arrière des monts du Morvan, sur 
les deux bords de la rivière Allier, la campagne forme deux 
versants doucement inclinés dont des forêts occupent les faîtes. 
Sur l’un de ces versants gîte le village de Gennetines. Moulins, 
capitale de la province, est proche ; quelques pas sur la route, on 
en voit les clochers. Gennetines en Bourbonnais est le lieu d’où 
sortirent, voici trois quarts de siècle, les grands-parents de 
Charles Péguy. Ils placèrent tout leur bien […] sur un radeau, et 
les eaux les portèrent ainsi jusqu’au pont d’Orléans. Ils 
s’arrêtèrent là., leurs enfants y vécurent, et dans Orléans leur 
naquit ce fort garçon, Charles Péguy. 

Voici donc Orléans : halte, auberge sur la grande route, 
gardienne du pont qui relie à Paris les pays d’Outre-Loire, 
gardienne des provinces du centre. Le lieu est bon pour écouter 
les bruits qui montent de la France, les calmes bruits des champs 
et la glorieuse rumeur. La belle paysannerie du centre occupe les 
faubourgs ; elle s’arrête aux portes de la ville ; elle garde là, dans 
ses petites demeures pareilles à des demeures villageoises, à 
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peine un peu plus pressées, un peu plus hautes, ses mœurs, sa 
patience, ses plaisantes manières et de dire et de vivre.1 

 
En effet, « notre cher Péguy » est né dans la banlieue d’Orléans 

le 7 janvier 1873. Il descend d’une humble famille de vignerons. Il 
ne connut jamais son père, ouvrier-menuisier, qui mourut peu de 
temps après la naissance de l’enfant. Comme ce « petit patron » 
avait été soldat dans la guerre franco-prussienne de 1870, on dit 
qu’il mourut des fatigues et des privations endurées pendant le 
siège de Paris. 

Petit Charles fut formé par deux femmes : sa grand’mère, qui 
ne savait pas lire mais « n’en valait pas moins »2 et sa bonne mère, 
qui vivait du métier de rempailleuse et de la location des chaises 
de l’église Saint-Aignan. Quoique illettrées, ces deux femmes d’un 
dévouement, d’une piété vraiment remarquables et d’une 
distinction tout à fait française donnèrent à l’enfant une formation 
morale et religieuse qui l’empêcha de verser plus tard dans des 
vulgarités et des conceptions utopiques et de se lancer à corps 
perdu, comme cela arrive la plupart du temps aux esprits 
chimériques, dans des aberrations politiques et morales. Élevé 
dans un milieu simple et ignorant mais de mœurs exquises et 
distinguées, le jeune Charles appartient à la fois à la bonne 
paysannerie et à l’aristocratie française. « Je ne suis nullement 
l’intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis 
peuple. »3 Il est de la vieille France : « c’est un enfant du moyen-
âge égaré dans les temps modernes »4. 

« Gennetines, les domaines paisibles, la descente sur le fleuve ; 
Orléans, la ville des artisans et des guerres de salut : tels sont les 

1 Daniel Halévy, Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Payot, 
1919, pp. 7-8. [Note de l’auteur] Laurence Pelland ne renvoie pas à la 
première édition, de 1918, au texte et à la pagination quelque peu 
différents. [N.d.l.R.] 

2 D. Halévy, op. cit., p. 8. 
3 A. Millerand, « Introduction », Œuvres complètes de Ch. Péguy, op. cit., 

p. 10. 
4 Louis Coquelin, « Charles Péguy », Larousse mensuel illustré, t. VII 

(1926-1928), n° 236, octobre 1926, p. 255. 
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spectacles que nous découvrons au passé de Charles Péguy. 
Découvertes qui l’éclairent : la vocation héroïque, il l’a ; et aussi la 
douceur bourbonnaise, la générosité lyrique d’un Lamartine et 
d’une Sand. Mais il a d’autres dons encore, la terre qui l’a porté ne 
le limite pas. »1 Le petit Charles était un enfant bien doué. Il reçut 
sa formation élémentaire dans une école du faubourg Bourgogne 
annexée à l’école normale des instituteurs du Loiret. Inutile de dire 
que cette première étape scolaire fut entièrement laïque et 
anticléricale. Le jeudi, l’enfant assistait au catéchisme à l’église 
paroissiale de Saint-Aignan. « Tout le monde n’a pas une paroisse 
comme ça, nous dit Péguy. Nos jeunes vicaires nous disaient 
exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes élèves-
maîtres. »2 À quatorze ans, le jeune Charles entra dans une école 
professionnelle, mais il en sortit au bout de quelques mois. Un de 
ses anciens maîtres devinant en lui une intelligence supérieure, lui 
obtint une bourse municipale et l’enfant fit ses études secondaires 
de la 6e à la philosophie, comme demi-pensionnaire, au lycée 
d’Orléans. Il y resta de 1885 à 1891. 

Charles se montra ardent travailleur et solide élève. « Gare à 
l’Université ! Enfant ne peut contracter dette, dit la coutume. Tout 
de même que le peuple français se défit de la vieille Église, Péguy 
se défera de la jeune Université. […] L’Université qui l’a recueilli le 
dirige : elle fera de lui un universitaire, comme dans l’ancienne 
France l’Église eût fait de lui un clerc. Dangereux clerc il eût été, 
dangereux universitaire sera. »3 

Reçu bachelier à 16 ans, le jeune Charles vint à Paris et fut 
élève du lycée Lakanal, à Sceaux, d’abord, de Louis-le-Grand 
ensuite afin de préparer l’École normale supérieure. Il se présente 
aux examens à la fin de l’année et échoue. Âgé alors de dix-huit 
ans, ce tardif humaniste dont toute la vie est faite d’actes 
imprévisibles, quitte brusquement l’école pour la caserne. Il 
s’engage comme volontaire, sert un an à Orléans (1892) et revient à 

1 D. Halévy, op. cit., pp. 11-12. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 12. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, L’Argent, 

C 804. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., pp. 13-15. 
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Paris sergent avec « la mention très bien au certificat d’aptitude à 
l’emploi de chef de section »1. 

En juillet suivant, il se présente aux examens et rate le concours 
une seconde fois. Comme Péguy avait refusé une bourse du lycée 
pour faire son service, il se trouve, après ce deuxième échec, fort 
en peine pour continuer ses études supérieures. L’un de ses amis, 
Henry Roy intervient et finit par convaincre M. Fabre, alors 
directeur du collège Sainte-Barbe. 

De nouveau, boursier, il entre au collège de la rue d’Ulm pour 
y préparer Normale. À la fin de l’année il est reçu cinquième. 
Péguy commence alors la préparation du baccalauréat ès-sciences 
et la licence ès-lettres et l’on crut pendant quelque temps que le 
jeune homme allait embrasser la carrière du professorat. Mais de 
nouveaux amis le détournèrent de cette voie. En effet, pendant son 
séjour à Sainte-Barbe, Péguy recruta son cénacle et ses amis. 
« C’était l’heure où nos amitiés d’enfance, apparemment les plus 
solides se déclassaient ou s’éloignaient, laissant l’introduction libre 
à des amitiés d’élection, bien ou mal choisies, mais librement. »2 

 
L’amitié jouait le premier rôle dans les relations qu’on avait 

avec lui. On l’aimait ou on ne l’aimait pas. Lui-même ne séparait 
guère l’intelligence du sentiment et s’il arrivait qu’on cessât de 
partager ses idées, d’une façon assez étrange mais où s’exprimait 
un des traits les plus profonds de sa nature, il vous reprochait ce 
désaccord comme une trahison du cœur.3 

 
Aussi se lia-t-il d’amitié avec Jaurès, fameux par l’éloquence ; 

Tharaud, bon camarade et amusant causeur ; Porché, affectueux, 
malicieux et fier ; Baillet qui devint dans la suite moine 
bénédictin ; Lotte, qui représentait le peuple de la mer, et Marcel 
Baudouin, qui mourut très jeune. Péguy connut également Lucien 
Herr, bibliothécaire à l’École normale ; Henri Bergson, maître de 

1 Marcel Péguy, dans Association des écrivains combattants, Anthologie 
des écrivains morts à la Guerre. 1914-1918, Amiens, Malfère, 1924-1926, t. III, 
p. 521. 

2 M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522. 
3 Jérôme & Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, t. I, pp. 78-79. 
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conférences qui venait de publier l’Essai sur les données immédiates 
de la conscience ; et Romain Rolland, très incliné vers l’Europe 
germanique. 

Mais, fait digne de remarque, Péguy est très vite fatigué de ses 
amis et se brouille même définitivement avec certains. 

Cela s’explique quelque peu chez une personnalité de cette 
trempe car « son imagination lui représentait d’abord les gens tout 
autrement qu’ils n’étaient. Il les créait de toutes pièces, suivant la 
méthode classique, comme Dieu, à son image. Comment s’étonner 
qu’à l’usage il se trouvât déçu par les êtres réels dont il s’était 
fabriqué des représentations illusoires ? Il les accusait de changer, 
d’être infidèles à eux-mêmes. Non, les pauvres : ils ne changeaient 
pas ! Ils restaient, hélas, ce qu’ils étaient, c’est-à-dire tout différents 
du patron cornélien sur lequel il les avait découpés. »1 

N’est-ce pas là également l’indice d’une âme, éprise de 
perfection, qui cherche ici-bas le complet épanouissement de son 
être, de sa personnalité ? « Jamais je n’ai rencontré quelqu’un, 
affirme un de ses amis, plus prompt à se donner, à se vouer, mais 
jamais non plus personne qui au jour de la déception se ressaisît 
avec plus d’emportement. »2 

Parmi ces amitiés de jeunesse, l’une joua un rôle important 
dans sa vie : ce fut celle de Marcel Baudouin. Jusque-là, ceux qui 
l’entouraient avaient voulu le diriger vers la carrière de 
l’enseignement, « et cela uniquement parce qu’un professeur a une 
vie matérielle plus agréable qu’un menuisier ou un rempailleur de 
chaises »3. Baudouin le premier fait miroiter devant les yeux du 
jeune homme la possibilité de tirer un tout autre parti de sa valeur 
personnelle. Une liaison étroite se forme bientôt entre ces deux 
êtres avides d’action et surtout pressés de porter remède au mal 
social, au mal universel. 

Souvent dans la cour rose ils discutent tous deux de cette « cité 
harmonieuse » qui pourrait être créée par un socialiste mystique 
tout à fait libéré des contingences politiciennes. 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 96. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 95. 
3 M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522. 
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Péguy avait commencé à faire profession de socialisme et 
adopté des allures anticléricales lorsqu’il était encore rhétoricien à 
Lakanal. Ce fut à l’occasion de l’élection du mineur Calvinhac 
comme maire de Carmaux contre le candidat que soutenait la 
compagnie des mines. Calvinhac fut congédié ; les ouvriers ne 
tardèrent pas à se mettre en grève. L’historien de Robespierre 
Albert Mathiez ouvrit une souscription à Lakanal en faveur des 
grévistes. Péguy ne fut pas le dernier à souscrire. La presse 
cléricale s’étant rangée du côté du patronat, Péguy en fut piqué et 
cessa d’assister aux offices religieux dans la chapelle du lycée. 

Après son année de volontariat et son retour à l’École, Péguy 
nous est présenté par les Tharaud dans un portrait typique : 
« C’était un petit homme robuste, un peu massif, avec des épaules 
carrées, mais dans le détail tout en finesse. Il avait des yeux 
noisette, ou plutôt couleur de châtaigne, d’un éclat étonnant, qui 
regardaient passer les idées et s’arrêtaient sur vous tout à coup 
avec une autorité surprenante, des lèvres minces, bien dessinées 
entre de vigoureux maxillaires, le sang près de la peau, des artères 
qu’on voyait battre, des mains admirablement faites qui vous 
brisaient les doigts quand il vous serrait la main. »1 

Son année de service militaire lui avait tout particulièrement 
plu. Il voyait dans l’escouade un idéal de communauté, une image 
de la société qu’il rêvait d’établir. L’esprit d’obéissance et 
d’autorité qu’il appelait volontiers l’esprit socialiste l’avait surtout 
frappé. Il s’était épris de cette vie en commun et de la simplicité 
d’existence qui est le propre de la caserne. La discipline militaire 
l’attirait étrangement. 

Il tenait surtout à être délivré du plus grand de tous les soucis : 
la liberté. Ce fils de vignerons avait-il gardé du régiment sa 
démarche rythmée comme un pas de cadence ? Cette discipline 
d’esprit se reflétait jusque dans son écriture haute et maigre aux 
lettres semblables à des caractères d’imprimerie, l’égalité 
complète, cette bonne camaraderie qui se manifeste d’une manière 
si frappante au régiment le captivait. Mais, par-dessus tout, « ce 
petit Beauceron rougeaud, sans beaucoup de grâce extérieure, 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 10. 
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possédait ce don mystérieux comme le génie ou la beauté : le 
prestige »1. « On ne pouvait se trouver devant ce puissant esprit 
sans être aussitôt dominé. »2 

La présence de Péguy parmi ses camarades exerçait sur eux un 
mystérieux empire. « Cette autorité involontaire, mais souveraine, 
je l’ai compris depuis, c’était celle qu’emporte avec soi toute vie 
spirituelle plus profonde… Un saint n’a qu’à parler, on ne discute 
pas, on croit et l’on suit. Il y avait déjà, dans Péguy, dans sa 
simplicité, dans sa douceur, dans sa bonté, dans sa force, des 
parties de sainteté. »3 

Ajoutons que durant son séjour à l’École, ce fier Orléanais 
subit, comme d’ailleurs toute la génération de la Sorbonne après 
1870, des influences qui imprimèrent, sur son âme neuve, une 
empreinte qu’elle conservera toute sa vie. 

Ce socialisme de collège dont Péguy devint la plus intéressante 
personnalité participait beaucoup plus de la ferveur d’un jeune 
lévite quelque peu illuminé que de la fièvre ulcérée d’un Jules 
Vallès. Le désintéressement et la générosité en étaient les 
propriétés distinctives. L’envie et la petitesse d’âme qui eussent été 
très naturel venant d’un petit bachelier de son extraction, n’y 
avaient point de part. Ayant perdu la foi de ses ancêtres de très 
bonne heure, cette nature mystique et religieuse rencontra une 
forme rationaliste de la charité du Christ dans le socialisme de ses 
dix-huit ans. Certaines influences du dehors y contribuèrent en 
donnant à sa sensibilité une orientation vers laquelle elle inclinait 
tout naturellement. 

C’est dans la cour rose de Sainte-Barbe que vit le jour ce 
socialisme un peu enfant. 

« Qu’était-ce donc ce socialisme nouveau, […] que rencontrait 
Péguy au seuil de sa vie ? C’était un mouvement fort incertain 
quant aux doctrines ; plutôt qu’un socialisme, un sentiment de 
charité sociale, incliné vers le christianisme, incliné vers le peuple 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 14. 
2 Jérôme Tharaud cité dans D. Halévy, op. cit., p. 21. 
3 Joseph Lotte cité dans D. Halévy, op. cit., p. 23. 
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et peu attentif à cette double réalité qu’en arrière du christianisme 
il y a une Église, et en arrière du peuple un Parti. »1 

Ce socialisme de la cour rose était plus voisin du socialisme de 
saint François que de celui de Karl Marx. C’était une disposition 
du cœur, un respect tout évangélique pour les petites gens. Encore 
rempli des tendres souvenirs de son enfance, Péguy était pénétré 
de l’idée que ce menu peuple, plus près de la France d’ancien 
régime que de celle d’aujourd’hui, était bon. 

 
Au lieu de la pauvreté de jadis, le peuple tombait à la misère. 

Or la pauvreté ennoblit et la misère dégrade. Et Péguy voulait 
sauver, comme le plus grand trésor de la race, cette pauvreté 
qu’il avait connue, et loger l’humanité dans une bonne petite 
maison de pauvreté, pareille à sa maison natale, où sa mère 
rempaillait des chaises, du même esprit, du même cœur et de la 
même main que les artisans d’autrefois avaient taillé les 
cathédrales.2 

 
Aussi montra-t-il une prédilection pour les métiers manuels, 

prédilection qui était comme le pendant de son désir de perfection. 
Le petit artisan, le modeste ouvrier pouvait facilement, après un 
heureux apprentissage, arriver à la maîtrise. Or, cette qualité est 
beaucoup plus difficilement acquise quand il s’agit des travaux de 
l’esprit. 

Voilà pourquoi « ce Villon du XXe siècle » préfère-t-il pourtant 
le monde des humbles, des travailleurs manuels à la phalange des 
intellectuels. Et comme, pour lui, réaliser à l’extérieur une œuvre 
parfaite « ne fût-ce qu’un banc ou qu’un sillon »3, c’est faire passer 
dans l’esprit une « perfection correspondante », il rêve « d’une 
société où la première place serait accordée aux ouvriers et aux 
paysans »4. 

En ces années, l’idée se répandait parmi les jeunes générations 
que le devoir primordial de ceux qui avaient reçu la haute culture 

1 D. Halévy, op. cit., pp. 19-20. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 22. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23. 
4 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23. 
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de l’esprit et que l’on nommait l’élite intellectuelle était de 
consacrer leurs « soins directs à l’amélioration morale des masses 
ouvrières et aux progrès de la justice sociale »1. M. Paul Desjardins 
avait soutenu cette thèse dans une brochures Le Devoir présent, et 
avait fondé dans le même but son « Union pour l’Action morale ». 

Comment ces privilégiés de l’intelligence voués à la pratique 
des lettres, des sciences et des beaux-arts pouvaient-ils aider au 
relèvement des ouvriers et établir une entente entre le prolétariat 
et la société moderne ? « Ici on envisageait surtout ce bien du côté 
intellectuel et moral et on se flattait d’y travailler utilement en 
initiant des auditoires ouvriers aux beautés des grandes 
spéculations philosophiques et aux chefs-d’œuvre des littératures, 
principalement étrangères. »2 

Des jeunes sorbonnards parcouraient les faubourgs et 
dissertaient sur Ruskin, Ibsen, Tolstoï, Wagner, Browning, Pascal, 
Spinoza. Inutile d’affirmer que ce socialisme oratoire produisit 
plus d’effets perturbateurs qu’il n’aida au progrès et qu’il 
détourna nombre de jeunes gens des études de leur état. 

Ce besoin d’action et d’apostolat explique les randonnées 
nocturnes des amis de la cour rose au quartier de la Butte-aux-
Cailles où Louis Baillet avait découvert l’œuvre de la Mie de Pain 
que dirigeait un M. Enfert. Il s’agissait de distribuer la soupe aux 
pauvres du quartier et de leur adresser, en même temps que 
l’aliment si nécessaire au corps, des paroles de réconfort moral. 
Cette jeunesse pénétrée de haute culture, quoique remplie 
d’enthousiasme et de fièvre d’agir, ne laissait pas toujours 
échapper les paroles qui auraient atteint l’âme de ces pauvres gens 
peu attentifs aux différents systèmes philosophiques sur lesquels 
péroraient les gentils normaliens. 

Un incident fera connaître l’attitude déjà radicale de Charles à 
cette époque, mais il prouvera en même temps la haute estime 
dont l’entouraient ses nombreux amis. Vers 1895, Baillet eut l’idée 
plutôt baroque de le choisir comme président d’une conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens. Péguy résolut d’accepter 

1 Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier, 1920, p. 148. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 150. 
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par condescendance. Mais une difficulté surgit très vite dans son 
cerveau. Pouvait-il réciter la prière usuelle qui ouvrait chaque 
séance, lui qui habitait la « turne Utopie », citadelle d’orthodoxie 
socialiste et d’anticléricalisme farouche ? Baillet, qui savait que cet 
anarchiste normalien était parfaitement à l’aise dans une 
assemblée chrétienne, trouva un compromis. Le vice-président 
réciterait régulièrement le « Pater Noster » et Péguy n’entrerait que 
lorsque la prière serait dite. 

Vers le même temps, les hardis socialistes Mathiez, Weulersse 
et Péguy menèrent une croisade afin de convertir de nouveaux 
néophytes à la foi socialiste. Un certain nombre de conférences 
furent données où l’on exposait la doctrine pure et simple. Celle de 
Péguy, intitulée « Kant et le devoir social », fit sensation. Les 
convertis furent-ils nombreux ? Nul ne le sait. 

Un autre courant d’idées inspira bientôt à ces jeunes gens un 
dédain formel pour une culture intellectuelle supérieure et pour 
une discipline d’esprit ; ce mouvement tendait à discréditer 
l’humanisme français. Une vive réaction se faisait sentir contre la 
tendance dominante d’Ernest Renan. On lui reprochait son 
dilettantisme contemplateur et dédaigneusement inactif. « L’action 
était le mot d’ordre de ces anti-renaniens. De 1890 jusqu’à l’affaire 
Dreyfus, la vie française traversait une période de fléchissement et 
de langueur. L’élite intellectuelle, dont les impressions constituent 
toujours, dans un pays comme le nôtre, le plus sûr indice de l’état 
de la vitalité nationale, souffrait d’une sorte de désarroi. »1 

« Le procès fait à Renan était un procès fait à l’intelligence en 
sa personne. »2 Cette faculté tomba en défaveur. « Aussi, Péguy 
dédaigne de se cultiver, de rien apprendre à fond, d’exercer son 
intelligence sérieusement et fortement, et d’acquérir l’expérience 
de l’outil professionnel de l’écrivain : les idées. »3 

Enfin, il fut vaincu par le bergsonisme, qui le conduisit au seuil 
du catholicisme. Avant d’être fasciné par la métaphysique de 
Henri Bergson, Charles Péguy étudiant, s’était laissé charmé par 

1 P. Lasserre, op. cit., p. 159. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 161. 
3 P. Lasserre, op. cit., p. 164. 
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les constructions hégéliennes. Son vieux maître de philosophie, M. 
François Noël, fidèle et dernier disciple d’Hegel se plaisait à 
répéter que le jeune Charles « avait une tête pensante »1. 

 
IV. Premières œuvres. Jeanne d’Arc 
 
Cette tête pensante délaisse bientôt la conquête des grades 

universitaires pour se livrer avec un enthousiasme passionné à 
l’étude de la question sociale. 

Peu de temps après la mort de son fidèle ami, Marcel 
Baudouin, survenue durant l’année de volontariat à Dreux en 
1896, Péguy prétextant, à la rentrée de novembre, « que sa vue 
baissait, qu’il n’y voyait plus clair », avait demandé un congé d’un 
an2. M. Perrot avait essayé d’abord de le dissuader ; s’étant ensuite 
rendu compte qu’on ne persuadait pas Péguy mais que cette 
originale nature se persuadait elle-même, ce vieux savant très 
perspicace avait jugé prudent et raisonnable de laisser ce garçon, 
qui disait n’y plus voir clair, chercher et trouver son chemin tout 
seul. 

Il avait obtenu son congé contre la règle de la maison et s’était 
retiré à Orléans près de sa vieille mère. 

 
Différents bruits coururent. S’éloignait-il uniquement pour 

ménager ses yeux, ou pour faire son apprentissage d’ouvrier 
typographe, ou pour organiser un groupe socialiste à Orléans ? 
On fit toutes ces hypothèses. Mais la seule qui fût vraie ne 
pouvait raisonnablement venir à l’esprit de personne. Ce 
socialiste athée rentrait à Orléans méditer sur une sainte dans 
une atmosphère propice.3 

 
En effet, qui eût deviné que ce socialiste intégral, cet 

anticlérical pur songeât depuis quelques mois à composer une 
œuvre pour la glorification de Jeanne d’Arc, l’héroïne nationale de 
la France ? 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 2. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 105. 
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Peut-être subit-il dans le domaine littéraire l’ascendant de son 
aîné, Romain Rolland, comme lui admirateur de Michelet et qui 
avait déjà livré au public plusieurs drames sur l’histoire de 
France ? Toujours est-il qu’en août 1897, il publie d’abord une 
brochure : « De la cité socialiste » sous le pseudonyme de Pierre 
Deloire, et à la rédaction de laquelle fort probablement Marcel 
Baudouin n’avait pas été étranger ; puis, en décembre de la même 
année, il fait paraître Jeanne d’Arc, drame en trois pièces dont il 
avait écrit la première partie avec la collaboration de son 
énigmatique Marcel. 

Cette œuvre dramatique comprend trois parties : Domrémy, Les 
Batailles, Rouen et porte cette dédicace juvénile assez étrange : 

 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de 

porter remède au mal universel ; 
 
En particulier, 
 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 

humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 

humaine 
pour tâcher de porter remède au mal universel humain ; 
 
Parmi eux, 
 
À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 

humaine, 
À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 

humaine 
pour l’établissement de la République socialiste universelle, 
 
Ce poème est dédié. 
 
Prenne à présent sa part de la dédicace qui voudra.1 
 

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 41-42. [Note de l’auteur.] 
Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 3-4. [N.d.l.R.] 



- 228 - 

Cette primeur de Péguy a un charme, déjà une beauté. N’est-
elle pas la pierre fondamentale qui sert de base à l’édifice de ses 
œuvres ? Ne nous fait-elle point connaître l’âme de Péguy chrétien 
et surtout ne déroule-t-elle pas devant nos yeux l’histoire de la 
crise qu’il traverse lui-même ? Car cette fille ingénue qui ne veut 
tenir compte de rien, qui n’écoute guère les conseils de sagesse des 
gens d’Église, qui ne se rend point à l’expérience des capitaines et 
des politiciens mais qui, bref, n’obéit qu’à son inspiration, qu’à son 
appel intérieur, ne représente-t-elle pas à ses yeux le type du héros 
socialiste vraiment convaincu ? Cette petite paysanne au caractère 
révolutionnaire qui se lamente si profondément sur la grande 
détresse du royaume de France n’est-elle pas l’image de sa propre 
souffrance en face des misères sociales ? 

Dans la première partie de ce drame chrétien, Charles Péguy 
révèle l’origine de l’inspiration mystique et mystérieuse qui anime 
la Pucelle d’Orléans. Jeanne est terriblement épouvantée à la vue 
de cette guerre entre peuples chrétiens et surtout à la pensée que 
cette lutte entraînera la damnation éternelle d’un grand nombre 
d’âmes. Cette fille des champs est vivante d’une humanité 
mouvante et touchante. Les accents de révolte de la petite bergère 
ne sont-ils pas l’écho des sentiments qui animent son âme à lui, 
Péguy ? Pourquoi Péguy ne partage-t-il pas la foi de ses amis 
orthodoxes dont il vénère la sainteté ? S’il n’est pas chrétien, c’est 
précisément « parce qu’il a la passion du salut, parce qu’il veut 
sauver, et parce que le salut rencontre dans le dogme catholique 
des bornes qu’il n’accepte pas : Je m’attaquerai donc à la foi 
chrétienne, dit-il. »1 N’exprime-t-il pas lui-même dans son écrit De 
la grippe les causes de son manque de soumission ? Car les 
sentiments de Péguy, quoique identiques à l’orthodoxie, 
n’entraînent pas l’obéissance, le conformisme. 

 
Ce qui nous est le plus étranger en elle [la foi chrétienne], et 

je dirai le mot, […] ce qui est barbare, ce à quoi nous ne 
consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce 
pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou 

1 D. Halévy, op. cit., p. 53. 
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silencieusement détournés, mon maître, c’est cela : cette étrange 
combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la 
damnation, cet étrange renforcement de la présence par 
l’absence, et renforcement de tout par l’éternité. Ne consentira 
jamais à cela quiconque a reçu en partage ou s’est donné un sens 
profond et sincère du collectivisme. Ne consentira pas tout 
citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous sommes 
solidaires des damnés de la terre : 

 
Debout ! les damnés de la terre. 
Debout ! les forçats de la faim. 
 

tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots, 
mais en nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires 
des damnés éternels. […] Ciel ou terre, nous n’admettons pas 
qu’il y ait des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans 
de la cité. […] Jamais nous ne consentirons à un exil prolongé de 
quelque misérable. À plus forte raison ne consentirons-nous pas 
à un exil éternel en bloc. […] L’imagination d’un exil est celle qui 
répugne le plus à tout socialisme. Jamais nous ne dirons oui à la 
supposition, à la proposition de cette mort vivante. Une éternité 
de mort vivante est une imagination perverse, inverse. Nous 
avons bien assez de la vie humaine et de la mort humaine.1 

 
Ces paroles qu’il fait dire à Jeanne dans la première partie de ce 
drame ne sont-elles pas celles qu’il répète souvent, lui qui ne peut 
et ne veut pas accepter cet article du dogme catholique sur la mort 
vivante des damnés par la damnation éternelle ? 

Aussi, la vierge de Domremy, que le mal excède et irrite, 
raconte-t-elle ses souffrances intimes à sa petite camarade, 
Hauviette, qui cherche vainement à l’apaiser en lui donnant ce 
conseil : « Travaille et soumets-toi. »2 Non satisfaite, Jeanne va dire 
ses anxiétés à une bonne religieuse du pays lorrain, Madame 
Gervaise. Cette nonne franciscaine sait que le chrétien doit 

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 53-54. [Note de l’auteur.] Ch. 
Péguy, Toujours de la grippe, A 464-465. [N.d.l.R.] 

2 D. Halévy, op. cit., p. 38. 
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combattre le mal sans l’espérance de l’abolir ; elle sermonne donc 
l’enfant : « Prie et soumets-toi »1, lui dit la pieuse croyante. 

Devant les résistances de la fillette, elle lui rappelle alors que 
Jésus lui-même a connu cette révolte et cette douleur mais qu’il a 
dû s’arrêter au seuil de l’enfer et qu’il n’était guère en sa puissance 
de sauver les damnés. Madame Gervaise expose, la douleur 
affreuse du Christ-Jésus en quelques vers qui sont d’une solidité et 
d’une force tout à fait virile : 

 
Jésus mourant pleura sur les abandonnés. 

 
Comme il sentait monter à lui sa mort humaine, 
Sans voir sa mère en pleurs et douloureuse en bas, 
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine, 
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas, 

[…] 
Étant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout, 
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu’il aime, 
Il ne le sauvait pas, se donnant tout entier. 
 
Et c’est alors qu’il sut la souffrance infinie, 
C’est alors qu’il sentit l’infinie agonie, 
Et clama comme un fou l’épouvantable angoisse, 
Clameur dont chancela Marie encore debout, 
 
Et par pitié du Père il eut sa mort humaine.2 
 

Et Madame Gervaise s’adressant à l’enfant obstinée : « Pourquoi 
vouloir, ma sœur, sauver les morts damnés de l’enfer éternel, et 
vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur ? »3 

La jeune fille répète alors, de toute l’ardeur de son âme 
endolorie mais non soumise : « Alors […] qui donc faut-il sauver ? 
Comment faut-il sauver ? »1 

1 D. Halévy, ibidem. 
2 D. Halévy op. cit., pp. 39-40. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne 

d’Arc, P2 17. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., p. 40. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 

P2 17. [N.d.l.R.] 
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Elle prie Dieu d’envoyer au peuple français un chef de guerre, 
et le Tout-Puissant lui ordonne de remplir ce rôle sublime. Jeanne 
quitte son village natal subrepticement, sans voir ses parents, et 
après avoir adressé ses adieux touchants à la Meuse : 

 
 

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance, 
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. 

Meuse, adieu : j’ai déjà commencé ma partance 
En des pays nouveaux où tu ne coules pas. 
 

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux : 
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ; 
Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux, 
Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves. 
 

Et pendant ce temps là, Meuse ignorante et douce, 
Tu couleras toujours, passante accoutumée, 
Dans la vallée heureuse où l’herbe vive pousse, 
 
Ô Meuse inépuisable et que j’avais aimée. 
 

Tu couleras toujours dans l’heureuse vallée ; 
Où tu coulais hier, tu couleras demain. 
Tu ne sauras jamais la bergère en allée, 
Qui s’amusait, enfant, à creuser de sa main 
Des canaux dans la terre, — à jamais écroulés. 
 

La bergère s’en va, délaissant les moutons, 
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux. 
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux, 
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons. 
 

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine, 
Ô Meuse inaltérable et douce à toute enfance, 
Ô toi qui ne sais pas l’émoi de la partance, 
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais, 
Ô toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, 

1 D. Halévy, ibidem. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 18. 
[N.d.l.R.] 
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Ô Meuse inaltérable, ô Meuse que j’aimais.1 
 

Impossible de passer sous silence les adieux de Jeanne à sa 
maison paternelle. Ses accents ne sont-ils pas l’écho d’un 
Lamartine ou d’un Vigny ? 

 
Ô maison de mon père où j’ai filé la laine, 

Où, les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu, 
J’écoutais les chansons de la vieille Lorraine, 
Le temps est arrivé que je vous dise adieu. 
 

Tous les soirs passagère en des maisons nouvelles, 
J’entendrai des chansons que je ne saurai pas ; 
Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles, 
J’irai dans des maisons que je ne saurai pas. 
 

Maison de pierre forte où bientôt ceux que j’aime, 
Ayant su ma partance, — et mon mensonge aussi,— 
Vont désespérément, éplorés de moi-même, 
Autour du foyer mort prier à deux genoux, 
Autour du foyer mort et trop vite élargi, 
 

Quand pourrai-je le soir filer encor la laine ? 
Assise au coin du feu pour les vieilles chansons ; 
Quand pourrai-je dormir après avoir prié ? 
Dans la maison fidèle et calme à la prière ; 
 
Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ? 
Ô maison de mon père, ô ma maison que j’aime.2 
 

Dans la deuxième pièce, Péguy nous montre l’humble 
villageoise en butte aux difficultés que lui suscitent les capitaines 
et le roi lui-même qui se défient de cette inspiration mystique et 
mystérieuse tout à la fois. Elle entre alors en discussion avec les 
clercs qui veulent s’assurer de la divinité de sa mission. 

1 Charles Péguy, Morceaux choisis. Poésie, 5e éd., Gallimard, 1927, pp. 7-
9. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 58-59. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 59-60. [N.d.l.R.] 
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S’étant armée, la vaillante guerrière délivre Orléans et fait 
sacrer son roi à Reims.. Après ces brillantes victoires, elle n’est 
point apaisée. Car qu’a-t-elle sauvé ? Qu’a-t-elle fait ayant voulu 
tant faire ? La France reste toujours inachevée et atteinte du mal, 
du péché. Elle s’obstine à guerroyer, à vouloir atteindre son vieil 
ennemi. Enfin, Péguy, dans une troisième et dernière partie, met la 
généreuse enfant, aux prises avec ses juges iniques, tous, gens à la 
solde du roi d’Angleterre. Elle se défend mais, hélas, le mal a 
trouvé en elle ses repaires. Car il lui est arrivé de s’irriter, de 
mentir même. Elle est atteinte de cette lèpre dont elle voulait 
délivrée l’humanité française. 

Et, la veille de sa mort, dans une prière fervente et pieuse, elle 
adresse tristement à Dieu cette pressante supplique : 

 
Je voudrais bien savoir 

Ô mon Dieu s’il est vrai que je me sois damnée.1 
 

Cette œuvre ne peut certes être lue sans que le lecteur en 
éprouve une émotion profonde mais tendre. Jeanne y symbolise le 
dévouement mystique et donne à la France et même à l’humanité 
entière le plus bel exemple du désintéressement féminin. 

Ce drame est double : celui de l’enfant lorraine qui souffre 
amèrement devant son cher pays de France pillé, dévasté et livré à 
l’ennemi et celui de la vierge chrétienne, qui est aussi celui de 
Péguy, en face de la création envahie par le mal. 

« — Il est vrai : je souffre encore une souffrance, une souffrance 
inconnue, au-delà de tout ce que tu pourrais imaginer. »2 

La plupart des amis de Charles Péguy négligent ou même 
ignorent cette première œuvre originale ; ils ont tort, car elle 
renferme des beautés cachées, et certains de ses vers sont parmi les 
plus forts de la poésie religieuse française. 

1 D. Halévy, op. cit., p. 41. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 
P2 286. [N.d.l.R.] 

2 D. Halévy, op. cit., p. 38. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, 
P2 12. [N.d.l.R.] 
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De plus, ne permet-elle pas de puiser jusqu’aux sources pour 
découvrir les traits caractéristiques de l’esprit de l’auteur même et 
ouvrir de larges perspectives sur son avenir ? 

Quel dut être l’étonnement du socialiste Lucien Herr lorsque ce 
volume de vers et de prose mêlés, tout rempli de singularités, 
tomba sur sa table de bibliothèque ! Une sainte, des voix célestes, 
saint Michel, sainte Catherine, quels visiteurs importuns dans ce 
milieu anarchique alors qu’on était en pleine fièvre Dreyfus ! 

« Comment cet extravagant Péguy, qui donnait tant de preuves 
du meilleur esprit républicain et laïque, avait-il pu perdre son 
temps à ces vieilleries réactionnaires ? »1 

Comment surtout était-il parvenu à placer sa République 
socialiste universelle sous le vocable d’une sainte de la chrétienté ? 
Un diagnostic attentif ne révélait-il pas chez ce « pion » quelques 
symptômes d’une tare héréditaire, irrémédiable : le sentiment 
religieux ? 

« Péguy lui-même ne se rendait pas compte qu’il était pénétré 
du même esprit chrétien qui animait son héroïne. Un grand 
écrivain va toujours au-delà de sa pensée claire. L’inconscient le 
précède sur sa route. Il suit sa création. Deux années de méditation 
avaient suscité en lui une disposition intérieure qui le faisait agir et 
penser, sans qu’il s’en doutât, en chrétien. Et ce n’est qu’après 
coup, en revivant par la mémoire ce temps-là, que son 
dreyfusisme d’alors lui apparut ce qu’il était vraiment : un état 
religieux, une poussée mystique, qui jaillissait tout droit de 
l’antique souche chrétienne. »2 

Sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, il publie l’année 
suivante Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. Cet 
opuscule résume les idées qu’il avait échangées avec son « alter 
ego », Marcel Baudouin, peu de jours avant la mort de ce dernier ; 
l’auteur décrit la cité où les citoyens pourraient facilement 
s’éprendre d’idéal et seraient aptes à comprendre des nobles 
dévouements tels que celui de sa sainte préférée : Jeanne d’Arc. 
Écrit sans divisions apparentes, l’ouvrage se décompose 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 143. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 144. 
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facilement en quatre parties bien distinctes. L’écrivain subtil, ayant 
étudié l’universalité de la cité harmonieuse, passe en revue fort 
brièvement, les conditions du labeur matériel, analyse ensuite la 
vie intérieure des citoyens et traite, en dernier lieu, du travail 
désintéressé dans le domaine des sciences, des arts et de la 
philosophie. Péguy s’attarde longuement sur les deux dernières 
parties ; la question du travail matériel lui semble plutôt 
secondaire. 

 
V. Librairie socialiste et fondation des Cahiers de la 

quinzaine 
 
Ayant épousé civilement la soeur de Baudouin, qu’il 

connaissait à peine, il renonce à l’internat de l’École et abandonne 
bientôt définitivement l’enseignement. Il devient alors, avec ses 
maîtres et ses amis, codirecteur d’une librairie socialiste sise à 
l’angle de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Être boursier en 
Sorbonne et diriger en même temps une firme commerciale 
auraient pu lui causer des embarras ; il agit donc sous le nom d’un 
de ses amis dévoués et inscrivit en lettres d’or au-dessus de la 
porte d’entrée de sa forteresse socialiste et dreyfusarde : 
LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS. 

Cette librairie était le quartier général des normaliens et des 
étudiants sorbonniques qui venaient chaque jour pérorer sur 
l’Affaire. 

Tout en faisant l’apprentissage du métier d’éditeur, Péguy 
prépare l’agrégation et assiste à certains cours. En juillet, il se 
présente à l’examen et échoue. 

Péguy resta deux ans à la librairie socialiste ; durant ce laps de 
temps, il écrivit peu. Seuls divers articles de critique parus dans la 
Revue socialiste et la Revue blanche figurent parmi ses productions 
littéraires. 

Vers la même époque, le parti dreyfusard se sentant trop faible 
contracta une alliance avec le prolétariat socialiste. Cette union 
donna naissance au « socialisme unifié », qui adopta l’orthodoxie 
marxiste. Le prestige toujours croissant du marxisme parmi les 
socialistes européens avait très probablement pour principale 
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cause la victoire des armes allemandes et la puissance matérielle 
de la Germanie moderne. Quoiqu’il en soit cette unification eut le 
tort de déplaire à Péguy. Aussi s’empressa-t-il d’attaquer par la 
plume ce parti unifié ; il dirigea surtout ses invectives contre celui 
qui était, en ce temps, la vivante incarnation de ce socialisme : 
Jules Guesde. 

Vers la fin de 1899, il se brouilla avec Lucien Herr et avec la 
majorité de ses associés à propos de la révision du procès Dreyfus 
et aussi au sujet du Congrès socialiste. La rupture fut imminente 
lorsque Péguy exposa aux Cinq son projet de fonder une revue 
dans laquelle on opposerait « la simple vérité à la vérité du 
Parti »1. Ne pouvant plus supporter les incartades de son élève à 
l’égard de Jules Guesde et des guesdistes, Lucien Herr lui 
répondit : « Vous rendez impossible ce que nous voulons faire. 
Avec votre façon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez être 
socialiste que tout seul. N’est-ce pas ce que vous voulez ? Au fond, 
vous êtes anarchiste, vous êtes péguiste. En tous cas, vous n’êtes 
pas des nôtres. »2 

Lucien Herr souffrit terriblement de sa rupture avec Péguy : 
« quand des intellectuels se brouillent, leur rupture a toujours 
quelque chose de particulièrement brutal, parce qu’ils affectent de 
compter le sentiment pour rien. Eux-mêmes distinguent assez mal 
la part que tient le cœur dans ces amitiés que l’esprit seul paraît 
avoir fait naître et nourrir. Mais quand les intelligences se 
séparent, il faut bien que les cœurs s’en aillent aussi de leur côté, et 
cela ne va pas sans douleur. »3 

Avide d’indépendance et ne rencontrant point l’assentiment de 
ses co-associés, il quitta alors la rue Cujas et vint s’installer tour â 
tour sur la rue des Fossés Saint-Jacques avec les Tharaud, à l’École 
des hautes études sociales, puis enfin au numéro 8 de la rue de la 
Sorbonne. 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 191. 
2 P. Lasserre, op. cit., pp. 175-176. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194. 
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Devenu son maître absolu, il commence la publication des 
Cahiers de la quinzaine, dont le premier numéro paraît le 5 janvier 
1900. Il conduira ses abonnés pas à pas vers la Mystique. 

« Qui donc faut-il sauver ? Comment faut-il sauver ? », 
demandait Jeanne avec son audace obstinée. C’est aussi le cri de 
Péguy. L’Affaire lui fournit l’occasion d’écrire ; il s’élève contre la 
politique antidreyfusarde. Reconnaître l’innocence de Dreyfus, 
c’était, pour lui, sauver l’honneur de la France. 

« Sa sympathie allait à tout ce qui était original et sincère. La 
foi dreyfusiste et socialiste de Péguy était essentiellement 
mystique, pure de toute compromission politique. Il lui parut que 
certaines idées pour lesquelles il avait combattu avaient été après 
leur triomphe exploitées et avilies ; il le dit violemment et avec une 
grande puissance d’ironie et d’invective. »1 

Aussi ce pamphlétaire malcommode multiplie-t-il ses 
rhapsodies singulières, dans lesquelles le sarcasme et l’ironie 
acerbe avoisinent la plus haute philosophie. Il les dirige contre la 
Sorbonne, contre les fonctionnaires intellectuels, contre Jaurès qui 
a soutenu le Ministère Combes, contre les universitaires. 

 
Peut-être un grain d’envie anime sa colère. Il ne voit pas sans 

mécontentement ces camarades arrivés, rentés, considérés, qui, 
éludant les noviciats provinciaux et utilisant les antichambres 
ministérielles, se sont glissés de leur chambrette d’étudiants 
jusqu’aux grands postes. Quand ils entrent à la Sorbonne, ils 
passent devant sa boutique et le saluent de la main, d’un geste 
protecteur. Péguy, c’est pour eux l’enfant perdu, le raté de leurs 
promotions. Il s’irrite. Il ne voudrait certes pas être comme eux, 
et le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas ; mais il les hait d’avoir 
ces vies commodes qu’il n’a pas. L’irritation s’ajoute aux 
mouvements de sa pensée.2 

 
La gérance des Cahiers fut longtemps très difficile et Péguy eut 

souvent recours aux souscriptions de quelques amis. 

1 Maurice Enoch, Larousse mensuel illustré, t. III (1914-1916), n° 96, 
février 1915, p. 354. 

2 D. Halévy, op. cit., pp. 59-60. 
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Aussi bataille-t-il avec acharnement pour le salut de tout ce qui 
est pauvre ; il s’en prend à l’État moderne et dénonce ses 
tyrannies, sa matérialité et sa vénalité. En octobre 1906 et 1907, il 
publie trois cahiers qui sont ses premiers écrits de polémique : De 
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne ; De la 
situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes ; De 
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accidents de la gloire temporelle. 

Péguy proteste énergiquement contre le népotisme et le 
favoritisme qui font parvenir les médiocres « aux postes et places 
de choix » et refoulent « tout ce qui est pauvre, tout ce qui est 
cultivé, tout ce qui est libre », « aux places basses, aux places 
pauvres, aux postes ingrats »1. Et Péguy continue à mordre à belles 
dents. Cet orgueilleux, présentement dans une sorte d’impasse, 
semble vouloir tirer vanité, se faire gloire de ses embarras. Il ne 
peut cependant contenir son humeur impatiente et il se répand au 
dehors en paroles satiriques parfois cruelles. 

Le style de Péguy est tout à fait singulier et unique. Sa 
rhétorique déroute même les meilleurs juges dans la matière et 
reste pour plusieurs un secret, un mystère. 

 
Le style de Péguy est semblable à celui des très anciennes 

litanies. Il est semblable aux chants arabes, aux chants 
monotones de la lande ; il est comparable au désert ; désert 
d’alfa, désert de sable, désert de pierre… Le style de Péguy est 
semblable aux cailloux du désert, qui se suivent et se 
ressemblent, où chacun est pareil à l’autre, mais un tout petit 
peu différent ; d’une différence qui se reprend, se ressaisit, se 
répète, semble se répéter, s’accentue, s’affirme et toujours plus 
nettement ; on avance. […] Je ne veux plus aimer que les déserts 
ou les jardins ; les jardins très soignés et les déserts monotones 
où la même fleur, ou du moins la presque pareille, répétera le 
presque semblable parfum, durant des lieues ; et le même 
caillou, la même couleur, et pourtant à chaque fois un tout petit 
peu différente ; comme la flûte arabe la même phrase, presque la 

1 D. Halévy, op. cit., p. 61. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, De la situation 
faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire 
temporelle, B 717. [N.d.l.R.] 
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même, durant presque tout le concert ; comme le croyant la 
même prière, durant tout son temps d’oraison, ou du moins 
presque la même, un peu différemment intonée, presque sans 
qu’il s’en doute, et comme malgré lui qui recommence encore, et 
où sa foi ne s’épuise pas encore.1 

 
Au premier abord, Péguy semble se répéter mais il ne se répète 

jamais : « il avance à la manière du flot, poussant sa pensée par 
longues vagues, chacune recouvrant la précédente et la dépassant 
d’une ligne. »2 

François Porché compare le style de Charles Péguy au rythme 
de la marche : « Et c’est pourquoi elle donne quelquefois au lecteur 
mal préparé l’impression du piétinement. Erreur grossière. Péguy 
ne piétine jamais sur place, mais il est vrai qu’il n’avance que d’un 
pas à la fois, sans se presser, en bon brisquard d’infanterie. Dure 
est la route et lointaine l’étape, et il faut aussi surveiller la gauche, 
le fusil sous le bras, parce qu’il y a des buissons pleins 
d’embûches, et que déjà le soir descend. »3 

En effet, Péguy veut livrer sa pensée telle qu’il la conçoit, telle 
qu’elle surgit de son cerveau, dans son désordre apparent, avec ses 
saillies, ses longues parenthèses. De là ses éternelles répétitions, 
ses lenteurs infinies, ses phrases sans verbes, sa ponctuation 
vraiment déconcertante, ses mariages de mots et de néologismes 
étranges qui produisent l’effet d’une pensée qui marche pour le 
simple plaisir de marcher. 

 
C’est dans un petit pavillon, entouré d’arbres, à Lozère, que 

Charles Péguy écrivit la plupart de ses œuvres. Ses méthodes de 
travail étaient des plus curieuses. Il écrivait dans une pièce 
sombre et austère, meublée de grandes bibliothèques en acajou, 
d’une table de bois blanc, recouverte d’un tapis vert, qui portait 
de nombreuses boîtes de carton, enfermant manuscrits à paraître 
et liasses de feuilles d’expéditions coupée en longues bandes. 
Sur ces feuilles, il écrivait en caractères allongés et serrés, sans 
laisser de marge, en espaçant ses lignes de trois à quatre 

1 André Gide cité par D. Halévy, op. cit., pp. 64-65. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 42. 
3 François Porché cité par Halévy, op. cit., pp. 65-66. 
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centimètres. Jamais il ne se corrigeait. Il n’a pas plus de dix mots 
raturés dans la plupart de ses ouvrages. Par contre, il lui arrivait 
de compléter ses textes, soit en relisant son manuscrit, soit lors 
de la correction des épreuves.1 

 
Outre ses propres œuvres, les Cahiers de la quinzaine ont fait 

connaître au public les ouvrages de Jérôme et Jean Tharaud, de 
Julien Benda, de Maxime Vuillaume, de Georges Sorel, etc. À 
l’origine, de nombreuses questions de politique intérieure et 
extérieure y furent étudiées. Les Cahiers des dernières séries 
avaient au contraire une tournure plutôt littéraire. 

 
VI. Péguy et le bergsonisme 
 
Malgré la gérance difficile de ses Cahiers, Péguy ne manquait 

jamais chaque vendredi d’aller écouter Henri Bergson au Collège 
de France. Péguy accompagnait ordinairement Georges Sorel ; 
tous les deux, souffrant de l’appétit métaphysique, communiaient 
ensemble d’admiration pour Bergson, ce maître au discours subtil 
et à la pensée fluide, qui, pendant une heure, entraînait ses 
auditeurs dans l’ivresse la plus agréable. 

Le gérant des Cahiers se mouvait très aisément dans cette 
atmosphère ; il faisait une continuelle application de cette 
philosophie aux actions quotidiennes de la vie et, plus tard, quand 
il inclinera vers le christianisme, ce sera encore à Bergson qu’il 
demandera des lumières sur les mystères de la liberté et de la 
grâce. Nul enseignement n’a exercé sur lui une plus grande 
séduction ; il a voué à son maître une sincère et affectueuse fidélité 
et n’a jamais voulu connaître d’autre doctrine. Il s’est toujours 
déclaré bergsonien. « Cette influence fut pour lui d’une énorme 
conséquence : mais peut-être pas nécessairement d’une heureuse 
conséquence. »2 

Sans aucun doute, le bergsonisme influa grandement sur sa 
pensée et son style tout à la fois. « Non pas qu’il rappelât en rien la 

1 M. Péguy, op. cit., p. 525. 
2 Louis Coquelin, « Charles Péguy », art. cité, p. 256. 
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manière ondoyante et diaprée du subtil philosophe de l’intuition. 
Mais on pourrait sans doute dériver les balbutiements et les 
répétitions du style Péguy, son horreur de la composition 
concertée, au probe scrupule de recueillir sa pensée sans 
l’arranger, au moment où elle surgissait des profondeurs de son 
âme. Le résultat, à dire le vrai, fut quelque peu différent. Péguy 
était un esprit logicien et autoritaire, et le principal effet de son 
jaillissement volontaire fut de le faire paraître souvent guindé, 
pesant, et de donner l’impression de ce qu’il haïssait le plus au 
monde, le procédé. C’est au contraire quand il écrit normalement, 
si l’on peut dire, que paraît le mieux tout ce qu’il y avait en lui de 
fraîcheur et de naïve effusion. »1 

La philosophie de Bergson exerça également une profonde 
influence sur la mystique de Charles Péguy ; en effet, il y a 
beaucoup de bergsonien dans ce réalisme mystique de Péguy. 
Mais il convient d’ajouter que ce hardi Beauceron est redevable de 
sa structure intellectuelle au Bergson de Matière et mémoire plutôt 
qu’au Bergson des Données immédiates. Cependant Péguy a vite 
dépassé son initiateur au langage éthéré. Son œuvre peut être 
considérée comme le couronnement qu’aurait dû avoir la 
philosophie bergsonienne, épanouissement qu’elle n’a pas eu. La 
philosophie intuitionniste de Henri Bergson pouvait recevoir un 
double couronnement : l’un, réaliste humaniste ; l’autre, réaliste 
mystique. Péguy a traversé l’un sans s’y arrêter, il a complété 
l’autre et s’y reposa. Peut-être eût-il été préférable qu’il n’eût 
écouté que son cœur simple et naïf et les voix de ses ancêtres du 
faubourg Bourgogne. 

 
VII. Notre patrie ; le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc 
 
1905 est une année importante et décisive. L’empereur 

Guillaume débarque à Tanger en uniforme de cuirassier blanc. Les 
menaces allemandes stimulent le patriotisme de Péguy. 
L’humiliation nationale lui fait abandonner la révolution 

1 Larousse mensuel illustré, ibidem. 
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dreyfusarde. Devant le péril de la France, il s’élève contre les 
partisans d’une politique antimilitariste et antipatriote. 

Après l’affaire d’Agadir, son indignation véhémente se tourne 
contre Gustave Hervé, qui lui apparaît comme le plus grand 
criminel de la plume. Toujours révolutionnaire, Péguy veut le 
peuple grand mais comment peut-il être grand et honoré si la 
patrie s’incline honteusement devant les menaces et les volontés 
étrangères ? Impossible de séparer le peuple et la patrie ; telle est 
l’opinion du révolutionnaire Péguy, qui n’est guère nationaliste, 
puisque « [l]a patrie n’achève pas l’homme : elle le forme et le 
protège pour des destins qui la dépassent. »1 

Aussi, en cette même année 1905, Péguy écrit-il un petit 
volume d’une beauté simple et très mystérieuse : Notre patrie. Ici 
c’est le patriote qui, dans un style où perce sa spontanéité 
charmante, raconte la semaine d’un bourgeois parisien, fort 
probablement la semaine que lui, Péguy, a passée avant la menace. 
Le gentil roi d’Espagne est venu visiter la capitale française. Le roi 
se rendit jusqu’au quartier Latin, accompagné de ses beaux 
cuirassiers. La ville était belle et le bon peuple de Paris aux mœurs 
singulières était sorti pour voir passer le roi d’Espagne : 

 
Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi ; le seul 

peuple dont on puisse dire qu’il est le peuple roi sans faire une 
honteuse figure littéraire ; profondément et véritablement 
peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi ; […] dans 
la même attitude et le même geste peuple et roi ; […] peuple 
familier et ensemble respectueux, comme le sont les véritables 
familiers ; peuple vraiment le seul qui sans préparation sache 
faire à des rois une réception ancienne et royale ; […] singulier 
peuple qui ne se précipite pas aux doctes leçons de nos savantes 
universités populaires, et qui se presse à des cérémonies plus ou 
moins populaires, vraiment, plutôt moins que plus, d’une 
popularité contestable, à des fêtes royales, à des cortèges 
présidentiels ; qui pourtant ne se nomment point officiellement 
populaires.2 

1 D. Halévy, op. cit., p. 99. 
2 Charles Péguy cité par Marcel Péguy, op. cit., pp. 540-543. [Note de 

l’auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, B 23-26. [N.d.l.R.] 
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Un soir, troubles et cris des camelots ; un anarchiste avait tiré 
au passage des militaires. Rumeur terrifiante mais la félicité n’est 
point brisée : « […] le jeune roi part content du vieux peuple, le 
vieux peuple reste content du jeune roi. »1 

Puis soudain la menace : « Comment en l’espace d’un matin 
tout le monde […] sut que la France était sous le coup d’une 
invasion allemande […], c’est ce que je veux d’abord noter. »2 

Et Péguy continue à pérorer sur la soudaineté de cette nouvelle 
et sa rapide propagation parmi le peuple. 

Cependant la tension franco-allemande durant toujours, notre 
pamphlétaire se retourne vers sainte Jeanne d’Arc et sainte 
Geneviève et médite longuement sur les libératrices des deux 
villes si chères à son cœur : Orléans et Paris. Dans cette méditation 
mystique, il retrouve les pieuses impressions qu’il avait éprouvées 
jadis, lorsque, jeune enfant, il assistait, le jeudi, au catéchisme de sa 
paroisse en l’église de Saint-Aignan, cet autre libérateur de sa ville 
natale, Orléans. 

Charles Péguy cesse alors de se plaindre et laisse le pamphlet : 
« […] il accepte de vivre comme il faut qu’on vive en son temps. »3 
Il va enfin devenir poète ; il reprend son œuvre de jeunesse et 
noircit ces larges blancs et ces marges si spacieuses où sa pensée 
était restée comme en suspens. Il n’efface pas un seul mot mais 
ajoute des accroissements immenses. 

Après deux années de silence méditatif et de travail ardu, il 
publie le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910). L’œuvre 
comprend deux méditations solitaires et deux dialogues. Jeanne 
fait connaître ses origines populaires dans sa causerie avec 
Hauviette, sa petite camarade, et ses origines chrétiennes dans son 
entretien avec une religieuse, Madame Gervaise. Jeanne a vu la 
France désolée et malheureuse, elle a vu les âmes souffrir autour 
d’elle ; elle sait aussi que Jésus-Christ est mort pour le salut de 
l’humanité entière. Voilà tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle sait. 

1 D. Halévy, op. cit., p. 95. 
2 D. Halévy, op. cit., p. 96. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, 

B 60. [N.d.l.R.] 
3 D. Halévy, op. cit., p. 100. 
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Mais, cette petite fille de Domremy veut se dévouer ; elle veut se 
sauver. Ce matin-là, la fille de Jacques d’Arc, gardant seule les 
moutons de son père, près de la Meuse, prie : 

 
Ô mon Dieu si on voyait seulement le commencement de 

votre règne. Si on voyait seulement se lever le soleil de votre 
règne. Mais rien, jamais rien. Vous nous avez envoyé votre Fils, 
que vous aimiez tant, votre fils est venu, qui a tant souffert, et il 
est mort, et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le 
jour de votre règne.1 

 
Jeanne cause ensuite avec sa petite amie, Hauviette qui ne la 

comprend pas très bien. Hauviette prie, travaille et espère. 
 

Quand j’ai bien fait ma tâche et bien fait ma prière, il m’exauce à 
sa volonté ; ce n’est pas à nous, ce n’est à personne à lui en 
demander raison. Vraiment, Jeannette, il faut que tu aies une 
grande souffrance pour oser ainsi demander compte au bon 
Dieu.2 

 
En effet. Jeannette, âme inquiète et insatiable , continue, après 

le départ d’Hauviette à se lamenter : 
 

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc ? De tout 
temps, hélas, dans tous les temps on s’est perdu ; mais depuis 
quarante ans hélas on ne fait plus que cela, on ne fait plus que 
de se perdre. Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a. 
Il y en avait encore qui se sauvaient. […] C’était la terre, hélas, 
quelquefois, souvent c’était la terre qui préparait à l’enfer. 
Aujourd’hui ce n’est plus même cela ; ce n’est plus la terre qui 
prépare à l’enfer. C’est l’enfer même qui redéborde sur la 
terre. Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a 
donc de changé, qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau. Qu’avez-
vous fait de ce peuple, de votre peuple, chrétien. Faudra-t-il 
que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que 

1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, CQ XI-6, 1910, p. 23. 
[Note de l’auteur.] P2 403. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 62. [Note 
de l’auteur.] P2 430. [N.d.l.R.] 
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Jésus sera mort en vain, votre fils qui est mort pour nous. 
Sera-t-il dit que vous n’aurez point fait cesser la grande pitié 
qui est au royaume de France.1 

 
L’enfant déverse alors le trop-plein de sa douloureuse tristesse 

et de sa poignante inquiétude dans l’âme calme d’une fervente 
croyante : madame Gervaise. Elle écoute sa payse qui, pour 
l’apaiser, médite avec elle sur la passion de l’Homme-Dieu : le 
supplice affreux, la mort cruelle et surtout le cri étrange du 
« sitio ». 

 
C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance 

Du fils de l’homme est vaine à sauver les damnés, 
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance, 
Jésus mourant pleura sur les abandonnés.2 
 

Jeannette écoute silencieuse, car il ne sied point de discourir à 
son âge ; cependant elle rappelle à son aînée certain verset qu’un 
chrétien ne répète guère sans frémir : 

 
— Alors, tous les disciples l’ayant abandonné, s’enfuirent. 
— Mon enfant, mon enfant, répond Madame Gervaise, 

comme tu parles, tu ne parles pas comme une petite fille. 
— Je crois,… je crois…, ose murmurer Jeanne. 
— Ma fille, mon enfant, qu’oses-tu dire ? 
— Je crois que si j’avais été là, je ne l’aurais pas abandonné.3 
 

La bonne franciscaine la reprend vivement et la met en garde 
contre l’orgueil. La petite bergère continue : « Jamais nos Français 
ne l’auraient abandonné ainsi, jamais nos Français ne l’auraient 
abandonné. / Des gens du pays lorrain, des gens du pays 

1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 64-65. 
[Note de l’auteur.] P2 431-432. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 191. [Note 
de l’auteur.] P2 519. [N.d.l.R.] 

3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 200-201. 
[Note de l’auteur.] P2 525-526. [N.d.l.R.] 
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français. »1 Cette fillette obstinée s’humilie enfin mais elle trouve 
moyen de dire : « Je suis comme tout le monde ; (mais) je sais que 
je ne l’aurais pas abandonné. »2 Puis : « Je crois bien qu’au fond je 
ne suis tout de même pas lâche. »3 

Madame Gervaise la quitte alors ; et Jeannette, sous l’effet 
d’une inspiration divine, de s’écrier spontanément : « — Orléans, 
qui êtes au pays de Loire. »4 

La personne du Christ-Sauveur domine tout ce mystère ; cette 
œuvre maîtresse de Charles Péguy est vraiment chrétienne. 

L’auteur en est inséparable : « Il parle le langage des chrétiens ; 
il l’adopte, il se l’approprie ; et de même qu’il croit aux mots du 
vocabulaire français, supports de sa pensée, d’un même 
attachement, d’une même adhésion il croit à ces réalités 
surnaturelles, à ces espérances chrétiennes, supports de son 
inspiration, de son être ; il est chrétien. »5 

L’étrange personnalité de Péguy, tout en ayant évolué, semble 
être toujours demeurée identique à elle-même ; c’est que le 
christianisme de Péguy ne trahit point son humanisme. 

Sa grande œuvre, Jeanne d’Arc, commencée dans la fraîcheur de 
sa jeunesse, lui inspire les mêmes impressions lorsque, parvenu à 
la virilité, il la veut compléter. « Il développe, il ne modifie rien, il 
construit sur la pierre depuis longtemps posée. »6 

Le christianisme de Péguy n’est guère protestant, encore moins 
moderniste ; il est catholique mais d’un catholicisme nullement 
clérical puisque, pour lui, une nonne représente toute l’Église. Ce 
catholicisme jeune et fervent est plutôt lyrique et n’entraîne guère 
la soumission ; aussi, comme le faisait observer Maurice Barrès, ce 

1 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 203. [Note 
de l’auteur.] P2 527. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 236. [Note 
de l’auteur.] P2 550. [N.d.l.R.] 

3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 241. [Note 
de l’auteur.] P2 553. [N.d.l.R.] 

4 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note 
de l’auteur.] P2 559. [N.d.l.R.] 

5 D. Halévy, op. cit., p. 106. 
6 D. Halévy, op. cit., p. 112. 
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catholicisme est « capable de désordres immenses »1. Ce fils de 
paysans aime et sert son pays et son peuple ; révolutionnaire ou 
chrétien, ce passionné de la liberté et de l’indépendance ne cédera 
pas un pouce aux théologiens et aux bureaucrates du 
christianisme. 

 
Ce même Péguy est le dernier écrivain français qui ait osé et 

su chanter les conscrits de la Révolution. Ils étaient heureux, les 
bougres. Ils faisaient quelque chose. Et ils savaient très bien qu’ils 
faisaient quelque chose Leurs sabots leur pied nu a obtenu de ce monde 
un retentissement qui n’a été donné à nul homme depuis, Leur pied nu 
a obtenu de l’instrument du monde une résonance, des cordes, des 
routes de ce monde une résonance, un retentissement que nul n’en a 
tiré depuis.2 

 
VIII. Le Porche du mystère de la deuxième vertu ; Le Mystère 

des saints Innocents 
 
En 1912, Péguy livre Le Porche du mystère de la deuxième vertu. 

L’atmosphère de cette œuvre est toute chrétienne et populaire, 
mystique et familière tout à la fois. L’auteur montre un porche aux 
vastes dimensions ; il fait parler Dieu comme un vieux patriarche 
juif qui ne semble comprendre rien du christianisme. Le Dieu de 
Péguy est un père tout-puissant et sage. Tout en se reposant, il 
regarde les cieux étoiles ; il cherche la Terre dans l’immense 
espace. C’est pour cette Terre que son fils a souffert l’énorme 
aventure : l’Incarnation. 

Penché sur elle, Dieu le Père écoute les bruits qui montent. Il 
aperçoit le bûcheron Sévin qui travaille dans la forêt. Ce brave 
homme pense à ses trois enfants confiés à la Vierge Marie. Quel 
courage, quelle espérance ! Le regard de Dieu s’arrête enfin sur la 
Lorraine, d’où un cri a jailli naguère. 

« —Orléans, qui êtes au pays de Loire. »3 

1 D. Halévy, op. cit., p. 113. 
2 D. Halévy, op. cit., pp. 114-115. 
3 Ch. Péguy, Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note 

de l’auteur.] P2 559. [N.d.l.R.] 
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Ô merveille, le Dieu fort se surprend à espérer. L’homme 
espère en Dieu et le Tout-Puissant espère en l’homme. Jésus, le 
Sauveur conçoit l’Espérance et cette vertu parvient jusqu’en son 
Père en passant par le cœur des hommes. Cette œuvre est 
immense ; elle reflète un christianisme tout rempli des trois vertus 
théologales. L’espérance surtout étonne Dieu le Père. Ce patriarche 
semble avoir un amour de prédilection pour les Français. Aucun 
Français n’a cru aussi énergiquement que Péguy à la mission de sa 
patrie. En effet, pour Dieu il n’y a ici-bas rien de comparable au 
bon peuple français : 

 
Ô mon peuple français, Ô mon peuple lorrain. Peuple pur, 

peuple sain, peuple jardinier. 
Peuple laboureur et cultivateur. 
Peuple qui laboures le plus profondément 
Les terres et les âmes. 
[…] 
Peuple qui suis le mieux, qui as le mieux pris les leçons de 

mon fils.1 
 
Moi je sais, dit Dieu, jusqu’où un Français peut se taire. 
Sans rompre l’alignement. 
Je sais jusqu’où un Français peut ne pas rompre une 

ordonnance. 
Et ce qu’ils souffrent en dedans, et jusqu’où, 
Quelles épreuves ils portent, sans bouger d’une ligne, 
Comme un beau pont, comme une belle voûte bien juste. 
Quels sacrifices ils m’apportent, (en secret), nul sacrifice 

n’est si profond 
Qu’un labour français.2 

 
Péguy publie ensuite le Mystère des saints Innocents. Dieu parle 

lui-même et nous apprend ce qu’il attend de l’Espérance. Le 

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4, 1911, 
p. 172 [Note de l’auteur.] P2 733. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, CQ XIII-4, 1911, 
p. 175 [Note de l’auteur.] P2 735-736. [N.d.l.R.] 
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lecteur attentif y découvre ensuite une méditation sur la Foi, 
l’Espérance et la Charité : 

 
Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus. 
 
La Foi est celle qui veille dans les siècles des siècles. 
La Charité est celle qui veille dans les siècles des siècles. 
Mais ma petite espérance est celle 
qui se couche tous les soirs 
et se lève tous les matins 
et fait vraiment de très bonnes nuits. 
 
[…] 
 
Ma petite espérance est celle 
qui s’endort tous les soirs, 
dans son lit d’enfant, 
après avoir bien fait sa prière, 
et qui tous les matins se réveille et se lève 
et fait sa prière avec un regard nouveau.1 
 

Puis, toujours cet enthousiaste admiration pour le peuple 
français : 

 
Peuple, les peuples de la terre te disent léger 
Parce que tu es un peuple prompt. 
Les peuples pharisiens te disent léger 
Parce que tu es un peuple vite. 
Tu es arrivé avant que les autres soient partis. 
Mais moi je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger. 
Ô peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé 

léger en foi. 
Ô peuple inventeur de la croisade je ne t’ai point trouvé 

léger en charité. 
Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’y en 

a que pour eux.2 

1 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, CQ XIII-12, 1912, pp. 19-20. 
[Note de l’auteur.] P2 780-781. [N.d.l.R.] 

2 Ch. Péguy, Le Mystère des saints Innocents, op. cit., pp. 112-113. [Note 
de l’auteur.] P2 780-781. [N.d.l.R.] 
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Dans ses œuvres, Péguy s’attache à l’homme ; il cherche 
surtout à montrer sa grandeur. La grandeur chrétienne le 
préoccupe beaucoup. Cependant, ce fils de la Loire ne considère 
pas uniquement le chrétien, il a aussi un amour de prédilection 
pour le Français. Dans sa pensée, la grandeur humaine et 
chrétienne est intimement liée à la grandeur française. À ses yeux, 
la France a une véritable mission parmi les autres nations. Le 
Français a ses faiblesses, sans aucun doute, mais il est grand 
jusque dans ses chutes et ses misères. Le peuple français est un 
peuple élu ; il est même le dernier des peuples élus ayant ici-bas 
une destinée fixée par la Providence. Ce paysan celte semble 
prétendre que Dieu le Père, qu’il traite plus que familièrement, a 
une préférence marquée pour le peuple français ; 

 
Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans la 

bataille. 
(Et ainsi rien ne vaut le Français dans la croisade). 
Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne 

demandent pas toujours des explications sur ce qu’il faut faire et 
sur ce qui va se passer. 

Ils trouvent tout d’eux-mêmes, ils inventent tout d’eux-
mêmes, à mesure qu’il faut. 

Ils savent tout tout seuls. On n’a pas besoin de leur envoyer 
des ordres à chaque instant. 

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls.1 
 

Péguy, la grande voix lyrique de la France contemporaine, ne 
veut guère admettre que sa patrie blessée et abîmée disparaisse. Il 
cherche constamment à l’encourager par la foi, l’espérance et 
l’amour. Pour ce Bourbonnais, la liberté est la vertu par excellence 
qui aidera à relever la France ; sans la liberté, ce pays s’étiolera. 
Aussi Péguy est et reste toujours un libéral. Dieu n’est-il pas libéral 
en son gouvernement ? 

N’a-t-il pas fait don de la liberté aux hommes afin d’être plus 
dignement servi par eux ? N’oublions point que, pour Péguy, 

1 D. Halévy, op. cit., pp. 158-159. [Note de l’auteur.] Ch. Péguy, Le 
Mystère des saints Innocents, P2 843. [N.d.l.R.] 
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l’ordre civil ne diffère aucunement dans son plan de l’ordre divin. 
Nature et surnature sont étroitement unies. 

L’homme servira son Dieu d’abord et son pays ensuite. Mais, 
la condition essentielle pour que ce service soit vraiment digne, 
c’est la liberté. Aussi ce fier fils de la Loire se montre-t-il toute sa 
vie un chaud défenseur de la liberté, car l’homme a besoin d’un 
certain espace afin d’y prendre ses ébats. Qu’il s’y essaye. Peut-
être obtiendra-t-il ainsi la grâce. 

Péguy délaisse bientôt ce genre pour des sujets plus 
dogmatiques. 

Il publie alors la Tapisserie de sainte Geneviève et de Jeanne d’Arc 
en 1912 et la Tapisserie de Notre Dame en 1913. Certaines de ces 
pages peuvent à bon droit être considérées comme les plus belles 
de la poésie française. 

Péguy reprendra ensuite les pamphlets contre les pédants et 
les bureaucrates. 

 
IX. Vers le catholicisme 
 
Après 1908, Péguy manifesta des sentiments d’un catholicisme 

ardent. Cependant il ne s’est jamais déclaré formellement tel. La 
seule assurance que nous ayons de la véracité de ce fait se trouve 
dans un récit fréquemment cité par Joseph Lotte, mort comme lui 
pour la douce France. 

En septembre, Lotte vint rendre visite à son ami, Péguy, à 
Orsay, souffrant d’une maladie de foie ; un médecin habile aurait 
sans doute diagnostiqué une énorme fatigue morale soutenue 
stoïquement depuis dix ou douze ans et un épuisement excessif 
causé par la crise religieuse et tous les tourments qu’un tel état 
d’âme entraîne. Le malade dit à Lotte sa lassitude, sa soif de repos 
et son grand désir d’avoir une classe de philosophie dans quelque 
lycée lointain de province, où il pourrait enfin produire ce qu’il 
porte en lui. « À un moment, il se dressa sur le coude, et les yeux 
remplis de larmes : —Je ne t’ai pas tout dit ; j’ai retrouvé la foi. Je 
suis catholique. »1 

1 P. Lasserre, op. cit., p. 235. 
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Et, Lotte, que n’avaient guère touché les exhortations d’Émile 
Baumann mais que la perte récente de sa fille et de sa femme avait 
terriblement remué, fondit en larmes et prononça dans une grande 
émotion d’amour : —Ah ! pauvre vieux, nous en sommes tous 
là. »1 

Péguy a certainement prononcé ces paroles ; mais pouvait-il 
redire dans une parfaite tranquillité d’esprit ce qu’il avait laissé 
échapper dans un instant d’exaltation souffrante ? Ces paroles 
étaient-elles conformes à la notion exacte de la foi telle que 
l’entend la sainte Église ? 

Depuis quelque temps, Péguy déjeunait régulièrement chaque 
jeudi chez madame Favre-Maritain en compagnie d’Ernest 
Psichari, sous-lieutenant à Moudjeria, dans l’Afrique Occidentale 
Française, et de Maurice Reclus, alors chef de cabinet de Barthou ; 
madame Favre-Maritain voyait non sans tristesse son fils, Jacques, 
échanger avec ce singulier paysan des idées par trop orthodoxes. 
Péguy avait déjà commencé ses confidences à Maritain, qui 
s’élançait avec son enthousiasme naturel sur un chemin nouveau 
et cherchait une autre voie que le bergsonisme pour atteindre 
l’Absolu. Péguy lui faisait part de ses souffrances intimes au sujet 
de son mariage civil et ajoutait que sa femme ne consentirait 
jamais à se marier devant l’Église. 

Lorsque Maritain lui exposait certains procédés qui pourraient 
amener une solution possible à sa situation angoissante en lui 
permettant de faire baptiser ses enfants et de vivre ainsi en 
catholique par la réception des sacrements, Péguy répondait que 
l’idée seule d’employer son autorité paternelle pour faire baptiser 
ses enfants contre le gré de leur mère répugnait à son esprit. 

Comment Péguy pouvait-il imposer quoi que ce fût à 
quelqu’un, lui qui ne tolérait pas qu’on lui imposât quelque 
chose ? Autant il était amoureux d’une autorité douce et 
bienfaisante qui découle naturellement d’un être, autant il 
détestait une autorité qui s’impose et commande. « Quant à 
l’assistance à la messe : Ah ! disait-il, sans recevoir les sacrements 
et faire partie du troupeau, je ne le pourrais pas. Je crois que je 

1 P. Lasserre, op. cit., p. 236. 
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m’évanouirais ! »1 Et ce stoïque humaniste, qui aurait donné « tout 
saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, l’Ave Maria, et le Salve 
Regina »2, préférait prier seul. Cet étrange néophyte menait 
cependant dans la foule une vie merveilleuse en communion avec 
le ciel. Toujours très bergsonien, ce bizarre raisonneur n’était pas 
pressé de faire son entrée dans un catholicisme où ses pensées 
seraient limitées et où il lui faudrait « abandonner la mystique 
chrétienne pour la politique catholique »3. 

Maritain reprochait souvent à Péguy ces rêveries religieuses, 
cette sorte de catholicisme ambulant qui traînait à sa suite, dans les 
rues de Paris, tous les saints et les saintes avec sainte Geneviève et 
Jeanne d’Arc à leur tête. Il le blâmait d’abuser des grâces divines 
en croyant pouvoir s’affranchir des règles de l’Église, en s’évadant 
du catholicisme régulier et en essayant de vivre dans une sorte de 
religiosité vague à base de lyrisme et de sentimentalité. 

Péguy rompt bientôt avec Maritain ; celui-ci subissant chaque 
jour davantage le prestige de saint Thomas et de la philosophie 
scolastique, déserte le bergsonisme qui l’avait arraché au 
matérialisme sorbonnard parce qu’il est persuadé de 
l’incompatibilité de la philosophie bergsonienne avec la foi 
catholique. Cette conduite ne fut pas sans déplaire à notre 
théologien fantaisiste. 

Il est fort probable que la gérance et la direction des Cahiers 
était aussi, dans sa pensée, un autre obstacle à son entrée définitive 
dans le giron de la sainte Église. Péguy détestait tout ce qui aurait 
pu donner l’idée qu’il n’était pas fidèle à lui-même, à son passé. 
Pour professer la foi, il fallait faire baptiser ses enfants, se marier à 
l’Église. 

Or toutes ces nouveautés le troublaient. Mais, il y avait aussi 
ses abonnés ; dans les rangs de ses douze cents abonnés, l’on 
comptait des juifs, des protestants, des catholiques, à peu près tous 
athées. Le comprendraient-ils s’il se déclarait tout à coup 
catholique pratiquant et convaincu ? Péguy ne tenait pas à les 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 80. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 242. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 77. 
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brusquer. Il voulait reprendre seul le chemin du catéchisme et de 
la paroisse Saint-Aignan et ensuite amener ses disciples peu à peu 
au point où il était lui-même. 

Toutes ces rêveries grandioses étaient plutôt de nature à laisser 
Jacques Maritain insensible. Voilà précisément ce qui hâta la 
rupture entre les deux amis. 

« J’ai des grâces que vous ne soupçonnez pas ! »1, s’écria-t-il un 
jour devant la sœur de Maritain récemment convertie à la religion 
catholique. Notre néophyte avait retrouvé la foi de ses ancêtres 
orléanais ; il avait une charité suffisante, même pour ses ennemis, 
mais ce qui lui faisait défaut, c’était la vertu d’espérance. Péguy 
manquait de confiance envers Dieu ; cela était beaucoup plus 
grave que de manquer de confiance envers Péguy, ce qui 
l’affligeait énormément pourtant. 

Aussi, semblable au pugiliste qui fait de l’exercice pour 
s’entraîner, Péguy, dans le même but, avait composé ces deux 
derniers mystères. Le Porche du mystère de la deuxième vertu et Le 
Mystère des saints Innocents ne forment en réalité qu’un seul poème 
d’entraînement mystique à l’espérance. Ne l’a-t-il pas d’ailleurs 
lui-même, un jour, avoué à Lotte ? « Non, mon vieux, je n’y croyais 
pas, à l’espoir. Mes Innocents, mon Porche, c’était une anticipation. 
Ce que j’écrivais là-dedans, je ne l’avais jamais pratiqué. »2 Péguy 
se trompait quelque peu, car il s’est toujours montré toute sa vie 
un ardent partisan de l’optimisme, Mais l’optimisme et l’espoir ne 
sont pas tout à fait identiques ; celui-là est un sentiment aveugle 
bien humain, celui-ci, un sentiment pénétré d’une céleste clarté. 

Un beau jour, Péguy, cet incroyant, vit que son entraînement 
spirituel, cette espèce de gymnastique pratiquée entre le ciel et la 
terre allait porter des fruits. En 1912, un de ses fils avait eu la 
fièvre typhoïde ; étant allé achever sa convalescence avec sa mère à 
Denneville, l’enfant y prit la diphtérie. Dans sa maison de 
banlieue, Péguy éprouva une angoisse extrême. Il se souvint alors 
de ce que Dieu le Père raconte du bûcheron de Lorraine. Pourquoi 
lui, Péguy ne ferait-il pas ce qu’avait fait ce brave homme de 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 91. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 160. 
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bûcheron ? L’idée d’un vœu à Notre-Dame lui vint à l’esprit. 
Semblable à un pèlerin de Saint-Martin de Tours ou de Saint-
Jacques de Compostelle, Charles Péguy se mit hardiment en route 
pour Chartres, sa cathédrale. Il franchit en trois jours, à pied, les 
quatre-vingts kilomètres qui séparaient la boutique des Cahiers du 
sanctuaire de Notre-Dame de Chartres. Aux croix des carrefours, il 
s’arrêtait pour égrener des « Ave Maria ». Qu’allait dire à Notre-
Dame ce pèlerin poussiéreux et courbaturé aux pieds meurtris par 
la fatigue de la longue route parcourue ? Répéter la prière du 
bûcheron : « Je n’en peux plus, je n’y comprends plus rien, j’en ai 
par-dessus la tête, je ne veux plus rien savoir. Je ne peux pas 
m’occuper de tout. J’ai un office, vous le savez bien, les Cahiers, 
c’est une affaire énorme ! Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie est 
une gageure ! Nul n’est prophète en son pays. Mes petits ne sont 
pas baptisés. À vous de vous en occuper. Je n’ai pas le temps. Je 
n’en peux plus. Prenez-les. Je vous les donne. »1 

L’enfant fut guéri. Madame Péguy eut l’intention de faire 
baptiser le petit Pierre sur-le champ ; ayant mandé son mari, cet 
amant de la vie de Bohême répondit qu’il ne pouvait quitter Paris 
où le retenaient les difficultés sentimentales d’un ami. La bonne 
Madame Péguy n’insista pas et l’affaire en resta là. Dans un de ses 
colloques intimes avec madame Favre, il lui confia un jour : 
« Baptiser mes enfants, cela ne me regarde plus. Je les ai remis à la 
Vierge. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. J’en verrais très bien un 
devenir curé ou pasteur, et l’autre grand rabbin ! »2 

Il s’attristait beaucoup d’être éloigné des sacrements ; 
cependant inconsciemment et même volontairement tout le 
catholicisme, pour lui, se ramenait à la prière et à la grâce. La 
prière était l’affaire de l’homme pécheur ; la grâce appartenait au 
domaine divin. « Je connais des Juifs, disait-il, qui ont des grâces 
étonnantes, et des catholiques qui n’en ont point. »3 À madame 
Favre qui était libre-penseuse, il écrivait : « Grande amie, vous êtes 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 169. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 172. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 174. 
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plus chrétienne dans votre petit doigt que tous ces imbéciles dans 
tout leur appareil. »1 

D’après ce petit paysan, un protestant devait rester protestant, 
un juif, juif, et Péguy, Péguy. Pour lui, toute conversion sentait un 
peu la trahison ; celle d’Ernest Psichari, avec lequel il était lié 
d’une amitié fraternelle, lui avait singulièrement déplu. Psichari 
appartenait à l’espèce renanienne et il n’aurait jamais dû passer 
dans un clan qui éprouvait pour son grand-père Renan du mépris. 
Il y avait matière à scandale et ce revirement scandalisait Dieu lui-
même. Le petit-fils de Renan réitéra les vieilles remontrances de 
Maritain à l’égard de Péguy. Il qualifiait son catholicisme 
d’inconsistant et lui reprochait de faire de sa vie un illogisme. 
Paroles inutiles pour cet obstiné Beauceron. 

 
X. Dernières œuvres 
 
Un an avant la guerre de 1914, il livre au public L’Argent, qui 

est peut-être, en prose, le chef-d’œuvre littéraire de Péguy. 
L’Allemagne venait d’ordonner ses immenses armements, la 

France discutait les siens. La paix était si pesante qu’elle prenait 
plutôt l’apparence de la guerre. Cette lourde atmosphère excite sa 
verve ; il ne manque pas de taper sur Jaurès, ce qui exaspère ceux 
de ses abonnés qui ont de l’admiration et de l’amitié pour le grand 
écrivain. 

Sous la menace de la guerre, Péguy continue ses productions 
littéraires comme autrefois saint Louis de Gonzague continuait de 
jouer à la balle au chasseur. Il avait en quelque sorte pressenti cet 
épouvantable bouleversement. Outre ses tapisseries qu’il désirait 
suspendre dans les imaginations des chrétiens comme autrefois 
l’on suspendait certaines tapisseries, aux murs des cathédrales, il 
écrivait Clio et L’Argent, suite. 

Péguy parvenu à l’âge mûr semble chercher à discipliner la 
trop grande abondance de son œuvre par la concision de 
l’alexandrin. À vingt-cinq ans, il ne fait que de la prose et des vers 
libres ; à la veille de sa mort, le rythme de l’alexandrin l’enivre. Il 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 175. 
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s’essaye même au genre le plus astreignant et le plus difficile, le 
sonnet. Au printemps 1913, Péguy annonce avec mystère un 
poème tout en alexandrins, groupés par quatre. En effet, depuis 
longtemps il méditait une grande œuvre, comme la Divine Comédie 
de Dante, qui aurait pour sujet Ève. Ce poème de huit mille vers 
parut dans les Cahiers en décembre 1913. 

Le lecteur y rencontre, à côté de strophes d’une monotonie 
vraiment déconcertante, de nombreux vers où se découvrent 
d’émouvantes beautés d’une admirable inspiration. 
Quadragénaire et chrétien, Péguy suit toujours avec ténacité sa 
pensée juvénile qu’il écrivait à vingt ans. « Nous sommes 
solidaires des damnés éternels. »1 Il chante et vénère Ève, la mère 
du genre humain, tentée et déchue et en qui la souffrance des 
hommes commença. 

 
Et je vous aime tant, mère de notre mère, 
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux. 
[…] 
Et moi je vous salue, ô la première femme 
[…] 
Aïeule aux longs cheveux, mère de Notre-Dame. 2 
 

Les six premiers mois de l’année, si lourds de craintes, de 
périls, de hontes, Péguy les passe dans un silence presque 
solennel. Ne commence-t-il pas à sentir que le temps des paroles et 
des écrits est passé et que le temps d’agir approche ? 

Cette guerre, il l’appelle de tous ses vœux et il s’impatiente 
qu’elle tarde tant à être déclarer. Il aurait encore beaucoup à dire 
mais, hélas, ce cher Péguy n’est pas content de lui-même. 

Il a persisté à écouter toutes ses voix, il a vécu dans l’aventure 
et n’a jamais réfléchi sur sa conduite. Péguy ne regrette rien mais, 
parvenu au tournant de la maturité, il laisse deviner de l’irritation, 
peut-être même du désespoir. Au soir approchant, ce petit 

1 D. Halévy, op. cit., p. 242. 
2 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., pp. 144-145. [Note de 

l’auteur.] Ève, P2 1188. [N.d.l.R.] 
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bachelier pauvre et inquiet, qui aima la gloire, aurait désiré une 
autre fin. 

Le 1er juin 1914, les œuvres du subtil Henri Bergson étaient 
condamnées par Rome. La philosophie bergsonienne en refusant 
toute valeur au travail de l’intelligence ruinait la doctrine de saint 
Thomas et par là même minait la foi catholique. 

Les catholiques reconnaissaient que le bergsonisme avait eu 
son heure ; en jetant le discrédit sur le déterminisme cette doctrine 
avait rendu un grand service au monde. Il lui fallait maintenant 
céder la place à la philosophie de saint Thomas. 

Tout naturellement notre Péguy prit parti pour Bergson contre 
Rome et les thomistes. En quelques semaines il prépara un Cahier 
magnifique intitulé Note conjointe sur M. Descartes, dans lequel il 
s’éleva contre « les bureaucrates de Rome ». Les dernières lignes, 
qu’il a écrites le jour même de la déclaration de la guerre forment 
une diatribe contre l’Index. 

L’Index ! Qu’est-ce que l’Index ? Il n’en est pas question dans le 
catéchisme d’Orléans. À quoi peut bien servir l’Index ? Les livres 
n’ont rien à faire avec la foi. Le catholique est un bon garçon qui va 
son chemin et sait très bien où il va. Quand il est en peine, ce brave 
homme consulte les poteaux indicateurs ; tantôt c’est Bergson et 
tantôt c’est saint Thomas. 

Ce Péguy obstiné et entêté a-t-il jamais soupçonné la visite du 
messager de la Ville Éternelle à Coutances ? En effet, la foi ardente, 
mais singulière de ce pamphlétaire hardi commençait à inquiéter 
Rome. 

 
XI. Guerre mondiale. Mort de Charles Péguy 
 
Juillet 1914 ! La guerre ! La guerre que Péguy, avec son 

intuition merveilleuse, pronostiquait depuis dix ans et avec 
laquelle il fatiguait tous ceux qu’il approchait, cette guerre le jeta 
dans une grande stupeur. Comme Péguy faisait partie par son âge 
de la territoriale, il se fit maintenir dans l’armée active. Il partit 
donc les premiers jours. De prime abord, il semble que Charles 
Péguy était persuadé qu’il ne reviendrait pas. 
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Dans son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, la muse Clio 
ne lui soufflait-elle pas tout bas à l’oreille : « Au bout de cinquante 
ans, les hommes sont finis. Vous-même, vous, petit, vous n’irez 
pas même jusque-là. Pas même un demi-siècle. Depuis quinze ans 
que vous ramez sur cette galère des Cahiers, vous vous sentez à 
bout tous les jours, et il vous semble qu’il y a une éternité que cela 
dure. Et vous n’en êtes encore qu’à votre quinzième série des 
Cahiers. »1 

Le 2 août, il rejoignit à Coulommiers le 276e d’infanterie ; le 4 
août il partit pour Paris afin de recevoir les hommes mobilisés et 
de les conduire au dépôt. Il serait possible de suivre jour par jour 
Péguy, pendant le mois d’août, de la Lorraine à la Marne, trente 
jours de campagne, car la guerre, dura pour lui exactement trente 
jours. Mais ne serait-il pas préférable de « ne pas le distinguer de 
ces milliers et de ces milliers d’hommes qui, à la même minute et 
pour la même cause, faisaient la même chose que lui. Il me semble 
qu’il eût aimé cela, car ce furieux amant de la gloire savait que la 
grandeur la plus grande est peut-être de se perdre dans une 
grandeur anonyme. »2 

Vers les cinq heures, le 5 septembre au soir, près de Meaux, à 
mi-chemin des villages de Villeroy et de Monthyon, Charles Péguy 
est tué debout, d’une balle à la tête. On l’enterra avec ses braves 
camarades dans la grande tombe de Villeroy. 

Lorsqu’on exhuma ces morts, on le reconnut par le centime que 
l’on trouva sur lui. Madame Péguy suspendit ce centime au cou de 
son jeune fils né après la mort de son père. Cette humble pièce de 
monnaie ne symbolisait-elle pas la sainte vertu de Pauvreté qui, 
selon Péguy, faisait la force et la noblesse de ce monde. 

Le 16 août il avait écrit à la sœur de Maritain : « Je vous dirai 
peut-être, un jour, dans quelle paroisse j’ai entendu la messe de 
l’Assomption. »3 

1 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 232. 
2 J. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 242. 
3 J. & J. Tharaud, op. cit., ibidem. 
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Depuis les dix ans qu’il était revenu à la foi catholique et qu’il 
se livrait à une méditation religieuse intense, c’était la première 
fois, et ce fut la dernière, qu’il assista au saint sacrifice de l’autel. 

 
 

Conclusion 
 
Que faut-il penser de cet original et capricieux normalien ? 
Il convient d’affirmer que cet esprit plébéien et aristocrate tout 

à la fois fut très souvent mal jugé par ceux mêmes qui étaient les 
plus aptes à le connaître intimement : ses amis. Personne ne peut 
nier la portée de son influence, qui a été vraiment considérable. 
Son œuvre a pris aux yeux de l’élite intellectuelle une place 
importante parmi les écrivains d’avant-guerre et l’historien qui 
entreprendra d’écrire l’histoire spirituelle de l’époque française de 
1870-1914 ne pourra point se défendre de consacrer un chapitre au 
poète et polémiste français, Charles Péguy. Ce chapitre ne sera pas 
vide de substance, il offrira au lecteur un intérêt captivant, 
puisque la crise de Péguy n’est autre que la crise de l’âme française 
en miniature. Certains de ses adversaires se plaisent à peindre de 
lui ce portrait moral : une nature ardente, très orgueilleuse, 
impulsive, anarchique, extrêmement confiante en elle-même et 
parfaitement incapable de sujétion à aucune règle. Il serait 
téméraire de souscrire d’emblée à ce jugement fort suspect, mais il 
convient cependant de se rappeler que l’inimitié est clairvoyante 
et, après avoir étudié quelque peu la vie de ce fantasque écrivain, 
l’on reconnaît aisément dans ces affirmations plus d’un élément de 
vérité. 

À défaut d’une formation rationnelle qui est le fruit d’études 
philosophiques, littéraires et historiques patiemment et 
assidûment poursuivies, Péguy a reçu en partage une éducation, 
morale et religieuse qui, outre qu’elle sert de frein aux mœurs, 
n’est pas sans fournir à la pensée des lumières appréciables. 

Le fils d’une chaisière appartient un peu à l’Église ; des prêtres 
lui ont prodigué leurs soins attentifs. De ce premier contact avec le 
catholicisme, Péguy a conservé « une aristocratie de sens et 
d’instinct, qui jointe à toutes les flammes et à toutes les généreuses 
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impulsions de sa rare nature, à sa sensibilité fiévreusement 
délicate et violente, à son tempérament frémissant, mais fort, à son 
humeur tendue et âpre, mais qui a aussi d’étonnantes gaietés et 
des détentes robustes, à ses dons enfin de mouvement oratoire et 
poétique, mérite qu’on l’appelle du génie ».1 Génie incomplet ne 
pouvant guère avancer qu’en s’appuyant constamment sur lui-
même et essayant de tout tirer des réactions de sa propre 
personnalité. 

Malgré toutes ces trahisons, l’œuvre de Péguy prouve un goût 
littéraire réel et, une certaine maîtrise du style. L’auteur occupera 
dans les lettres françaises une place de choix. 

Péguy a peu lu mais il a su choisir ses lectures : Homère, 
Corneille, Racine, Bossuet et Victor Hugo. N’étant guère 
convaincu de la nécessité d’une solide formation qui leste l’esprit, 
Charles Péguy ne fit jamais aucun effort pour acquérir, par l’étude 
personnelle, l’assimilation des auteurs et la méditation, ce fond 
substantiel et pondérateur qui lui a manqué. Aussi sa pensée, 
incapable de se mouvoir à l’aise dans le domaine des idées 
générales, est retenue captive et ne peut guère prendre son essor. 

Vers la fin du XIXe siècle, une réaction contre les symbolistes et 
les décadents se fit sentir dans la sphère de la poésie. Délaissant la 
poésie de l’imprécis et de l’éthéré et le rythme qui permet de 
produire des effets musicaux, plusieurs poètes tels que Albert 
Samain, Henri de Régnier, Jean Richepin revinrent dans une 
certaine mesure au classicisme ou au romantisme. D’autres 
demandèrent leur inspiration au christianisme. De ceux-ci citons 
Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy. 
Malheureusement, la plupart de ces poètes n’ont reçu qu’une 
formation religieuse fort incomplète ; aussi déclinent-ils dans un 
mysticisme qui, quoique très sincère, prend une allure affectée et 
est tout à fait inaccessible au grand public. Voilà pourquoi 
quelques-uns sont peu lus ; de ce nombre est Péguy. 

Étrange poète, en effet, que ce Péguy. On l’accepte ou on ne 
l’accepte pas ; on le lit avec un enthousiasme vibrant ou l’on 
s’ennuie à mourir avec lui. En le lisant, l’on constate facilement 

1 P. Lasserre, op. cit., p. 170. 
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l’évolution que Péguy a suivie dans la forme dont il se sert pour 
exprimer sa pensée. Il écrivit d’abord en prose et en vers libres. 
Plus tard, il essaya de soumettre sa prolixité à un régime sévère : 
l’alexandrin. Sur la fin de sa vie, il resserre encore le moule de sa 
pensée en employant la forme rigide du sonnet. 

Ce poète a écrit beaucoup de vers réguliers mais sa prose 
rythmée et ses cantilènes libres et sans rimes l’emportent de 
beaucoup sur ses alexandrins et ses sonnets. À vrai dire, Péguy 
n’appartient à aucun genre ou plutôt il s’exerce à tous les genres. 
Ses poèmes semblent renouveler des types littéraires déjà anciens : 
l’épopée d’Homère, les mystères moyenâgeux, la comédie épique 
de Dante ; ce paysan de la vallée de la Loire se révèle encore 
pamphlétaire acéré, critique acerbe et polémiste hardi. 

Jeune, ce militant socialiste taisait avec scrupule ses origines 
populaires ; au soir de sa pénible course, les expériences cruelles 
de la vie le ramènent docilement vers sa paysannerie natale. Il 
reconnaît qu’un fils de vigneron ne peut jamais frayer chemin avec 
la bourgeoisie. Il se retire donc, mais, comme cette retraite n’est 
pas sans l’humilier et le faire souffrir, il n’entend point se retirer 
sans frapper. 

Quoique chrétien, sa colère et son orgueil n’en sont pas moins 
véhéments et violents : il n’a jamais été un pacifiste. Il dirige donc 
sa verve meurtrière contre la bourgeoisie, qui ne l’a pas reçu dans 
ses rangs. Il en veut encore à l’Académie française, qui lui a refusé 
le Grand-Prix de littérature, pour lequel il s’était porté candidat 
avec sa Jeanne d’Arc ; il tape sur l’universitaire Ernest Lavisse, qui a 
mal parlé de lui à l’Académie française. En effet, Lavisse a dit : 
« Péguy est un anarchiste catholique qui a versé du vitriol dans 
son bénitier »1. Il attaque enfin Laudet et son collaborateur, Le 
Grix. 

En politique, ce bohème du quartier latin a étrangement 
évolué ; il ne cesse de répéter : « Je suis un vieux républicain ; je 
suis un révolutionnaire. »2 Quelle est cette vieille République qu’il 
fait sienne ? Ce n’est point la République des républicains d’après 

1 D. Halévy, op. cit., p. 218. 
2 D. Halévy, op. cit., pp. 156-157. 
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1880 ; ni la Monarchie, ni la République n’intéressent Péguy. Peut-
être même la République qu’il prône a-t-elle plus de rapport avec 
la Monarchie qu’on veut le croire. Écoutons-le : « La République 
qui était l’objet d’une mystique et qui était un système de 
gouvernement ancien régime fondé sur l’honneur, et sur un 
certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France, est 
devenue en leurs mains la matière d’une politique, moderne et 
généralement d’une basse politique et un système de 
gouvernement fondé sur la satisfaction des plus bas appétits, sur 
le contentement des intérêts les plus bas. »1 Qu’était cette 
révolution sociale qu’il désirait si ardemment pour la société 
moderne ? C’était non pas un revirement politique ou un 
changement économique mais plutôt une espèce de « révolution 
morale, religieuse, mystique, un phénomène de conversion 
universelle, une élévation subite de toutes les âmes dans les voies 
de la justice et de la bonté, un Revival, comme on dit dans les pays 
anglo-saxons »2. 

Pour ce Péguy patriote, les Français étaient un peuple élu, et 
n’a-t-il pas écrit que Dieu le père même constate que, sans ce 
peuple insupportable mais débrouillard, un élément essentiel 
aurait manqué à l’oeuvre divine, la création ? Au sujet du 
catholicisme de Péguy, nous ne nous poserons qu’une seule 
question. Comment ce raisonneur a-t-il pu concilier ses habitudes 
anti-intellectuelles de pensée avec les exigences de la foi telle que 
l’entend la sainte Église catholique romaine ? Après tout, ce 
Péguy, qui préfère les saints aux sacrements et à la messe et récite 
des « Ave » dans les rues de Paris mais mord les curés à belles 
dents et refuse de se soumettre aux enseignements de Rome, est 
un catholique très étrange. C’est un croyant qui mate 
constamment sa raison pour la plier au joug ; un de ses camarades, 
malicieux libre-penseur, ose soutenir que Péguy ne s’est jamais 
réellement converti et que les jours où il faisait profession de foi 
étaient ceux où il souffrait du foie. 

1 D. Halévy, op. cit., pp. 157-158. 
2 P. Lasserre, op. cit., p. 179. 
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En effet, Péguy voulait faire partie du catholicisme mais il 
n’entend point se départir de sa farouche indépendance. Il a ses 
idées à lui sur la grâce, idées pétries d’erreurs bergsoniennes. Il ne 
veut guère du thomisme, qui lui apparaît comme une espèce 
d’algèbre, un dogmatisme plus ou moins figé, et les abstractions 
des théologiens lui font horreur. Lorsque éclata la Guerre 
européenne de 1914, ce « petit maître d’école », ce « pion », comme 
on l’appelait parfois au régiment, allait être mis à l’Index ; il 
persistait à nier le rôle de l’intelligence dans la foi catholique et 
contredisait ainsi l’enseignement traditionnel de la sainte Église. 
Quel malheur c’eût été, de voir ce chrétien qui descendait de 
vieilles souches françaises et catholiques condamné comme un 
moderniste ! 

Péguy représente mieux que tout autre écrivain 
l’aboutissement de cette évolution contemporaine commencée 
avec Taine et Renan. Taine et Péguy ! Deux mondes et un abîme 
entre eux. Le premier manifeste une confiance absolue en la 
science et croit à la toute-puissance de l’intelligence et de la 
raison ; le second, convaincu que la puissance intellectuelle a des 
limites et que la science est tout à fait insuffisante à fournir à 
l’homme une doctrine de vie, a recours aux lumières plus hautes 
de la foi. Taine vient de la bourgeoisie ; Péguy est sorti du peuple 
pauvre. Tous deux sont élèves à Normale ; Taine se passionne 
pour les idées, Péguy se montre avide d’action. 

Bergson vient et, par sa critique de l’intellectualisme abstrait, 
sert de pont à Péguy pour lui permettre de s’évader de Taine. 
Devant les insuffisances de la science et les faiblesses de la raison, 
ce malin « hérésiarque » sent le besoin de revenir au christianisme. 
Une mort glorieuse l’a empêché d’achever cette « conversion » si 
sincèrement et ardemment commencée. 

N’avait-il pas senti la guerre, ce petit lieutenant Péguy dont les 
vers admirables, dix mois après leur parution, servaient 
d’épitaphe à des générations détruites mais ainsi immortalisées ? 

 
 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre. 
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Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. 
 
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu, 
Parmi tout l’appareil des grandes funérailles. 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles. 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
Car elles sont l’image et le commencement 
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu. 
Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement, 
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu. 
 

[…] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans la première argile et la première terre. 
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 
 

[…] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans leur première forme et fidèle figure. 
Ils sont redevenus ces objets de nature 
Que le pouce d’un Dieu lui-même a façonnés. 
 

 […] 
 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés 
Dans ce même limon d’où Dieu les réveilla. 
Ils se sont rendormis dans cet alléluia 
Qu’ils avaient désappris devant que d’être nés. 
 

 […] 
 

Mère voici vos fils et leur immense armée. 
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
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Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée. 
 

[…] 
 

Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne 
Pour avoir tant aimé la terre périssable. 
C’est qu’ils en étaient faits. Cette boue et ce sable, 
C’est là leur origine et leur pauvre couronne. 
 
 

Plût à Dieu que le suprême sacrifice de Charles Péguy, en le 
marquant du sceau du martyre, permit au Très-Haut de 
l’introduire dans la cité bienheureuse avec les heureux, « ceux qui 
sont morts d’une mort solennelle ! »1 

 
 
 

 

1 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., p. 164. [Note de l’auteur.] 
Ève, P2 1263-1268. [N.d.l.R.] 


