Introduction

Romain Vaissermann

L’Ottawaise Laurence Pelland (1902-1963), fille d’Adolphe
Pelland et de Mathilde LaVallee, apres des études a 1'école modele
bilingue d’Ottawa, soutint en juin 1932 a I'Université d’Ottawa un
mémoire de maitrise (Master of Arts) en sciences de l'éducation
intitulée « La coéducation des sexes », sujet brlilant d’actualité a
I'époque. Institutrice a 'école Saint-Jean-Baptiste de Montréal, elle
devint méme en 1938 la premiere femme a obtenir un doctorat en
philosophie a I'Université de cette ville, avec une these (Ph. D) sur
«La psychologie féminine chez Saint Thomas et chez les
modernes » soutenue devant une assistance nombreuse. Elle obtint
méme la « distinction ». le jury se composait des révérends peres
dominicains Marie-Ceslas Forest (1885-1970) et Raymond-Marie
Voyer (1895-1976), des abbés Armand Perrier et Adolphe Fafard,
ainsi que d’Hermas Bastien (1897-1977), de 'Ecole des hautes
études de Montréal.

Laurence Pelland avait écrit également l'un des premiers
mémoires universitaires sur Péguy — 1'un des tous premiers au
monde! —, avec son « Etude sur Charles Péguy, son évolution
intellectuelle » datée de septembre 1931 et écrite a 1'Université
d’Ottawa, a quel niveau d’étude, on ne sait de maniere assurée,
malgré la mention tapuscrite « these littéraire » sur ce travail de 72
pages. Il est probable qu’il s’agisse d’un travail mineur associé au
mémoire de maitrise. Mais 1'étude est de qualité, qu'on en juge !

1 De I'Université de Montréal, par exemple, nous ne relevons aucun
mémoire avant ceux-la: René Latourelle, Péguy, militant contre le mal
(1943) ; Julien Bibeau, Les Résonances autobiographiques dans ['ceuvre de
Charles Péquy sur Jeanne d’Arc, Alain Bienvenue, Le Symbole de |’enfance chez
Péquy et Norbert Préfontaine, L’Amour dans I'ceuvre de Charles-Pierre Péguy
(1951)...
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Laurence Pelnd (Le Droi, 11 rﬁéi 1938_)_
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Etude sur Charles Péguy, son évolution intellectuelle

Laurence Pelland
Université d’Ottawa

L’historien des idées qui étudie quelque peu l'élite de la pensée
de 1882 a 1913, veille de la Guerre Mondiale, ne peut s’empécher
de constater que l'attitude intellectuelle de la France vis-a-vis du
christianisme a subi une transformation profonde, une évolution
lente et progressive mais non une révolution.

I. L’évolution des idées en France de 1882 a 1913 : de Taine a
Péguy

Pour se rendre compte de ce changement opéré dans
l'intelligence nationale francaise, 'on n'a qu’a se reporter par
'esprit a 'une et I’autre des deux séances de I’Académie tenues en
1882 et 1913 respectivement. En effet, a celle du 25 mai 1882,
Renan, dans des paroles de félicitations adressées a Victor
Cherbuliez a 1'occasion de son entrée a 1’Académie, regarde le
christianisme comme périmé et, présageant une réaction a son
dilettantisme sceptique, il semble saluer les funérailles de la
doctrine du Christ. « Nous vivons d’une ombre, Monsieur, du
parfum d'un vase vide; apres nous, on vivra de 'ombre d'une
ombre. Je crains par moments que ce soit un peu léger. »! Et
'auditoire qui représente la fleur de la culture francaise de sourire.

Trente et un ans plus tard, le 27 novembre 1913, Etienne Lamy,
secrétaire perpétuel de 1’Académie, faisant allusion au Jean-
Christophe de Romain Rolland, qui venait d’obtenir le Grand-Prix
de littérature, ne craint pas de proclamer la nécessité d"une foi vive
et confiante en une autorité supérieure chargée de diriger les ames
a travers les cruelles incertitudes de cette vie. et René Bazin dans
un style admirable ose nommer, au milieu d’applaudissements

1 Georges Fonsegrive, L'Evolution des Idées dans la France contemporaine.
De Taine a Pégquy, Bloud & Gay, 1920, p. 13.

- 205 -



presque frénétiques « Celui qui a passé en faisant le bien », «le
Maitre de la vie et de la foi: Notre-Seigneur Jésus-Christ »!. Le
christianisme apparait donc a la veille du cataclysme universel de
1914 comme une force vivante capable de donner naissance aux
plus saints enthousiasmes et plus nobles dévouements. Comment
expliquer ce revirement? Est-il réel ? Par quelles étapes a-t-il
passé ?

Quiconque parcourt les ceuvres diverses publiées par Taine,
Renan, Zola et la pléiade des Maupassant, des Huysmans et des
Rod que ce dernier groupait autour de lui a Médan, découvre tres
vite qu'une inspiration identique caractérise ces ouvrages.

Ce dogme fondamental, base d'une sorte de religion
rationaliste et naturaliste, en complete opposition avec la religion
révélée, était le produit d'une foi sans borne en la science, qui a
recu le nom de « scientisme », et d'une trop grande suprématie
accordée aux romans réalistes et naturalistes d’Emile Zola. « La
raison humaine, par les procédés spéciaux dont se servent les
savants, c.-a.-d. grace a la méthode, peut arriver a tout comprendre
et a tout connaitre et en dehors des vérités découvertes par la
raison, cataloguées par la science, il n’y a et il ne peut y avoir rien
de vrai. Rien n’existe en dehors ni au-dessus de la nature et rien
n’est vrai que ce que la raison découvre et peut certifier. »* Tel est,
d’"une maniere implicite, le principe qui €rige la Raison en divinité.

Or cet état d’esprit n’était guere une nouveauté. Il avait ses
origines premieres dans la philosophie cartésienne et Descartes
I'expose explicitement dans le Discours de la Méthode en prenant
pour regle essentielle « de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie qu’il ne la connfit évidemment étre telle »*.

L’essor prodigieux que prirent alors les sciences
expérimentales remplit ’homme d’une sorte d’ivresse. Il s’apparut
a lui-méme comme maitre de la nature et de la vie, « car pourquoi,
demandait Tyndall, l'homme n’arriverait-il pas dans son
laboratoire a fabriquer un enfant ? Tous les composés chimiques

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 14.
2 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 17-18.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 18.
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sont réalisables, puisqu’ils sont réalisés. Et un enfant, qu’est-ce
autre chose qu'un certain arrangement de combinaisons
chimiques ? »! C’est ce qui faisait s’écrier Marcellin Berthelot : « Le
monde est aujourd’hui sans mystere »2.

Ce culte presque divin pour la science, né au XVe siecle, prit
une grande extension au XVIII® siecle et atteignit son plein
épanouissement dans la seconde moitié du XIXe¢ siecle. Deux
hommes, durant les années 1870, incarnaient cette disposition
étrange d’esprit et répandirent parmi le public francais une
doctrine inspirée de deux philosophies présentant entre elles un
certain lien d’affinité: le positivisme d’Auguste Comte et le
criticisme d’Emmanuel Kant. En effet, ces deux philosophies,
'allemande et la francaise, étaient d’accord en un certain point :
'esprit humain ne peut rien connaitre de fagon tout a fait certaine
en dehors des sciences positives.

Les mathématiques et les sciences naturelles telles que
I’astronomie, la physique, la chimie, la biologie, etc., reposent sur
des faits et peuvent se ramener a des faits et a des lois. Par
conséquent, ces sciences se vérifient. En dehors des limites de
celles-ci il n’y a rien. Le sage qui délaisse la philosophie pratique
pour la métaphysique spéculative sacrifie la réalité a une chimere ;
il donne ainsi dans un idéalisme plus ou moins destructeur.

La philosophie kantienne se distingue du positivisme francgais
en ce qu’elle accorde une place suréminente a la morale. Pour le
kantisme, 'homme vaut tout un monde et a une valeur absolue.
L’impératif catégorique n’est point tiré de I'expérience comme les
lois de la physique mais il s’'impose a la conscience.

Taine et Renan sont tous deux les promoteurs de la
philosophie positive, mais Taine n’est pas seulement positiviste. Il
a une métaphysique basée sur le panthéisme de Spinoza. Poussant
I’analyse plus loin qu’Auguste Comte, il élimine les substances et
ne voit toujours que des faits et des lois ; les faits ne sont atteints
que par les sensations. « Le monde des corps n’est donc qu'un
systeme de lois ou, comme disait Stuart Mill, une possibilité

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 20.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 19.
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permanente de sensations. Toutes les lois de la nature extérieure
n‘ont un sens que parce qu’elles deviennent des lois
psychologiques. Il semblerait que dans cet idéalisme la nature dit
ainsi se ramener a l'esprit. Mais qu’est-ce que l'esprit lui-méme ?
L’esprit n'est autre qu'une possibilité permanente d’étre senti. Le
moi est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs. Ainsi il
n’y a pas plus d’ame qu’il n’y a de corps ou qu’il n’y a de Dieu. »!

Taine incarne encore l'esprit du positivisme en ce qu’il place
I’homme au sommet de la nature de laquelle ce dernier ne se
distingue aucunement. « L’homme est un théoreme qui marche » ;
«’homme est un produit comme toute chose »2. La doctrine
évolutionniste de Darwin répandue dans le public par la
traduction francaise de madame Clémence Royer de L’Origine des
Espéces semblait donner a ces idées une démonstration
expérimentale.

Pour Taine qui n’admet point la morale, « le vice et la vertu
sont des produits comme le vitriol et le sucre. Il n'y a pas une
doctrine supréme du droit, une doctrine de la vertu supérieure a
I'observation. Etre juste, c’est étre utile. Etre nuisible, c’est étre
injuste. Et 'on est injuste toutes les fois qu’au lieu de se soumettre
aux lois issues des faits on prétend imposer a sa fantaisie des lois
aux faits. »® Dans toutes les recherches scientifiques d’alors, on
retrouve la méme tendance: «ramener par l’analyse les
phénomenes intérieurs de I'ame a des phénomenes mesurables,
accessibles a I’observation externe »*.

Renan, tout comme Taine et le Pere du positivisme, place
I’'homme dans la nature. L'unique cause de la supériorité et de
I'infériorité des hommes entre eux réside dans 'usage qu’ils font
de la raison, donc dans la science. « Toute la dignité de I'homme,
disait Pascal, ne consiste que dans la pensée. »°

Renan est d’accord avec Auguste Comte sur plus d"un point.

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 25.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 26.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 27.
* G. Fonsegrive, op. cit., p. 28.
5 G. Fonsegrive, op. cit., p. 29.
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En effet, il s’efforce d’appliquer, a la pensée humaine, les
méthodes scientifiques pratiquées par les savants ; il nie le miracle
précisément parce que ce phénomene ne peut guere se renouveler
a volonté dans les laboratoires ni étre controlé par les académies et
encore moins entrer dans une formule. Il refuse également a la
métaphysique son caractere de science parce que les méthodes
mathématiques et physiques ne sauraient réussir quand il s’agit
d"un objet suprasensible.

Cependant, Renan se sépare de bonne heure de Comte pour se
rapprocher de Kant, car il ne tient pas a supprimer la philosophie,
qu’il considere comme nécessaire, puisque chaque ame en a une.
« Chaque téte pensante a été a sa guise le miroir de l'univers;
chaque étre vivant a eu son réve qui I’a charmé, élevé, consolé ;
grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce réve a été sa
philosophie. »! Le sceptique exégete avait déja exposé la sienne en
1848. Trois mots la résument: naturalisme, rationalisme,
scientisme. Elle pourrait étre exposée d'une maniere plus explicite
dans quelques articles : « Tout ce qui existe est justiciable de la
raison ! De méme qu’il n'y a rien au-dela de la nature, il n'y a rien
non plus qui puisse échapper aux prises de la raison. La nature est
I'objet de la raison et la raison est le moyen de la connaissance de
la nature. La science est le produit de la raison appliquée a la
nature. »?

Persuadé de la supériorité de la contemplation sur l'action,
Renan, qui est en réalité un voluptueux, ne se contente pas comme
Auguste Comte de savoir pour prévoir et ensuite pourvoir ; mais,
le but lui apparaissant inférieur au moyen, tout son bonheur réside
non dans la conquéte de la vérité mais dans la joie intellectuelle
qui résulte de la recherche; d’ou son désir immense de savoir
uniquement pour savoir. De la science ancillaire Renan fait une
reine, de laquelle naquit ce dilettantisme renanien, espece de
sybaritisme de la pensée, dont la tendance dominante consistait en
une attitude de détachement universel. Renan prend devant
I’"humanité la position d"un pur et dédaigneux contemplateur, tout

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 30.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 31.
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a fait étranger a la vie méme de ce qu’il contemple et dont I'unique
but est de divertir son intelligence et de rendre ensuite ce spectacle
avec art, dans un style fluide et protéiforme.

Par la négation d’un Dieu personnel et transcendant, d"une
ame entendue au sens chrétien et du libre arbitre chez ’homme,
par l'attribution a la raison d’une compétence souveraine, le
positiviste Taine et I'idéaliste Renan sapaient la religion a sa base.
L’auteur de la Vie de Jésus s’attache a expliquer les origines du
christianisme, qu’il traite d’illusion en s’exercant a démontrer qu’il
est le résultat de suggestions, d’hallucinations, de délires qui
auraient abouti a un culte et a un dogme : le culte et le dogme
chrétiens.

Ajoutons que les expériences de Charcot a la Salpétriere sur
des sujets névropathes et hystériques semblaient donner raison
aux hypotheses de Renan. La religion était donc 'effet d’un état
morbide, une sorte de névrose, une tare cérébrale et le catholique,
un dégénéré, un infirme qui accepte une autorité autre que sa
propre raison.

Cette philosophie scientiste prit possession de 1'esprit public
au moyen du roman, de la poésie et du théatre du vivant méme de
Renan. Gustave Flaubert, Stendhal, Paul Bourget, les freres
Goncourt, de Maupassant et surtout Emile Zola, le pere du roman
expérimental, qui se comparait volontiers a Claude Bernard, furent
les propagateurs de ces idées scientistes et naturalistes.

En effet, Zola substitue 1’observation a I'imagination et donne
aux faits une place prépondérante. D’apres lui, le romancier n’a
qu’'a créer un personnage, inventer des circonstances, placer ce
personnage en face d’autres personnages et considérer les
réactions déterminées et nécessaires des uns et des autres.
L’écrivain n’a plus qu’a raconter ensuite, aussi objectivement que
possible, les événements qui s’ensuivront, tout comme fait un
historien documenté.

Parmi ces romanciers imbus de science positive, les uns,
comme Zola et ceux de son école, ne se plaisent qu’au fumier
social, ne choisissent leurs héros que dans les rangs les plus
infimes de la société et décrivent leurs observations avec une sorte
de jouissance voluptueuse ou le jouir pour le jouir, la science pour
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la science, I’art pour 'art est le mot supréme ; aussi versent-ils en
un réalisme répugnant et brutal.

D’autres, qui ont gardé quelque respect pour les traditions
chrétiennes, se prennent de sympathie et de pitié en présence de
I’'humanité souffrante et passent facilement du déterminisme a un
pessimisme décourageant. L’illustre Brunetiere se fit en 1886 le
défenseur acharné de ce systeme.

Mais, la traduction du livre d’un écrivain anglais, Hurrell-
Mallock, amena un revirement subit et inattendu. Apres avoir
envisagé la doctrine du positivisme et du pessimisme dans leurs
principes et leurs effets désastreux pour les ames, l'auteur,
quoique pasteur anglican, affirme l’existence d’une seconde
doctrine beaucoup plus vivante et qui donne a '’homme le vrai
sens de la vie. il termine par ce dilemme : « Ou le positivisme et le
pessimisme qui en est la suite, ou le catholicisme. Il faut aller a
Rome ou désespérer de la vie. »!

Cest a Rome que se rendit en effet, en 1894, Ferdinand
Brunetiére et il y recouvra I'intégrale foi catholique. A son retour,
il prit avec éloquence, dans la Revue des Deux Mondes, la défense
du Disciple, dans lequel Bourget avait posé la question de la
responsabilité morale de 1’écrivain ; il soutint que les idées ont une
grande influence sur les moeurs et que ’homme est d’un tout autre
ordre que le « roi du désert » et le « sultan de la jungle ».

Vers la méme époque, le public clairvoyant peut saisir que,
parmi l'élite des écrivains, certains esprits, épris autrefois de
scientisme, sortent de leur orbite et s’orientent vers un autre centre
d’attraction : le christianisme.

Aussi, lorsque le 1¢r janvier 1895, Brunetiere, devenu directeur
de la Revue des Deux Mondes et membre de 1’Académie francaise,
publia son article « Apres une visite au Vatican », dans lequel il
constate la « Banqueroute de la Science » et conclut en proclamant
la nécessité d’une « entente » pour assurer 1’ordre social, il souleva
contre lui, et les libres penseurs et nombre de croyants. Ceux-ci se

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 49.
2 Ferdinand Brunetiére, « A propos du Disciple de M. Paul Bourget »,
t. XCIV, Revue des Deux Mondes, 1¢ juillet 1889, pp. 214-226.
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trouvaient blessés de voir I'Eglise ramenée a n’étre qu’un garde-
fou de 'ordre social, a remplir ce role de gendarme moral que lui
avait dévolu Napoléon.

Par ailleurs, les libres penseurs ne pouvaient voir dans cette
utilisation une preuve d’utilité véritable. Car ce que beaucoup
parmi eux contestaient précisément a I'Eglise, c’était de détenir
une vérité quelconque, c’étaient ses titres au gouvernement des
consciences et, par suite, la capacité de fournir les regles utiles
d’une hygiene, d'une thérapeutique sociales. »' Aussi se vit-il
combattu et par monseigneur d'Hulst, qui accusa l'audacieux
polémiste de fidéisme, et par un grand nombre de libres penseurs
savants, beaucoup plus hostiles encore.

Une lutte terrible s’engagea dans l’arene: l'on entreprit la
révision du proces de la science; on en vint, apres bien des
discussions, a reconnaitre son role de servante de la vie et, comme
devait dire plus tard Henri Poincaré, 1'on admit qu’« elle peut
fournir des indicatifs et non des impératifs »2. Ce point de vue
avait déja été adopté par l'esprit pratique des Anglo-Saxons :
« Une doctrine qui produit de bons effets doit avoir en elle toute la
part de vérité qui convient a 'homme. Une pratique féconde ne
peut étre que vraie. »®

Vers le méme temps, un philosophe, monsieur Henri Bergson,
reprend 'enquéte entre la qualité et la quantité et parvient ainsi a
un nouveau systeme de philosophie, espece de mysticisme
égotiste, présentant plus d'une analogie avec le mysticisme de
Plotin d’Alexandrie.

L’idée-mere du systeme est celle du vieil Héraclite et peut
s’exprimer ainsi: I'étre n’est pas, tout est devenir pur, c.-a-d.
perpétuel changement. H. Bergson a donné le nom de Temps ou
Durée a cette fluidité inconsistante et universelle des étres etil en a
fait la substance, 1’étoffe méme de toutes choses.

1 G. Fonsegrive, op. cit., pp. 87-88.

2 Henri Poincaré, Derniéres pensées, Flammarion, 1913, chap. VIII,
p- 225.

3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 137.
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Or les plus graves conséquences découlent de cette négation de
I'étre. Au point de vue métaphysique, il n'y a plus que des modes
d’étres sans étre. Au point de vue logique, le principe d’identité est
tout a fait ruiné, car 1'étre n’étant point ne saurait étre identique a
lui méme. Par contre, le principe de contradiction devient le fond
de toute réalité puisque toute chose est a la fois elle-méme et autre
qu’elle-méme.

Tout étant « fluens » et instable, l'intelligence, qui nous montre
les notions éternelles, les principes immuables et nécessaires, les
vérités absolues, ne saurait étre qu'une faculté mensongere, une
maitresse d’erreur, a laquelle il est impossible de se fier. La
philosophie bergsonienne la remplace donc par «l'intuition »,
espece de sentiment esthétique supra-intellectuel, de sympathie
divinatrice libérée du joug de la raison et de la logique. A
I'intelligence, qui atteint la vérité matérielle, la science; a
'intuition, qui donne la vérité supérieure, la métaphysique. Pour
H. Bergson, la science est un outil, un instrument et, d’accord avec
Henri Poincaré, il trouve ses formules tres commodes mais non
vraies.

L’intuitionnisme de Bergson exerca sur la jeunesse
universitaire une influence incontestée. Ce succes colossal
s’explique facilement si 'on songe que cet intuitionnisme sembla
inaugurer une réaction vengeresse contre le kantisme et une
opposition courageuse a la philosophie outranciere, postérieure a
Kant. Les idées spiritualistes professées par le nouveau maitre
plurent a une multitude d’ames atteintes du mal du siecle : le vide
moral. De plus, en rabaissant I'intelligence et la raison humaines, il
obtint une grande vogue aupres de certaines ames, amoureuses
d'un mysticisme sentimental et d'une religiosité vague, sans
dogme, sans symbole et, par conséquent, sans rite obligatoire.

A un fond de vérités et d’erreurs plus ou moins séduisantes
pour le public de I'époque, Bergson a su ajouter 1'éclat de la forme
avec I'abus de la métaphore et des images. Il semble pénétré de
I'idée que le vague seul peut rendre la fluidité insaisissable et
protéiforme de toute réalité.

Parmi la jeunesse cultivée qui a requ la secousse du
bergsonisme, il y a lieu de distinguer ceux qui, comme Maritain,
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apres avoir subi son ascendant, se ressaisissent tres vite et le
combattent mais ne lui en sont pas moins redevables.

Des disciples qui conservent 'impulsion reque du maitre, les
uns se contentent des jouissances contemplatives que leur procure
l'intuition et retournent a un dilettantisme anarchique plus perfide
que celui de Renan puisqu’il ne connait aucune barriere ; les autres
poussent plus loin leurs recherches. Ce que le bergsonisme, plus
destructeur que constructeur, ne peut leur donner, ils vont le
puiser dans le catholicisme. Ils ne veulent point « penser » leur
foi ; persuadés de la faiblesse de la science humaine, ils acceptent
les dogmes avec docilité : « ces intellectuels ne veulent pas étre
savants, ils veulent surtout étre pieux »'. Tels sont Lotte et Péguy.

Charles Péguy marque le terme de cette évolution lente et
progressive commencée avec Taine.

En effet, « Péguy, penseur, poete et croyant, représente bien le
voyageur lassé qui arrive enfin, les souliers poudreux, la barbe
inculte et les vétements fatigués, par le chemin. Il savoure les
brises nouvelles et, cependant, tout son étre frémit encore des
tempétes du passé et garde les souillures de la route. »? Toutefois,
« Péguy méme qui, en fait, symbolise bien le point d’arrivée, n’est
pas, parmi les croyants, le type qu’il serait le plus str d'imiter et
quelques-unes de ses paroles, rapportées par son ami Lotte,
feraient justement froncer le sourcil a quelques théologiens
stricts. »3

II. Charles Péguy

En avril 1897, Charles Péguy publia son premier article : « La
Cité Socialiste » dans la Revue socialiste sous le pseudonyme de
Pierre Deloire; il y expose ses conceptions sur une cité
humanitaire. Ses théories tout a fait utopiques, puisque purement
idéales, présentent plus d'une affinité avec les idées bolchéviques
de la Russie actuelle. Les articles qui suivirent révelent un

1 G. Fonsegrive, op. cit., p. 325.
2 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9.
3 G. Fonsegrive, op. cit., p. 9.
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polémiste mordant, un partisan dangereux, un socialiste athée
dans toute la force du terme.

Plusieurs années apres, il est facile de constater qu'une
évolution sans cesse ascendante s’est effectuée chez cet homme qui
se montra toute sa vie un vaillant apotre de la vérité. Ne fait-il pas
part a ses lecteurs, dans son premier Cahier du 5 janvier 1900, de
son idéal caressé depuis déja quelques mois :

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bétement
la vérité béte, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la
vérité triste: voila ce que nous nous sommes proposé depuis
plus de vingt mois, et non pas seulement pour les questions de
doctrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour 1’action.
Nous y avons a peu pres réussi.!

En 1913, a la veille de la Guerre européenne, Péguy se montre
tout autre. Nous le retrouvons fervent catholique mais animé d"un
catholicisme sentimental et lyrique et chaud partisan d'une
République qui saurait concilier les ardents républicains aux
loyaux monarchistes en alliant dans sa constitution les fortes
vertus de la démocratie aux nobles qualités de la monarchie.

Le mystique Charles Péguy a donc évolué et, en étudiant ses
écrits dans I’ordre chronologique, cette constatation devient encore
plus évidente. Aussi, son ceuvre offre-t-elle un double intérét :
historique d’abord, puisque les influences qui entrainerent Péguy
et les sentiments qui agiterent son ame eurent sans aucun doute
une semblable répercussion chez un grand nombre de jeunes gens
de sa génération, et que, conséquemment, étudier I'histoire de
Péguy, c’est entrer plus avant dans une époque critique de I’ame
francaise. En effet, le drame de Péguy fait partie de I'histoire
générale et I'on est parfois étonné du role important qu’il joua, lui
qui semblait condamné a la solitude morale, voire a l'isolement.
Son ceuvre présente également un intérét psychologique, nous
permettant de pénétrer un type tout a fait original et bizarre qui

1 Pages 11-12 d’Alexandre Millerand, « Introduction», CEuvres
complétes de Ch. Péguy, 1927, « (Buvres de prose », t. I, pp. 9-26. [Note de
I'auteur.] Ch. Péguy, Lettre du provincial, A 291-292. [N.d.1.R.]
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agit constamment a sa guise, vibre a sa maniere ; son histoire est
celle d'un individu caractérisé par de nombreuses singularités et
en méme temps celle d’'une forte personnalité avide d’action,
« d’agir ». C’est dans le domaine littéraire et politique aussi bien
que moral, que se produisit I'évolution intellectuelle de Péguy.
Différentes influences ont contribué a ces modifications lentes et
profondes ; entre autres, la philosophie de Bergson, car I'on peut
affirmer avec raison que Charles Péguy, comme plusieurs « de la
génération de Renan », a puisé son catholicisme dans les théories
spiritualistes de la métaphysique bergsonienne.

II1. Enfance et jeunesse

Mais ce Charles Péguy, d’ou vient-il, ce Péguy original et
génial tout a la fois ?

Du plus vieux centre de la France, du cceur méme de notre
pays. A quelque distance en arriere des monts du Morvan, sur
les deux bords de la riviere Allier, la campagne forme deux
versants doucement inclinés dont des foréts occupent les faites.
Sur I'un de ces versants gite le village de Gennetines. Moulins,
capitale de la province, est proche ; quelques pas sur la route, on
en voit les clochers. Gennetines en Bourbonnais est le lieu d’ou
sortirent, voici trois quarts de siecle, les grands-parents de
Charles Péguy. Ils placérent tout leur bien [...] sur un radeau, et
les eaux les porterent ainsi jusqu'au pont d’Orléans. Ils
s’arréterent la., leurs enfants y vécurent, et dans Orléans leur
naquit ce fort garcon, Charles Péguy.

Voici donc Orléans : halte, auberge sur la grande route,
gardienne du pont qui relie a Paris les pays d’Outre-Loire,
gardienne des provinces du centre. Le lieu est bon pour écouter
les bruits qui montent de la France, les calmes bruits des champs
et la glorieuse rumeur. La belle paysannerie du centre occupe les
faubourgs ; elle s’arréte aux portes de la ville ; elle garde 1a, dans
ses petites demeures pareilles a des demeures villageoises, a
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peine un peu plus pressées, un peu plus hautes, ses moeurs, sa
patience, ses plaisantes manieres et de dire et de vivre.!

En effet, « notre cher Péguy » est né dans la banlieue d’Orléans
le 7 janvier 1873. Il descend d’une humble famille de vignerons. Il
ne connut jamais son pere, ouvrier-menuisier, qui mourut peu de
temps apres la naissance de I'enfant. Comme ce « petit patron »
avait été soldat dans la guerre franco-prussienne de 1870, on dit
qu’il mourut des fatigues et des privations endurées pendant le
siege de Paris.

Petit Charles fut formé par deux femmes : sa grand'mere, qui
ne savait pas lire mais « n’en valait pas moins »? et sa bonne mere,
qui vivait du métier de rempailleuse et de la location des chaises
de l'église Saint-Aignan. Quoique illettrées, ces deux femmes d’un
dévouement, d'une piété vraiment remarquables et d'une
distinction tout a fait francaise donnerent a I’enfant une formation
morale et religieuse qui I'empécha de verser plus tard dans des
vulgarités et des conceptions utopiques et de se lancer a corps
perdu, comme cela arrive la plupart du temps aux esprits
chimériques, dans des aberrations politiques et morales. Elevé
dans un milieu simple et ignorant mais de moceurs exquises et
distinguées, le jeune Charles appartient a la fois a la bonne
paysannerie et a l'aristocratie francaise. « Je ne suis nullement
I'intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis
peuple. »* Il est de la vieille France : « c’est un enfant du moyen-
age égaré dans les temps modernes »*.

« Gennetines, les domaines paisibles, la descente sur le fleuve ;
Orléans, la ville des artisans et des guerres de salut: tels sont les

1 Daniel Halévy, Charles Péguy et les « Cahiers de la quinzaine », Payot,
1919, pp. 7-8. [Note de l'auteur] Laurence Pelland ne renvoie pas a la
premiere édition, de 1918, au texte et a la pagination quelque peu
différents. [N.d.1.R.]

2D. Halévy, op. cit., p. 8.

3 A. Millerand, « Introduction », CEuvres complétes de Ch. Péguy, op. cit.,
p- 10.

4 Louis Coquelin, « Charles Péguy », Larousse mensuel illustré, t. VII
(1926-1928), n° 236, octobre 1926, p. 255.
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spectacles que nous découvrons au passé de Charles Péguy.
Découvertes qui I’éclairent : la vocation héroique, il I'a ; et aussi la
douceur bourbonnaise, la générosité lyrique d'un Lamartine et
d’une Sand. Mais il a d’autres dons encore, la terre qui I’a porté ne
le limite pas. »! Le petit Charles était un enfant bien doué. Il regut
sa formation élémentaire dans une école du faubourg Bourgogne
annexée a I’école normale des instituteurs du Loiret. Inutile de dire
que cette premiere étape scolaire fut entierement laique et
anticléricale. Le jeudi, I'enfant assistait au catéchisme a l'église
paroissiale de Saint-Aignan. « Tout le monde n’a pas une paroisse
comme c¢a, nous dit Péguy. Nos jeunes vicaires nous disaient
exactement le contraire de ce que nous disaient nos jeunes éleves-
maitres. »2 A quatorze ans, le jeune Charles entra dans une école
professionnelle, mais il en sortit au bout de quelques mois. Un de
ses anciens maitres devinant en lui une intelligence supérieure, lui
obtint une bourse municipale et I’enfant fit ses études secondaires
de la 6e a la philosophie, comme demi-pensionnaire, au lycée
d’Orléans. Il y resta de 1885 a 1891.

Charles se montra ardent travailleur et solide éleve. « Gare a
I"'Université | Enfant ne peut contracter dette, dit la coutume. Tout
de méme que le peuple francais se défit de la vieille Eglise, Péguy
se défera de la jeune Université. [...] L'Université qui I'a recueilli le
dirige : elle fera de lui un universitaire, comme dans l’ancienne
France I'Eglise efit fait de lui un clerc. Dangereux clerc il efit été,
dangereux universitaire sera. »?

Recu bachelier a 16 ans, le jeune Charles vint a Paris et fut
éleve du lycée Lakanal, a Sceaux, d’abord, de Louis-le-Grand
ensuite afin de préparer 'Ecole normale supérieure. Il se présente
aux examens a la fin de 'année et échoue. Agé alors de dix-huit
ans, ce tardif humaniste dont toute la vie est faite d’actes
imprévisibles, quitte brusquement l’école pour la caserne. Il
s’engage comme volontaire, sert un an a Orléans (1892) et revient a

' D. Halévy, op. cit., pp. 11-12.

2 D. Halévy, op. cit., p. 12. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, L’Argent,
C 804. [N.d.1.R.]

3 D. Halévy, op. cit., pp. 13-15.
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Paris sergent avec « la mention tres bien au certificat d’aptitude a
I'emploi de chef de section »!.

En juillet suivant, il se présente aux examens et rate le concours
une seconde fois. Comme Péguy avait refusé une bourse du lycée
pour faire son service, il se trouve, apres ce deuxieme échec, fort
en peine pour continuer ses études supérieures. L'un de ses amis,
Henry Roy intervient et finit par convaincre M. Fabre, alors
directeur du college Sainte-Barbe.

De nouveau, boursier, il entre au college de la rue d"Ulm pour
y préparer Normale. A la fin de l’année il est recu cinquieme.
Péguy commence alors la préparation du baccalauréat es-sciences
et la licence es-lettres et 'on crut pendant quelque temps que le
jeune homme allait embrasser la carriere du professorat. Mais de
nouveaux amis le détournerent de cette voie. En effet, pendant son
séjour a Sainte-Barbe, Péguy recruta son cénacle et ses amis.
« C’était I'heure ou nos amitiés d’enfance, apparemment les plus
solides se déclassaient ou s’éloignaient, laissant 1"introduction libre
a des amitiés d’élection, bien ou mal choisies, mais librement. »2

L’amitié jouait le premier rdle dans les relations qu’on avait
avec lui. On I'aimait ou on ne I'aimait pas. Lui-méme ne séparait
guere l'intelligence du sentiment et s’il arrivait qu'on cessat de
partager ses idées, d’une fagon assez étrange mais ou s’exprimait
un des traits les plus profonds de sa nature, il vous reprochait ce
désaccord comme une trahison du cceur.?

Aussi se lia-t-il d’amitié avec Jaures, fameux par I'éloquence ;
Tharaud, bon camarade et amusant causeur ; Porché, affectueux,
malicieux et fier; Baillet qui devint dans la suite moine
bénédictin ; Lotte, qui représentait le peuple de la mer, et Marcel
Baudouin, qui mourut tres jeune. Péguy connut également Lucien
Herr, bibliothécaire a 'Ecole normale ; Henri Bergson, maitre de

1 Marcel Péguy, dans Association des écrivains combattants, Anthologie
des écrivains morts a la Guerre. 1914-1918, Amiens, Malfere, 1924-1926, t. III,
p- 521.

2 M. Péguy, op. cit., t. 111, p. 522.

3 Jérome & Jean Tharaud, Notre Cher Péguy, Plon, t. I, pp. 78-79.
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conférences qui venait de publier 1'Essai sur les données immédiates
de la conscience; et Romain Rolland, tres incliné vers I’'Europe
germanique.

Mais, fait digne de remarque, Péguy est tres vite fatigué de ses
amis et se brouille méme définitivement avec certains.

Cela s’explique quelque peu chez une personnalité de cette
trempe car « son imagination lui représentait d’abord les gens tout
autrement qu’ils n’étaient. Il les créait de toutes pieces, suivant la
méthode classique, comme Dieu, a son image. Comment s’étonner
qu’'a l'usage il se trouvat décu par les étres réels dont il s’était
fabriqué des représentations illusoires ? Il les accusait de changer,
d’étre infideles a eux-mémes. Non, les pauvres : ils ne changeaient
pas ! IIs restaient, hélas, ce qu’ils étaient, c’est-a-dire tout différents
du patron cornélien sur lequel il les avait découpés. »!

N’est-ce pas la également l'indice d'une ame, éprise de
perfection, qui cherche ici-bas le complet épanouissement de son
étre, de sa personnalité ? « Jamais je n’ai rencontré quelqu’un,
affirme un de ses amis, plus prompt a se donner, a se vouer, mais
jamais non plus personne qui au jour de la déception se ressaisit
avec plus d’emportement. »?

Parmi ces amitiés de jeunesse, 'une joua un role important
dans sa vie : ce fut celle de Marcel Baudouin. Jusque-la, ceux qui
I'entouraient avaient voulu le diriger vers la carriere de
I'enseignement, « et cela uniquement parce qu'un professeur a une
vie matérielle plus agréable qu'un menuisier ou un rempailleur de
chaises »3. Baudouin le premier fait miroiter devant les yeux du
jeune homme la possibilité de tirer un tout autre parti de sa valeur
personnelle. Une liaison étroite se forme bientdt entre ces deux
étres avides d’action et surtout pressés de porter remede au mal
social, au mal universel.

Souvent dans la cour rose ils discutent tous deux de cette « cité
harmonieuse » qui pourrait étre créée par un socialiste mystique
tout a fait libéré des contingences politiciennes.

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 96.
2]. &J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 95.
3 M. Péguy, op. cit., t. III, p. 522.

-220 -



Péguy avait commencé a faire profession de socialisme et
adopté des allures anticléricales lorsqu’il était encore rhétoricien a
Lakanal. Ce fut a l'occasion de 1’élection du mineur Calvinhac
comme maire de Carmaux contre le candidat que soutenait la
compagnie des mines. Calvinhac fut congédié; les ouvriers ne
tarderent pas a se mettre en greve. L’historien de Robespierre
Albert Mathiez ouvrit une souscription a Lakanal en faveur des
grévistes. Péguy ne fut pas le dernier a souscrire. La presse
cléricale s’étant rangée du coté du patronat, Péguy en fut piqué et
cessa d’assister aux offices religieux dans la chapelle du lycée.

Apres son année de volontariat et son retour a 1'Ecole, Péguy
nous est présenté par les Tharaud dans un portrait typique :
« C’était un petit homme robuste, un peu massif, avec des épaules
carrées, mais dans le détail tout en finesse. Il avait des yeux
noisette, ou plutot couleur de chataigne, d'un éclat étonnant, qui
regardaient passer les idées et s’arrétaient sur vous tout a coup
avec une autorité surprenante, des levres minces, bien dessinées
entre de vigoureux maxillaires, le sang pres de la peau, des arteres
qu’'on voyait battre, des mains admirablement faites qui vous
brisaient les doigts quand il vous serrait la main. »!

Son année de service militaire lui avait tout particulierement
plu. Il voyait dans I'escouade un idéal de communauté, une image
de la société qu’il révait d’établir. L’esprit d’obéissance et
d’autorité qu’il appelait volontiers 1’esprit socialiste I’avait surtout
frappé. Il s’était épris de cette vie en commun et de la simplicité
d’existence qui est le propre de la caserne. La discipline militaire
I’attirait étrangement.

Il tenait surtout a étre délivré du plus grand de tous les soucis :
la liberté. Ce fils de vignerons avait-il gardé du régiment sa
démarche rythmée comme un pas de cadence ? Cette discipline
d’esprit se reflétait jusque dans son écriture haute et maigre aux
lettres semblables a des caracteres d'imprimerie, 1'égalité
complete, cette bonne camaraderie qui se manifeste d'une maniere
si frappante au régiment le captivait. Mais, par-dessus tout, « ce
petit Beauceron rougeaud, sans beaucoup de grace extérieure,

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 10.
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possédait ce don mystérieux comme le génie ou la beauté: le
prestige »!. « On ne pouvait se trouver devant ce puissant esprit
sans étre aussitot dominé. »?

La présence de Péguy parmi ses camarades exergait sur eux un
mystérieux empire. « Cette autorité involontaire, mais souveraine,
je I'ai compris depuis, c’était celle qu'emporte avec soi toute vie
spirituelle plus profonde... Un saint n’a qu’a parler, on ne discute
pas, on croit et 'on suit. Il y avait déja, dans Péguy, dans sa
simplicité, dans sa douceur, dans sa bonté, dans sa force, des
parties de sainteté. »?

Ajoutons que durant son séjour a 'Ecole, ce fier Orléanais
subit, comme d’ailleurs toute la génération de la Sorbonne apres
1870, des influences qui imprimerent, sur son ame neuve, une
empreinte qu’elle conservera toute sa vie.

Ce socialisme de college dont Péguy devint la plus intéressante
personnalité participait beaucoup plus de la ferveur d’un jeune
lévite quelque peu illuminé que de la fievre ulcérée d'un Jules
Valles. Le désintéressement et la générosité en étaient les
propriétés distinctives. L’envie et la petitesse d’ame qui eussent été
tres naturel venant d'un petit bachelier de son extraction, n’y
avaient point de part. Ayant perdu la foi de ses ancétres de tres
bonne heure, cette nature mystique et religieuse rencontra une
forme rationaliste de la charité du Christ dans le socialisme de ses
dix-huit ans. Certaines influences du dehors y contribuerent en
donnant a sa sensibilité une orientation vers laquelle elle inclinait
tout naturellement.

C’est dans la cour rose de Sainte-Barbe que vit le jour ce
socialisme un peu enfant.

« Qu’était-ce donc ce socialisme nouveau, [...] que rencontrait
Péguy au seuil de sa vie? C’était un mouvement fort incertain
quant aux doctrines; plutét qu'un socialisme, un sentiment de
charité sociale, incliné vers le christianisme, incliné vers le peuple

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1, p. 14.
2 Jérome Tharaud cité dans D. Halévy, op. cit., p. 21.
3 Joseph Lotte cité dans D. Halévy, op. cit., p. 23.
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et peu attentif a cette double réalité qu’en arriere du christianisme
il y a une Eglise, et en arriere du peuple un Parti. »!

Ce socialisme de la cour rose était plus voisin du socialisme de
saint Francois que de celui de Karl Marx. C’était une disposition
du cceur, un respect tout évangélique pour les petites gens. Encore
rempli des tendres souvenirs de son enfance, Péguy était pénétré
de l'idée que ce menu peuple, plus pres de la France d’ancien
régime que de celle d’aujourd’hui, était bon.

Au lieu de la pauvreté de jadis, le peuple tombait a la misere.
Or la pauvreté ennoblit et la misere dégrade. Et Péguy voulait
sauver, comme le plus grand trésor de la race, cette pauvreté
qu’il avait connue, et loger '’humanité dans une bonne petite
maison de pauvreté, pareille a sa maison natale, ol sa mere
rempaillait des chaises, du méme esprit, du méme cceur et de la
méme main que les artisans d’autrefois avaient taillé les
cathédrales.?

Aussi montra-t-il une prédilection pour les métiers manuels,
prédilection qui était comme le pendant de son désir de perfection.
Le petit artisan, le modeste ouvrier pouvait facilement, apres un
heureux apprentissage, arriver a la maitrise. Or, cette qualité est
beaucoup plus difficilement acquise quand il s’agit des travaux de
l'esprit.

Voila pourquoi « ce Villon du XXe siecle » préfere-t-il pourtant
le monde des humbles, des travailleurs manuels a la phalange des
intellectuels. Et comme, pour lui, réaliser a I'extérieur une ceuvre
parfaite « ne flit-ce quun banc ou qu'un sillon »3, c’est faire passer
dans l'esprit une « perfection correspondante », il réve « d'une
société ou la premiere place serait accordée aux ouvriers et aux
paysans »*.

En ces années, I'idée se répandait parmi les jeunes générations
que le devoir primordial de ceux qui avaient recu la haute culture

1 D. Halévy, op. cit., pp. 19-20.

2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 22.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23.
4]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 23.
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de l'esprit et que l'on nommait l'élite intellectuelle était de
consacrer leurs « soins directs a I’amélioration morale des masses
ouvrieres et aux progres de la justice sociale »!. M. Paul Desjardins
avait soutenu cette these dans une brochures Le Devoir présent, et
avait fondé dans le méme but son « Union pour I’ Action morale ».

Comment ces privilégiés de l'intelligence voués a la pratique
des lettres, des sciences et des beaux-arts pouvaient-ils aider au
relevement des ouvriers et établir une entente entre le prolétariat
et la société moderne ? « Ici on envisageait surtout ce bien du coté
intellectuel et moral et on se flattait d'y travailler utilement en
initiant des auditoires ouvriers aux beautés des grandes
spéculations philosophiques et aux chefs-d’ceuvre des littératures,
principalement étrangeres. »2

Des jeunes sorbonnards parcouraient les faubourgs et
dissertaient sur Ruskin, Ibsen, Tolstoi, Wagner, Browning, Pascal,
Spinoza. Inutile d’affirmer que ce socialisme oratoire produisit
plus d’effets perturbateurs qu’il n'aida au progres et qu’il
détourna nombre de jeunes gens des études de leur état.

Ce besoin d’action et d’apostolat explique les randonnées
nocturnes des amis de la cour rose au quartier de la Butte-aux-
Cailles ou Louis Baillet avait découvert I'ceuvre de la Mie de Pain
que dirigeait un M. Enfert. Il s’agissait de distribuer la soupe aux
pauvres du quartier et de leur adresser, en méme temps que
I’aliment si nécessaire au corps, des paroles de réconfort moral.
Cette jeunesse pénétrée de haute culture, quoique remplie
d’enthousiasme et de fievre d’agir, ne laissait pas toujours
échapper les paroles qui auraient atteint 'ame de ces pauvres gens
peu attentifs aux différents systemes philosophiques sur lesquels
péroraient les gentils normaliens.

Un incident fera connaitre l'attitude déja radicale de Charles a
cette époque, mais il prouvera en méme temps la haute estime
dont I’entouraient ses nombreux amis. Vers 1895, Baillet eut 1'idée
plutot baroque de le choisir comme président d’une conférence de
Saint-Vincent-de-Paul formée de lycéens. Péguy résolut d’accepter

I Pierre Lasserre, Les Chapelles littéraires, Garnier, 1920, p. 148.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 150.
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par condescendance. Mais une difficulté surgit tres vite dans son
cerveau. Pouvait-il réciter la priere usuelle qui ouvrait chaque
séance, lui qui habitait la « turne Utopie », citadelle d’orthodoxie
socialiste et d’anticléricalisme farouche ? Baillet, qui savait que cet
anarchiste normalien était parfaitement a l'aise dans une
assemblée chrétienne, trouva un compromis. Le vice-président
réciterait régulierement le « Pater Noster » et Péguy n’entrerait que
lorsque la priere serait dite.

Vers le méme temps, les hardis socialistes Mathiez, Weulersse
et Péguy menerent une croisade afin de convertir de nouveaux
néophytes a la foi socialiste. Un certain nombre de conférences
furent données ot 'on exposait la doctrine pure et simple. Celle de
Péguy, intitulée « Kant et le devoir social », fit sensation. Les
convertis furent-ils nombreux ? Nul ne le sait.

Un autre courant d’idées inspira bientdt a ces jeunes gens un
dédain formel pour une culture intellectuelle supérieure et pour
une discipline d’esprit; ce mouvement tendait a discréditer
I"humanisme francgais. Une vive réaction se faisait sentir contre la
tendance dominante d’Ernest Renan. On lui reprochait son
dilettantisme contemplateur et dédaigneusement inactif. « L’action
était le mot d’ordre de ces anti-renaniens. De 1890 jusqu’a l'affaire
Dreyfus, la vie francaise traversait une période de fléchissement et
de langueur. L’élite intellectuelle, dont les impressions constituent
toujours, dans un pays comme le notre, le plus stir indice de I'état
de la vitalité nationale, souffrait d’une sorte de désarroi. »!

« Le proces fait a Renan était un proces fait a 'intelligence en
sa personne. »* Cette faculté tomba en défaveur. « Aussi, Péguy
dédaigne de se cultiver, de rien apprendre a fond, d’exercer son
intelligence sérieusement et fortement, et d’acquérir I'expérience
de I'outil professionnel de 1’écrivain : les idées. »*

Enfin, il fut vaincu par le bergsonisme, qui le conduisit au seuil
du catholicisme. Avant d’étre fasciné par la métaphysique de
Henri Bergson, Charles Péguy étudiant, s’était laissé charmé par

1 P. Lasserre, op. cit., p. 159.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 161.
3 P. Lasserre, op. cit., p. 164.
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les constructions hégéliennes. Son vieux maitre de philosophie, M.
Frangois Noél, fidele et dernier disciple d’Hegel se plaisait a
répéter que le jeune Charles « avait une téte pensante »!.

IV. Premiéres ceuvres. Jeanne d’Arc

Cette téte pensante délaisse bientot la conquéte des grades
universitaires pour se livrer avec un enthousiasme passionné a
I'étude de la question sociale.

Peu de temps apres la mort de son fidele ami, Marcel
Baudouin, survenue durant 'année de volontariat a Dreux en
1896, Péguy prétextant, a la rentrée de novembre, « que sa vue
baissait, qu’il ny voyait plus clair », avait demandé un congé d"un
an2. M. Perrot avait essayé d’abord de le dissuader ; s’étant ensuite
rendu compte qu'on ne persuadait pas Péguy mais que cette
originale nature se persuadait elle-méme, ce vieux savant tres
perspicace avait jugé prudent et raisonnable de laisser ce garcon,
qui disait n"y plus voir clair, chercher et trouver son chemin tout
seul.

Il avait obtenu son congé contre la regle de la maison et s’était
retiré a Orléans pres de sa vieille mere.

Différents bruits coururent. S’éloignait-il uniquement pour
ménager ses yeux, ou pour faire son apprentissage d’ouvrier
typographe, ou pour organiser un groupe socialiste a Orléans ?
On fit toutes ces hypotheses. Mais la seule qui fit vraie ne
pouvait raisonnablement venir a l'esprit de personne. Ce
socialiste athée rentrait a Orléans méditer sur une sainte dans
une atmosphere propice.

En effet, qui et deviné que ce socialiste intégral, cet
anticlérical pur songeat depuis quelques mois a composer une
ceuvre pour la glorification de Jeanne d”Arc, I'héroine nationale de
la France ?

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 2.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 105.
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Peut-étre subit-il dans le domaine littéraire 1'ascendant de son
ainé, Romain Rolland, comme lui admirateur de Michelet et qui
avait déja livré au public plusieurs drames sur I'histoire de
France ? Toujours est-il qu'en aoGt 1897, il publie d’abord une
brochure : « De la cité socialiste » sous le pseudonyme de Pierre
Deloire, et a la rédaction de laquelle fort probablement Marcel
Baudouin n’avait pas été étranger ; puis, en décembre de la méme
année, il fait paraitre Jeanne d’Arc, drame en trois pieces dont il
avait écrit la premiere partie avec la collaboration de son
énigmatique Marcel.

Cette ceuvre dramatique comprend trois parties : Domrémy, Les
Batailles, Rouen et porte cette dédicace juvénile assez étrange :

A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu,
A toutes celles et a tous ceux qui seront morts pour tacher de
porter remede au mal universel ;

En particulier,

A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,

A toutes celles et a tous ceux qui seront morts de leur mort
humaine

pour tacher de porter remede au mal universel humain ;

Parmi eux,

A toutes celles et a tous ceux qui auront vécu leur vie
humaine,

A toutes celles et a tous ceux qui seront morts de leur mort
humaine

pour I'établissement de la République socialiste universelle,

Ce poeme est dédié.

Prenne a présent sa part de la dédicace qui voudra.!

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 41-42. [Note de l'auteur.]
Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 3-4. [N.d.1.R.]
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Cette primeur de Péguy a un charme, déja une beauté. N'est-
elle pas la pierre fondamentale qui sert de base a 1’édifice de ses
ceuvres ? Ne nous fait-elle point connaitre I’ame de Péguy chrétien
et surtout ne déroule-t-elle pas devant nos yeux l'histoire de la
crise qu’il traverse lui-méme ? Car cette fille ingénue qui ne veut
tenir compte de rien, qui n’écoute guere les conseils de sagesse des
gens d’Eglise, qui ne se rend point a I’expérience des capitaines et
des politiciens mais qui, bref, n’obéit qu’a son inspiration, qu’a son
appel intérieur, ne représente-t-elle pas a ses yeux le type du héros
socialiste vraiment convaincu ? Cette petite paysanne au caractere
révolutionnaire qui se lamente si profondément sur la grande
détresse du royaume de France n’est-elle pas 'image de sa propre
souffrance en face des miseres sociales ?

Dans la premiere partie de ce drame chrétien, Charles Péguy
révele I'origine de l'inspiration mystique et mystérieuse qui anime
la Pucelle d’Orléans. Jeanne est terriblement épouvantée a la vue
de cette guerre entre peuples chrétiens et surtout a la pensée que
cette lutte entrainera la damnation éternelle d'un grand nombre
d’ames. Cette fille des champs est vivante d’'une humanité
mouvante et touchante. Les accents de révolte de la petite bergere
ne sont-ils pas I'écho des sentiments qui animent son ame a lui,
Péguy ? Pourquoi Péguy ne partage-t-il pas la foi de ses amis
orthodoxes dont il vénere la sainteté ? S'il n’est pas chrétien, c’est
précisément « parce qu’il a la passion du salut, parce qu’il veut
sauver, et parce que le salut rencontre dans le dogme catholique
des bornes qu’il n’accepte pas: Je m’attaquerai donc a la foi
chrétienne, dit-il. »' N’exprime-t-il pas lui-méme dans son écrit De
la grippe les causes de son manque de soumission? Car les
sentiments de Péguy, quoique identiques a Iorthodoxie,
n’entrainent pas 1’obéissance, le conformisme.

Ce qui nous est le plus étranger en elle [la foi chrétienne], et
je dirai le mot, [...] ce qui est barbare, ce a quoi nous ne
consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce
pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou

1 D. Halévy, op. cit., p. 53.
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silencieusement détournés, mon maitre, c’est cela : cette étrange
combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la
damnation, cet étrange renforcement de la présence par
I'absence, et renforcement de tout par I'éternité. Ne consentira
jamais a cela quiconque a regu en partage ou s’est donné un sens
profond et sincere du collectivisme. Ne consentira pas tout
citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous sommes
solidaires des damnés de la terre :

Debout ! les damnés de la terre.
Debout ! les forcats de la faim.

tout a fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots,
mais en nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires
des damnés éternels. [...] Ciel ou terre, nous n’admettons pas
qu’il y ait des morceaux de la cité qui ne résident pas au dedans
de la cité. [...] Jamais nous ne consentirons a un exil prolongé de
quelque misérable. A plus forte raison ne consentirons-nous pas
a un exil éternel en bloc. [...] L'imagination d'un exil est celle qui
répugne le plus a tout socialisme. Jamais nous ne dirons oui a la
supposition, a la proposition de cette mort vivante. Une éternité
de mort vivante est une imagination perverse, inverse. Nous
avons bien assez de la vie humaine et de la mort humaine.!

Ces paroles qu'il fait dire a Jeanne dans la premiere partie de ce
drame ne sont-elles pas celles qu’il répete souvent, lui qui ne peut
et ne veut pas accepter cet article du dogme catholique sur la mort
vivante des damnés par la damnation éternelle ?

Aussi, la vierge de Domremy, que le mal excede et irrite,
raconte-t-elle ses souffrances intimes a sa petite camarade,
Hauviette, qui cherche vainement a l'apaiser en lui donnant ce
conseil : « Travaille et soumets-toi. »2 Non satisfaite, Jeanne va dire
ses anxiétés a une bonne religieuse du pays lorrain, Madame
Gervaise. Cette nonne franciscaine sait que le chrétien doit

1 Péguy cité par D. Halévy, op. cit., pp. 53-54. [Note de l'auteur.] Ch.
Péguy, Toujours de la grippe, A 464-465. [N.d.1.R.]
2D. Halévy, op. cit., p. 38.
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combattre le mal sans I'espérance de 1’abolir ; elle sermonne donc
I'enfant : « Prie et soumets-toi »!, lui dit la pieuse croyante.

Devant les résistances de la fillette, elle lui rappelle alors que
Jésus lui-méme a connu cette révolte et cette douleur mais qu’il a
dt s’arréter au seuil de I'enfer et qu’il n’était guere en sa puissance
de sauver les damnés. Madame Gervaise expose, la douleur
affreuse du Christ-Jésus en quelques vers qui sont d"une solidité et
d"une force tout a fait virile :

Jésus mourant pleura sur les abandonnés.

Comme il sentait monter a lui sa mort humaine,
Sans voir sa mere en pleurs et douloureuse en bas,
Droite au pied de la croix, ni Jean, ni Madeleine,
Jésus mourant pleura sur la mort de Judas,

[...]
Etant le Fils de Dieu, Jésus connaissait tout,
Et le Sauveur savait que ce Judas, qu’il aime,
Il ne le sauvait pas, se donnant tout entier.

Et c’est alors qu’il sut la souffrance infinie,

C’est alors qu’il sentit I'infinie agonie,

Et clama comme un fou I'épouvantable angoisse,
Clameur dont chancela Marie encore debout,

Et par pitié du Pere il eut sa mort humaine.?

Et Madame Gervaise s’adressant a 1’enfant obstinée : « Pourquoi
vouloir, ma sceur, sauver les morts damnés de 1'enfer éternel, et
vouloir sauver mieux que Jésus le Sauveur ? »3

La jeune fille répete alors, de toute l'ardeur de son ame
endolorie mais non soumise : « Alors [...] qui donc faut-il sauver ?
Comment faut-il sauver ? »!

1 D. Halévy, ibidem.

2 D. Halévy op. cit., pp. 39-40. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne
d’Arc, P217. [N.d.1.R.]

3 D. Halévy, op. cit., p. 40. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P217. [N.d.LR]
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Elle prie Dieu d’envoyer au peuple francais un chef de guerre,
et le Tout-Puissant lui ordonne de remplir ce role sublime. Jeanne
quitte son village natal subrepticement, sans voir ses parents, et
apres avoir adressé ses adieux touchants a la Meuse :

Adieu, Meuse endormeuse et douce a mon enfance,
Qui demeures aux prés, ou tu coules tout bas.

Meuse, adieu : jai déja commencé ma partance
En des pays nouveaux ou tu ne coules pas.

Voici que je m’en vais en des pays nouveaux :
Je ferai la bataille et passerai les fleuves ;
Je m’en vais m’essayer a de nouveaux travaux,
Je m’en vais commencer la-bas les taches neuves.

Et pendant ce temps la, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumeée,
Dans la vallée heureuse ou 1'herbe vive pousse,

O Meuse inépuisable et que j’avais aimée.

Tu couleras toujours dans 'heureuse vallée ;
Ou tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergere en allée,
Qui s’amusait, enfant, a creuser de sa main
Des canaux dans la terre, — a jamais écroulés.

La bergere s’en va, délaissant les moutons,
Et la fileuse va, délaissant les fuseaux.
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons.

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
O Meuse inaltérable et douce a toute enfance,
O toi qui ne sais pas I'émoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
O toi qui ne sais rien de nos mensonges faux,

1 D. Halévy, ibidem. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 18.
[N.d.IR.]
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O Meuse inaltérable, 6 Meuse que j’aimais.’

Impossible de passer sous silence les adieux de Jeanne a sa
maison paternelle. Ses accents ne sont-ils pas 1'écho d'un
Lamartine ou d'un Vigny ?

O maison de mon pére ot j i filé la laine,
O, les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu,
J"écoutais les chansons de la vieille Lorraine,
Le temps est arrivé que je vous dise adieu.

Tous les soirs passagere en des maisons nouvelles,
J'entendrai des chansons que je ne saurai pas ;
Tous les soirs, au sortir des batailles nouvelles,
J'irai dans des maisons que je ne saurai pas.

Maison de pierre forte o bientot ceux que j'aime,
Ayant su ma partance, — et mon mensonge aussi, —
Vont désespérément, éplorés de moi-méme,

Autour du foyer mort prier a deux genoux,
Autour du foyer mort et trop vite élargi,

Quand pourrai-je le soir filer encor la laine ?
Assise au coin du feu pour les vieilles chansons ;
Quand pourrai-je dormir apres avoir prié ?

Dans la maison fidele et calme a la priere ;

Quand nous reverrons-nous ? et nous reverrons-nous ?
O maison de mon pere, 6 ma maison que j'aime.?

Dans la deuxieme piece, Péguy nous montre 1’humble
villageoise en butte aux difficultés que lui suscitent les capitaines
et le roi lui-méme qui se défient de cette inspiration mystique et
mystérieuse tout a la fois. Elle entre alors en discussion avec les
clercs qui veulent s’assurer de la divinité de sa mission.

! Charles Péguy, Morceaux choisis. Poésie, 5¢ éd., Gallimard, 1927, pp. 7-
9. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 58-59. [N.d.LR.]
2 Ch. Péguy, Jeanne d’Arc, P2 59-60. [N.d.1.R.]
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S’étant armée, la vaillante guerriere délivre Orléans et fait
sacrer son roi a Reims.. Apres ces brillantes victoires, elle n’est
point apaisée. Car qu’a-t-elle sauvé ? Qu’a-t-elle fait ayant voulu
tant faire ? La France reste toujours inachevée et atteinte du mal,
du péché. Elle s’obstine a guerroyer, a vouloir atteindre son vieil
ennemi. Enfin, Péguy, dans une troisieme et derniere partie, met la
généreuse enfant, aux prises avec ses juges iniques, tous, gens a la
solde du roi d’Angleterre. Elle se défend mais, hélas, le mal a
trouvé en elle ses repaires. Car il lui est arrivé de s’irriter, de
mentir méme. Elle est atteinte de cette lepre dont elle voulait
délivrée '’humanité francaise.

Et, la veille de sa mort, dans une priere fervente et pieuse, elle
adresse tristement a Dieu cette pressante supplique :

Je voudrais bien savoir
O mon Dieu ¢'il est vrai que je me sois damnée.!

Cette ceuvre ne peut certes étre lue sans que le lecteur en
éprouve une émotion profonde mais tendre. Jeanne y symbolise le
dévouement mystique et donne a la France et méme a I'’humanité
entiere le plus bel exemple du désintéressement féminin.

Ce drame est double: celui de l'enfant lorraine qui souffre
amerement devant son cher pays de France pillé, dévasté et livré a
I'ennemi et celui de la vierge chrétienne, qui est aussi celui de
Péguy, en face de la création envahie par le mal.

« — Il est vrai : je souffre encore une souffrance, une souffrance
inconnue, au-dela de tout ce que tu pourrais imaginer. »?

La plupart des amis de Charles Péguy négligent ou méme
ignorent cette premiere ceuvre originale; ils ont tort, car elle
renferme des beautés cachées, et certains de ses vers sont parmi les
plus forts de la poésie religieuse francaise.

! D. Halévy, op. cit., p. 41. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P2286. [N.d.1.R.]

2 D. Halévy, op. cit., p. 38. [Note de 'auteur.] Ch. Péguy, Jeanne d’Arc,
P212. [N.d.IR/]
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De plus, ne permet-elle pas de puiser jusqu’aux sources pour
découvrir les traits caractéristiques de l'esprit de ’auteur méme et
ouvrir de larges perspectives sur son avenir ?

Quel dut étre I’étonnement du socialiste Lucien Herr lorsque ce
volume de vers et de prose mélés, tout rempli de singularités,
tomba sur sa table de bibliotheque ! Une sainte, des voix célestes,
saint Michel, sainte Catherine, quels visiteurs importuns dans ce
milieu anarchique alors qu’on était en pleine fievre Dreyfus !

« Comment cet extravagant Péguy, qui donnait tant de preuves
du meilleur esprit républicain et laique, avait-il pu perdre son
temps a ces vieilleries réactionnaires ? »!

Comment surtout était-il parvenu a placer sa République
socialiste universelle sous le vocable d'une sainte de la chrétienté ?
Un diagnostic attentif ne révélait-il pas chez ce « pion » quelques
symptomes d’une tare héréditaire, irrémédiable: le sentiment
religieux ?

« Péguy lui-méme ne se rendait pas compte qu’il était pénétré
du méme esprit chrétien qui animait son héroine. Un grand
écrivain va toujours au-dela de sa pensée claire. L’inconscient le
précede sur sa route. Il suit sa création. Deux années de méditation
avaient suscité en lui une disposition intérieure qui le faisait agir et
penser, sans qu’il s’en doutat, en chrétien. Et ce n’est qu’apres
coup, en revivant par la mémoire ce temps-la, que son
dreyfusisme d’alors lui apparut ce qu’il était vraiment: un état
religieux, une poussée mystique, qui jaillissait tout droit de
I’antique souche chrétienne. »?

Sous le pseudonyme de Pierre Baudouin, il publie I'année
suivante Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse. Cet
opuscule résume les idées qu’il avait échangées avec son « alter
ego », Marcel Baudouin, peu de jours avant la mort de ce dernier ;
I'auteur décrit la cité ou les citoyens pourraient facilement
s'éprendre d’idéal et seraient aptes a comprendre des nobles
dévouements tels que celui de sa sainte préférée : Jeanne d’Arc.
Ecrit sans divisions apparentes, l'ouvrage se décompose

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 143.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 144.
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facilement en quatre parties bien distinctes. L’écrivain subtil, ayant
étudié 1'universalité de la cité harmonieuse, passe en revue fort
brievement, les conditions du labeur matériel, analyse ensuite la
vie intérieure des citoyens et traite, en dernier lieu, du travail
désintéressé dans le domaine des sciences, des arts et de la
philosophie. Péguy s’attarde longuement sur les deux dernieres
parties; la question du travail matériel lui semble plutdt
secondaire.

V. Librairie socialiste et fondation des Cahiers de la
quinzaine

Ayant épousé civilement la soeur de Baudouin, qu’il
connaissait a peine, il renonce a l'internat de ’Ecole et abandonne
bientdt définitivement l'enseignement. Il devient alors, avec ses
maitres et ses amis, codirecteur d’une librairie socialiste sise a
I'angle de la rue Cujas et de la rue Victor Cousin. Etre boursier en
Sorbonne et diriger en méme temps une firme commerciale
auraient pu lui causer des embarras ; il agit donc sous le nom d"un
de ses amis dévoués et inscrivit en lettres d’or au-dessus de la
porte d’entrée de sa forteresse socialiste et dreyfusarde:
LIBRAIRIE GEORGES BELLAIS.

Cette librairie était le quartier général des normaliens et des
étudiants sorbonniques qui venaient chaque jour pérorer sur
I’ Affaire.

Tout en faisant l'apprentissage du métier d’éditeur, Péguy
prépare l'agrégation et assiste a certains cours. En juillet, il se
présente a I'examen et échoue.

Péguy resta deux ans a la librairie socialiste ; durant ce laps de
temps, il écrivit peu. Seuls divers articles de critique parus dans la
Revue socialiste et la Revue blanche figurent parmi ses productions
littéraires.

Vers la méme époque, le parti dreyfusard se sentant trop faible
contracta une alliance avec le prolétariat socialiste. Cette union
donna naissance au « socialisme unifié », qui adopta 1'orthodoxie
marxiste. Le prestige toujours croissant du marxisme parmi les
socialistes européens avait tres probablement pour principale
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cause la victoire des armes allemandes et la puissance matérielle
de la Germanie moderne. Quoiqu’il en soit cette unification eut le
tort de déplaire a Péguy. Aussi s’empressa-t-il d’attaquer par la
plume ce parti unifié ; il dirigea surtout ses invectives contre celui
qui était, en ce temps, la vivante incarnation de ce socialisme :
Jules Guesde.

Vers la fin de 1899, il se brouilla avec Lucien Herr et avec la
majorité de ses associés a propos de la révision du proces Dreyfus
et aussi au sujet du Congres socialiste. La rupture fut imminente
lorsque Péguy exposa aux Cinq son projet de fonder une revue
dans laquelle on opposerait «la simple vérité a la vérité du
Parti »!. Ne pouvant plus supporter les incartades de son éleve a
I'égard de Jules Guesde et des guesdistes, Lucien Herr lui
répondit : « Vous rendez impossible ce que nous voulons faire.
Avec votre facon de concevoir le socialisme, vous ne pouvez étre
socialiste que tout seul. N’est-ce pas ce que vous voulez ? Au fond,
vous étes anarchiste, vous étes péguiste. En tous cas, vous n’étes
pas des notres. »?

Lucien Herr souffrit terriblement de sa rupture avec Péguy :
«quand des intellectuels se brouillent, leur rupture a toujours
quelque chose de particulierement brutal, parce qu’ils affectent de
compter le sentiment pour rien. Eux-mémes distinguent assez mal
la part que tient le cceur dans ces amitiés que l'esprit seul parait
avoir fait naitre et nourrir. Mais quand les intelligences se
séparent, il faut bien que les cceurs s’en aillent aussi de leur coté, et
cela ne va pas sans douleur. »*

Avide d’indépendance et ne rencontrant point 1’assentiment de
ses co-associés, il quitta alors la rue Cujas et vint s’installer tour a
tour sur la rue des Fossés Saint-Jacques avec les Tharaud, a I'Ecole
des hautes études sociales, puis enfin au numéro 8 de la rue de la
Sorbonne.

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1, p. 191.
2 P. Lasserre, op. cit., pp. 175-176.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. I, p. 194.
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Devenu son maitre absolu, il commence la publication des
Cahiers de la quinzaine, dont le premier numéro parait le 5 janvier
1900. 11 conduira ses abonnés pas a pas vers la Mystique.

«Qui donc faut-il sauver? Comment faut-il sauver ? »,
demandait Jeanne avec son audace obstinée. C’est aussi le cri de
Péguy. L’ Affaire lui fournit 1'occasion d’écrire ; il s’éleve contre la
politique antidreyfusarde. Reconnaitre l'innocence de Dreyfus,
c’était, pour lui, sauver I’'honneur de la France.

« Sa sympathie allait a tout ce qui était original et sincere. La
foi dreyfusiste et socialiste de Péguy était essentiellement
mystique, pure de toute compromission politique. Il lui parut que
certaines idées pour lesquelles il avait combattu avaient été apres
leur triomphe exploitées et avilies ; il le dit violemment et avec une
grande puissance d’ironie et d'invective. »!

Aussi ce pamphlétaire malcommode multiplie-t-il ses
rhapsodies singulieres, dans lesquelles le sarcasme et l’ironie
acerbe avoisinent la plus haute philosophie. Il les dirige contre la
Sorbonne, contre les fonctionnaires intellectuels, contre Jaures qui
a soutenu le Ministere Combes, contre les universitaires.

Peut-étre un grain d’envie anime sa colere. Il ne voit pas sans
mécontentement ces camarades arrivés, rentés, considérés, qui,
éludant les noviciats provinciaux et utilisant les antichambres
ministérielles, se sont glissés de leur chambrette d’étudiants
jusqu’aux grands postes. Quand ils entrent a la Sorbonne, ils
passent devant sa boutique et le saluent de la main, d'un geste
protecteur. Péguy, c’est pour eux I'enfant perdu, le raté de leurs
promotions. Il s’irrite. Il ne voudrait certes pas étre comme eux,
et le voudrait-il qu’il ne le pourrait pas ; mais il les hait d’avoir
ces vies commodes qu’il n'a pas. L’irritation s’ajoute aux
mouvements de sa pensée.?

La gérance des Cahiers fut longtemps tres difficile et Péguy eut
souvent recours aux souscriptions de quelques amis.

1 Maurice Enoch, Larousse mensuel illustré, t. III (1914-1916), n° 96,
février 1915, p. 354.
2D. Halévy, op. cit., pp. 59-60.
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Aussi bataille-t-il avec acharnement pour le salut de tout ce qui
est pauvre; il s’en prend a I’Etat moderne et dénonce ses
tyrannies, sa matérialité et sa vénalité. En octobre 1906 et 1907, il
publie trois cahiers qui sont ses premiers écrits de polémique : De
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne ; De la
situation faite a I'histoire et a la sociologie dans les temps modernes ; De
la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les
accidents de la gloire temporelle.

Péguy proteste énergiquement contre le népotisme et le
favoritisme qui font parvenir les médiocres « aux postes et places
de choix » et refoulent « tout ce qui est pauvre, tout ce qui est
cultivé, tout ce qui est libre », «aux places basses, aux places
pauvres, aux postes ingrats »!. Et Péguy continue a mordre a belles
dents. Cet orgueilleux, présentement dans une sorte d’impasse,
semble vouloir tirer vanité, se faire gloire de ses embarras. Il ne
peut cependant contenir son humeur impatiente et il se répand au
dehors en paroles satiriques parfois cruelles.

Le style de Péguy est tout a fait singulier et unique. Sa
rhétorique déroute méme les meilleurs juges dans la matiere et
reste pour plusieurs un secret, un mystere.

Le style de Péguy est semblable a celui des tres anciennes
litanies. Il est semblable aux chants arabes, aux chants
monotones de la lande; il est comparable au désert; désert
d’alfa, désert de sable, désert de pierre... Le style de Péguy est
semblable aux cailloux du désert, qui se suivent et se
ressemblent, ou chacun est pareil a 'autre, mais un tout petit
peu différent ; d'une différence qui se reprend, se ressaisit, se
répete, semble se répéter, s’accentue, s’affirme et toujours plus
nettement ; on avance. [...] Je ne veux plus aimer que les déserts
ou les jardins ; les jardins tres soignés et les déserts monotones
ou la méme fleur, ou du moins la presque pareille, répétera le
presque semblable parfum, durant des lieues; et le méme
caillou, la méme couleur, et pourtant a chaque fois un tout petit
peu différente ; comme la flGite arabe la méme phrase, presque la

1 D. Halévy, op. cit., p. 61. [Note de I'auteur.] Ch. Péguy, De la situation
faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la gloire
temporelle, B 717. [N.d.LR.]
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méme, durant presque tout le concert; comme le croyant la
méme priere, durant tout son temps d’oraison, ou du moins
presque la méme, un peu différemment intonée, presque sans
qu’il s’en doute, et comme malgré lui qui recommence encore, et
ou sa foi ne s’épuise pas encore.!

Au premier abord, Péguy semble se répéter mais il ne se répete
jamais : « il avance a la maniere du flot, poussant sa pensée par
longues vagues, chacune recouvrant la précédente et la dépassant
d'une ligne. »?

Francgois Porché compare le style de Charles Péguy au rythme
de la marche : « Et c’est pourquoi elle donne quelquefois au lecteur
mal préparé I'impression du piétinement. Erreur grossiere. Péguy
ne piétine jamais sur place, mais il est vrai qu’il n’avance que d'un
pas a la fois, sans se presser, en bon brisquard d’infanterie. Dure
est la route et lointaine I'étape, et il faut aussi surveiller la gauche,
le fusil sous le bras, parce qu’il y a des buissons pleins
d’embfiches, et que déja le soir descend. »*

En effet, Péguy veut livrer sa pensée telle qu’il la congoit, telle
qu’elle surgit de son cerveau, dans son désordre apparent, avec ses
saillies, ses longues parentheses. De la ses éternelles répétitions,
ses lenteurs infinies, ses phrases sans verbes, sa ponctuation
vraiment déconcertante, ses mariages de mots et de néologismes
étranges qui produisent l'effet d'une pensée qui marche pour le
simple plaisir de marcher.

C’est dans un petit pavillon, entouré d’arbres, a Lozere, que
Charles Péguy écrivit la plupart de ses ceuvres. Ses méthodes de
travail étaient des plus curieuses. Il écrivait dans une piece
sombre et austere, meublée de grandes bibliotheques en acajou,
d’une table de bois blanc, recouverte d'un tapis vert, qui portait
de nombreuses boites de carton, enfermant manuscrits a paraitre
et liasses de feuilles d’expéditions coupée en longues bandes.
Sur ces feuilles, il écrivait en caracteres allongés et serrés, sans
laisser de marge, en espacant ses lignes de trois a quatre

1 André Gide cité par D. Halévy, op. cit., pp. 64-65.
2D. Halévy, op. cit., p. 42.
3 Francois Porché cité par Halévy, op. cit., pp. 65-66.
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centimetres. Jamais il ne se corrigeait. Il n’a pas plus de dix mots
raturés dans la plupart de ses ouvrages. Par contre, il lui arrivait
de compléter ses textes, soit en relisant son manuscrit, soit lors
de la correction des épreuves.!

Outre ses propres ceuvres, les Cahiers de la quinzaine ont fait
connaitre au public les ouvrages de JérOome et Jean Tharaud, de
Julien Benda, de Maxime Vuillaume, de Georges Sorel, etc. A
I'origine, de nombreuses questions de politique intérieure et
extérieure y furent étudiées. Les Cahiers des dernieres séries
avaient au contraire une tournure plutot littéraire.

VI. Péguy et le bergsonisme

Malgré la gérance difficile de ses Cahiers, Péguy ne manquait
jamais chaque vendredi d’aller écouter Henri Bergson au College
de France. Péguy accompagnait ordinairement Georges Sorel ;
tous les deux, souffrant de I'appétit métaphysique, communiaient
ensemble d’admiration pour Bergson, ce maitre au discours subtil
et a la pensée fluide, qui, pendant une heure, entrainait ses
auditeurs dans l'ivresse la plus agréable.

Le gérant des Cahiers se mouvait tres aisément dans cette
atmosphere ; il faisait une continuelle application de cette
philosophie aux actions quotidiennes de la vie et, plus tard, quand
il inclinera vers le christianisme, ce sera encore a Bergson qu’il
demandera des lumieres sur les mysteres de la liberté et de la
grace. Nul enseignement n’a exercé sur lui une plus grande
séduction ; il a voué a son maitre une sincere et affectueuse fidélité
et n’a jamais voulu connaitre d’autre doctrine. Il s’est toujours
déclaré bergsonien. « Cette influence fut pour lui d’'une énorme
conséquence : mais peut-étre pas nécessairement d'une heureuse
conséquence. »?

Sans aucun doute, le bergsonisme influa grandement sur sa
pensée et son style tout a la fois. « Non pas qu’il rappelat en rien la

I M. Péguy, op. cit., p. 525.
2 Louis Coquelin, « Charles Péguy », art. cité, p. 256.
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maniere ondoyante et diaprée du subtil philosophe de l'intuition.
Mais on pourrait sans doute dériver les balbutiements et les
répétitions du style Péguy, son horreur de la composition
concertée, au probe scrupule de recueillir sa pensée sans
I'arranger, au moment ou elle surgissait des profondeurs de son
ame. Le résultat, a dire le vrai, fut quelque peu différent. Péguy
était un esprit logicien et autoritaire, et le principal effet de son
jaillissement volontaire fut de le faire paraitre souvent guindé,
pesant, et de donner l'impression de ce qu’il haissait le plus au
monde, le procédé. C’est au contraire quand il écrit normalement,
si 'on peut dire, que parait le mieux tout ce qu’il y avait en lui de
fraicheur et de naive effusion. »!

La philosophie de Bergson exerca également une profonde
influence sur la mystique de Charles Péguy; en effet, il y a
beaucoup de bergsonien dans ce réalisme mystique de Péguy.
Mais il convient d’ajouter que ce hardi Beauceron est redevable de
sa structure intellectuelle au Bergson de Matiére et mémoire plutdt
qu’au Bergson des Données immédiates. Cependant Péguy a vite
dépassé son initiateur au langage éthéré. Son ceuvre peut étre
considérée comme le couronnement qu’aurait dG avoir la
philosophie bergsonienne, épanouissement qu’elle n’a pas eu. La
philosophie intuitionniste de Henri Bergson pouvait recevoir un
double couronnement: 1'un, réaliste humaniste ; ’autre, réaliste
mystique. Péguy a traversé 1'un sans s’y arréter, il a complété
I'autre et s’y reposa. Peut-étre efit-il été préférable qu’il n’efit
écouté que son cceur simple et naif et les voix de ses ancétres du
faubourg Bourgogne.

VII. Notre patrie ; le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc

1905 est une année importante et décisive. L’empereur
Guillaume débarque a Tanger en uniforme de cuirassier blanc. Les
menaces allemandes stimulent le patriotisme de Péguy.
L’humiliation nationale Iui fait abandonner la révolution

1 Larousse mensuel illustré, ibidem.
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dreyfusarde. Devant le péril de la France, il s’éleve contre les
partisans d'une politique antimilitariste et antipatriote.

Apres l'affaire d’Agadir, son indignation véhémente se tourne
contre Gustave Hervé, qui lui apparait comme le plus grand
criminel de la plume. Toujours révolutionnaire, Péguy veut le
peuple grand mais comment peut-il étre grand et honoré si la
patrie s’incline honteusement devant les menaces et les volontés
étrangeres ? Impossible de séparer le peuple et la patrie ; telle est
I'opinion du révolutionnaire Péguy, qui n’est guere nationaliste,
puisque « [lJa patrie n’acheve pas I’homme : elle le forme et le
protege pour des destins qui la dépassent. »!

Aussi, en cette méme année 1905, Péguy écrit-il un petit
volume d’une beauté simple et tres mystérieuse : Notre patrie. Ici
c'est le patriote qui, dans un style ou perce sa spontanéité
charmante, raconte la semaine d'un bourgeois parisien, fort
probablement la semaine que lui, Péguy, a passée avant la menace.
Le gentil roi d’Espagne est venu visiter la capitale frangaise. Le roi
se rendit jusqu’au quartier Latin, accompagné de ses beaux
cuirassiers. La ville était belle et le bon peuple de Paris aux moeurs
singulieres était sorti pour voir passer le roi d’Espagne :

Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi ; le seul
peuple dont on puisse dire qu’il est le peuple roi sans faire une
honteuse figure littéraire; profondément et véritablement
peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi; [...] dans
la méme attitude et le méme geste peuple et roi; [...] peuple
familier et ensemble respectueux, comme le sont les véritables
familiers ; peuple vraiment le seul qui sans préparation sache
faire a des rois une réception ancienne et royale; [...] singulier
peuple qui ne se précipite pas aux doctes lecons de nos savantes
universités populaires, et qui se presse a des cérémonies plus ou
moins populaires, vraiment, plutét moins que plus, d'une
popularité contestable, a des fétes royales, a des corteges
présidentiels ; qui pourtant ne se nomment point officiellement
populaires.?

1 D. Halévy, op. cit., p. 99.
2 Charles Péguy cité par Marcel Péguy, op. cit., pp. 540-543. [Note de
I'auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie, B 23-26. [N.d.L.R.]
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Un soir, troubles et cris des camelots ; un anarchiste avait tiré
au passage des militaires. Rumeur terrifiante mais la félicité n’est
point brisée : «[...] le jeune roi part content du vieux peuple, le
vieux peuple reste content du jeune roi. »!

Puis soudain la menace: « Comment en l'espace d’'un matin
tout le monde [...] sut que la France était sous le coup d'une
invasion allemande [...], c’est ce que je veux d’abord noter. »2

Et Péguy continue a pérorer sur la soudaineté de cette nouvelle
et sa rapide propagation parmi le peuple.

Cependant la tension franco-allemande durant toujours, notre
pamphlétaire se retourne vers sainte Jeanne d’Arc et sainte
Genevieve et médite longuement sur les libératrices des deux
villes si cheres a son cceur : Orléans et Paris. Dans cette méditation
mystique, il retrouve les pieuses impressions qu’il avait éprouvées
jadis, lorsque, jeune enfant, il assistait, le jeudi, au catéchisme de sa
paroisse en 'église de Saint-Aignan, cet autre libérateur de sa ville
natale, Orléans.

Charles Péguy cesse alors de se plaindre et laisse le pamphlet :
«[...] il accepte de vivre comme il faut qu’on vive en son temps. »*
Il va enfin devenir poete ; il reprend son ceuvre de jeunesse et
noircit ces larges blancs et ces marges si spacieuses ou sa pensée
était restée comme en suspens. Il n’efface pas un seul mot mais
ajoute des accroissements immenses.

Apres deux années de silence méditatif et de travail ardu, il
publie le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc (1910). L’ceuvre
comprend deux méditations solitaires et deux dialogues. Jeanne
fait connaitre ses origines populaires dans sa causerie avec
Hauviette, sa petite camarade, et ses origines chrétiennes dans son
entretien avec une religieuse, Madame Gervaise. Jeanne a vu la
France désolée et malheureuse, elle a vu les ames souffrir autour
d’elle ; elle sait aussi que Jésus-Christ est mort pour le salut de
I'humanité entiere. Voila tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle sait.

1 D. Halévy, op. cit., p. 95.

2 D. Halévy, op. cit., p. 96. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Notre patrie,
B 60. [N.d.1.R.]

3 D. Halévy, op. cit., p. 100.
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Mais, cette petite fille de Domremy veut se dévouer ; elle veut se
sauver. Ce matin-la, la fille de Jacques d’Arc, gardant seule les
moutons de son pere, pres de la Meuse, prie :

O mon Dieu si on voyait seulement le commencement de
votre regne. Si on voyait seulement se lever le soleil de votre
regne. Mais rien, jamais rien. Vous nous avez envoyé votre Fils,
que vous aimiez tant, votre fils est venu, qui a tant souffert, et il
est mort, et rien, jamais rien. Si on voyait poindre seulement le
jour de votre régne.!

Jeanne cause ensuite avec sa petite amie, Hauviette qui ne la
comprend pas tres bien. Hauviette prie, travaille et espere.

Quand j’ai bien fait ma tache et bien fait ma priere, il m’exauce a
sa volonté; ce n'est pas a nous, ce n'est a personne a lui en
demander raison. Vraiment, Jeannette, il faut que tu aies une
grande souffrance pour oser ainsi demander compte au bon
Dieu.?

En effet. Jeannette, ame inquiete et insatiable , continue, apres
le départ d’"Hauviette a se lamenter :

Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a donc? De tout
temps, hélas, dans tous les temps on s’est perdu ; mais depuis
quarante ans hélas on ne fait plus que cela, on ne fait plus que
de se perdre. Qu’est-ce qu’il y a, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a.
Il y en avait encore qui se sauvaient. [...] C'était la terre, hélas,
quelquefois, souvent c’était la terre qui préparait a l'enfer.
Aujourd’hui ce n’est plus méme cela ; ce n’est plus la terre qui
prépare a l'enfer. C’est I'enfer méme qui redéborde sur la
terre. Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a
donc de changé, qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau. Qu’avez-
vous fait de ce peuple, de votre peuple, chrétien. Faudra-t-il
que vous ayez envoyé votre fils en vain et sera-t-il dit que

1 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d”Arc, CQ XI-6, 1910, p. 23.
[Note de I’auteur.] P2 403. [N.d.L.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 62. [Note
de l'auteur.] P2 430. [N.d.LR.]
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Jésus sera mort en vain, votre fils qui est mort pour nous.
Sera-t-il dit que vous n’aurez point fait cesser la grande pitié
qui est au royaume de France.!

L’enfant déverse alors le trop-plein de sa douloureuse tristesse
et de sa poignante inquié¢tude dans 1'ame calme d’une fervente
croyante : madame Gervaise. Elle écoute sa payse qui, pour
I'apaiser, médite avec elle sur la passion de I'Homme-Dieu: le
supplice affreux, la mort cruelle et surtout le cri étrange du
« Sit10 ».

C’est que le Fils de Dieu savait que la souffrance
Du fils de 'homme est vaine a sauver les damnés,
Et s’affolant plus qu’eux de la désespérance,
Jésus mourant pleura sur les abandonnés.?

Jeannette écoute silencieuse, car il ne sied point de discourir a
son age ; cependant elle rappelle a son ainée certain verset quun
chrétien ne répete guere sans frémir :

— Alors, tous les disciples I'ayant abandonné, s’enfuirent.

— Mon enfant, mon enfant, répond Madame Gervaise,
comme tu parles, tu ne parles pas comme une petite fille.

— Je crois,... je crois..., ose murmurer Jeanne.

— Ma fille, mon enfant, qu’oses-tu dire ?

— Je crois que si j’avais été 1a, je ne I’aurais pas abandonné.?

La bonne franciscaine la reprend vivement et la met en garde
contre 1'orgueil. La petite bergere continue : « Jamais nos Francais
ne l'auraient abandonné ainsi, jamais nos Francais ne l’auraient
abandonné. / Des gens du pays lorrain, des gens du pays

1 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 64-65.
[Note de I’auteur.] P2 431-432. [N.d.1.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mysteére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 191. [Note
de l'auteur.] P2 519. [N.d.1.R.]

3 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., pp. 200-201.
[Note de l’auteur.] P2 525-526. [N.d.1.R.]

-245 -



francais. »! Cette fillette obstinée s’humilie enfin mais elle trouve
moyen de dire : « Je suis comme tout le monde ; (mais) je sais que
je ne l'aurais pas abandonné. »2 Puis : « Je crois bien qu’au fond je
ne suis tout de méme pas lache. »?

Madame Gervaise la quitte alors; et Jeannette, sous l'effet
d’une inspiration divine, de s’écrier spontanément : « — Orléans,
qui étes au pays de Loire. »*

La personne du Christ-Sauveur domine tout ce mystere ; cette
ceuvre maitresse de Charles Péguy est vraiment chrétienne.

L’auteur en est inséparable : « Il parle le langage des chrétiens ;
il I'adopte, il se 'approprie ; et de méme qu’il croit aux mots du
vocabulaire francais, supports de sa pensée, d'un méme
attachement, d’une méme adhésion il croit a ces réalités
surnaturelles, a ces espérances chrétiennes, supports de son
inspiration, de son étre ; il est chrétien. »°

L’étrange personnalité de Péguy, tout en ayant évolué, semble
étre toujours demeurée identique a elle-méme; cest que le
christianisme de Péguy ne trahit point son humanisme.

Sa grande ceuvre, Jeanne d’Arc, commencée dans la fraicheur de
sa jeunesse, lui inspire les mémes impressions lorsque, parvenu a
la virilité, il la veut compléter. « Il développe, il ne modifie rien, il
construit sur la pierre depuis longtemps posée. »°

Le christianisme de Péguy n’est guere protestant, encore moins
moderniste ; il est catholique mais d'un catholicisme nullement
clérical puisque, pour lui, une nonne représente toute 1'Eglise. Ce
catholicisme jeune et fervent est plutot lyrique et n’entraine guere
la soumission ; aussi, comme le faisait observer Maurice Barres, ce

1 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 203. [Note
de l'auteur.] P2 527. [N.d.L.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 236. [Note
de l'auteur.] P2 550. [N.d.l.R.]

3 Ch. Péguy, Le Mysteére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 241. [Note
de l'auteur.] P2 553. [N.d.1.R.]

4 Ch. Péguy, Le Mysteére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note
de l'auteur.] P2 559. [N.d.1.R.]

5D. Halévy, op. cit., p. 106.

¢ D. Halévy, op. cit., p. 112.
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catholicisme est « capable de désordres immenses »!. Ce fils de
paysans aime et sert son pays et son peuple ; révolutionnaire ou
chrétien, ce passionné de la liberté et de I'indépendance ne cédera
pas un pouce aux théologiens et aux bureaucrates du
christianisme.

Ce méme Péguy est le dernier écrivain frangais qui ait osé et
su chanter les conscrits de la Révolution. Ils étaient heureux, les
bougres. Ils faisaient quelque chose. Et ils savaient trés bien qu'ils
faisaient quelque chose Leurs sabots leur pied nu a obtenu de ce monde
un retentissement qui n’a été donné a nul homme depuis, Leur pied nu
a obtenu de l'instrument du monde une résonance, des cordes, des
routes de ce monde une résonance, un retentissement que nul n’en a
tiré depuis.?

VIII. Le Porche du mystere de la deuxiéme vertu ; Le Mystere
des saints Innocents

En 1912, Péguy livre Le Porche du mystere de la deuxieme vertu.
L’atmosphere de cette ceuvre est toute chrétienne et populaire,
mystique et familiere tout a la fois. L’auteur montre un porche aux
vastes dimensions ; il fait parler Dieu comme un vieux patriarche
juif qui ne semble comprendre rien du christianisme. Le Dieu de
Péguy est un pere tout-puissant et sage. Tout en se reposant, il
regarde les cieux étoiles; il cherche la Terre dans l'immense
espace. C’est pour cette Terre que son fils a souffert 1'énorme
aventure : I'Incarnation.

Penché sur elle, Dieu le Pere écoute les bruits qui montent. Il
apercoit le blicheron Sévin qui travaille dans la forét. Ce brave
homme pense a ses trois enfants confiés a la Vierge Marie. Quel
courage, quelle espérance ! Le regard de Dieu s’arréte enfin sur la
Lorraine, d’ou un cri a jailli naguere.

« —Orléans, qui étes au pays de Loire. »?

1 D. Halévy, op. cit., p. 113.

2 D. Halévy, op. cit., pp. 114-115.

3 Ch. Péguy, Le Mysteére de la Charité de Jeanne d’Arc, op. cit., p. 250. [Note
de l'auteur.] P2 559. [N.d.1.R.]
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O merveille, le Dieu fort se surprend a espérer. L’homme
espere en Dieu et le Tout-Puissant espere en 'homme. Jésus, le
Sauveur congoit 1’Espérance et cette vertu parvient jusqu’en son
Pere en passant par le coeur des hommes. Cette ceuvre est
immense ; elle reflete un christianisme tout rempli des trois vertus
théologales. L’espérance surtout étonne Dieu le Pere. Ce patriarche
semble avoir un amour de prédilection pour les Francgais. Aucun
Francais n’a cru aussi énergiquement que Péguy a la mission de sa
patrie. En effet, pour Dieu il n'y a ici-bas rien de comparable au
bon peuple francais :

O mon peuple frangais, O mon peuple lorrain. Peuple pur,
peuple sain, peuple jardinier.

Peuple laboureur et cultivateur.

Peuple qui laboures le plus profondément

Les terres et les ames.

[...]

Peuple qui suis le mieux, qui as le mieux pris les lecons de
mon fils.!

Moi je sais, dit Dieu, jusqu’ou un Frangais peut se taire.

Sans rompre l'alignement.

Je sais jusqu'ou un Francais peut ne pas rompre une
ordonnance.

Et ce qu’ils souffrent en dedans, et jusqu’ou,

Quelles épreuves ils portent, sans bouger d"une ligne,

Comme un beau pont, comme une belle votite bien juste.

Quels sacrifices ils m’apportent, (en secret), nul sacrifice
n’est si profond

Qu’un labour frangais.?

Péguy publie ensuite le Mystére des saints Innocents. Dieu parle
lui-méme et nous apprend ce qu’il attend de I'Espérance. Le

1 Ch. Péguy, Le Porche du mystere de la deuxieme vertu, CQ XIII-4, 1911,
p- 172 [Note de I'auteur.] P> 733. [N.d.1.R.]

2 Ch. Péguy, Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, CQ XIII-4, 1911,
p- 175 [Note de I'auteur.] P2 735-736. [N.d.L.R.]
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lecteur attentif y découvre ensuite une méditation sur la Foi,
I’Espérance et la Charité :

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus.

La Foi est celle qui veille dans les siecles des siecles.

La Charité est celle qui veille dans les siecles des siecles.
Mais ma petite espérance est celle

qui se couche tous les soirs

et se leve tous les matins

et fait vraiment de tres bonnes nuits.

Ma petite espérance est celle

qui s’endort tous les soirs,

dans son lit d’enfant,

apres avoir bien fait sa priere,

et qui tous les matins se réveille et se leve
et fait sa priere avec un regard nouveau.!

Puis, toujours cet enthousiaste admiration pour le peuple
francais :

Peuple, les peuples de la terre te disent léger

Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent léger

Parce que tu es un peuple vite.

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

Mais moi je t'ai pesé, dit Dieu, et je ne t'ai point trouvé léger.

O peuple inventeur de la cathédrale, je ne t'ai point trouvé
léger en foi.

O peuple inventeur de la croisade je ne t'ai point trouvé
léger en charité.

Quant a I'espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n'y en
a que pour eux.?

1 Ch. Péguy, Le Mystere des saints Innocents, CQ XIII-12, 1912, pp. 19-20.
[Note de I’auteur.] P2 780-781. [N.d.1.R.]

2 Ch. Péguy, Le Mystére des saints Innocents, op. cit., pp. 112-113. [Note
de l'auteur.] P> 780-781. [N.d.LR.]
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Dans ses ceuvres, Péguy s’attache a 1'homme ; il cherche
surtout a montrer sa grandeur. La grandeur chrétienne le
préoccupe beaucoup. Cependant, ce fils de la Loire ne considere
pas uniquement le chrétien, il a aussi un amour de prédilection
pour le Francais. Dans sa pensée, la grandeur humaine et
chrétienne est intimement liée a la grandeur francaise. A ses yeux,
la France a une véritable mission parmi les autres nations. Le
Francais a ses faiblesses, sans aucun doute, mais il est grand
jusque dans ses chutes et ses miseres. Le peuple francais est un
peuple élu ; il est méme le dernier des peuples €lus ayant ici-bas
une destinée fixée par la Providence. Ce paysan celte semble
prétendre que Dieu le Pere, qu’il traite plus que familierement, a
une préférence marquée pour le peuple francais ;

Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Francais dans la
bataille.

(Et ainsi rien ne vaut le Francgais dans la croisade).

IIs ne demandent pas toujours des ordres et ils ne
demandent pas toujours des explications sur ce qu'il faut faire et
sur ce qui va se passer.

IIs trouvent tout d’eux-mémes, ils inventent tout d’eux-
mémes, a mesure qu’il faut.

Ils savent tout tout seuls. On n’a pas besoin de leur envoyer
des ordres a chaque instant.

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout seuls.!

Péguy, la grande voix lyrique de la France contemporaine, ne
veut guere admettre que sa patrie blessée et abimée disparaisse. 11
cherche constamment a l'encourager par la foi, 'espérance et
I’amour. Pour ce Bourbonnais, la liberté est la vertu par excellence
qui aidera a relever la France ; sans la liberté, ce pays s’étiolera.
Aussi Péguy est et reste toujours un libéral. Dieu n’est-il pas libéral
en son gouvernement ?

N’a-t-il pas fait don de la liberté aux hommes afin d’étre plus
dignement servi par eux ? N’oublions point que, pour Péguy,

1 D. Halévy, op. cit., pp. 158-159. [Note de l'auteur.] Ch. Péguy, Le
Moysteére des saints Innocents, P2 843. [N.d.LR.]
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I'ordre civil ne differe aucunement dans son plan de 1’ordre divin.
Nature et surnature sont étroitement unies.

L’homme servira son Dieu d’abord et son pays ensuite. Mais,
la condition essentielle pour que ce service soit vraiment digne,
c’est la liberté. Aussi ce fier fils de la Loire se montre-t-il toute sa
vie un chaud défenseur de la liberté, car ’homme a besoin d’un
certain espace afin d’y prendre ses ébats. Qu’il s’y essaye. Peut-
étre obtiendra-t-il ainsi la grace.

Péguy délaisse bientot ce genre pour des sujets plus
dogmatiques.

Il publie alors la Tapisserie de sainte Genevieve et de Jeanne d’Arc
en 1912 et la Tapisserie de Notre Dame en 1913. Certaines de ces
pages peuvent a bon droit étre considérées comme les plus belles
de la poésie francaise.

Péguy reprendra ensuite les pamphlets contre les pédants et
les bureaucrates.

IX. Vers le catholicisme

Apres 1908, Péguy manifesta des sentiments d’un catholicisme
ardent. Cependant il ne s’est jamais déclaré formellement tel. La
seule assurance que nous ayons de la véracité de ce fait se trouve
dans un récit fréquemment cité par Joseph Lotte, mort comme lui
pour la douce France.

En septembre, Lotte vint rendre visite a son ami, Péguy, a
Orsay, souffrant d'une maladie de foie ; un médecin habile aurait
sans doute diagnostiqué une énorme fatigue morale soutenue
stoiquement depuis dix ou douze ans et un épuisement excessif
causé par la crise religieuse et tous les tourments qu'un tel état
d’ame entraine. Le malade dit a Lotte sa lassitude, sa soif de repos
et son grand désir d’avoir une classe de philosophie dans quelque
lycée lointain de province, ou il pourrait enfin produire ce qu’il
porte en lui. « A un moment, il se dressa sur le coude, et les yeux
remplis de larmes : —Je ne t'ai pas tout dit ; j’ai retrouvé la foi. Je
suis catholique. »!

1P. Lasserre, op. cit., p. 235.
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Et, Lotte, que n’avaient guére touché les exhortations d’Emile
Baumann mais que la perte récente de sa fille et de sa femme avait
terriblement remué, fondit en larmes et prononga dans une grande
émotion d’amour: —Ah! pauvre vieux, nous en sommes tous
la. »!

Péguy a certainement prononcé ces paroles; mais pouvait-il
redire dans une parfaite tranquillité d’esprit ce qu’il avait laissé
échapper dans un instant d’exaltation souffrante ? Ces paroles
étaient-elles conformes a la notion exacte de la foi telle que
I'entend la sainte Eglise ?

Depuis quelque temps, Péguy déjeunait régulierement chaque
jeudi chez madame Favre-Maritain en compagnie d Ernest
Psichari, sous-lieutenant a Moudjeria, dans 1’Afrique Occidentale
Francaise, et de Maurice Reclus, alors chef de cabinet de Barthou ;
madame Favre-Maritain voyait non sans tristesse son fils, Jacques,
échanger avec ce singulier paysan des idées par trop orthodoxes.
Péguy avait déja commencé ses confidences a Maritain, qui
s’élancait avec son enthousiasme naturel sur un chemin nouveau
et cherchait une autre voie que le bergsonisme pour atteindre
I’Absolu. Péguy lui faisait part de ses souffrances intimes au sujet
de son mariage civil et ajoutait que sa femme ne consentirait
jamais a se marier devant 1'Eglise.

Lorsque Maritain lui exposait certains procédés qui pourraient
amener une solution possible a sa situation angoissante en lui
permettant de faire baptiser ses enfants et de vivre ainsi en
catholique par la réception des sacrements, Péguy répondait que
I'idée seule d’employer son autorité paternelle pour faire baptiser
ses enfants contre le gré de leur mere répugnait a son esprit.

Comment Péguy pouvait-il imposer quoi que ce fat a
quelqu'un, lui qui ne tolérait pas qu’on lui imposat quelque
chose? Autant il était amoureux d’une autorité douce et
bienfaisante qui découle naturellement d'un étre, autant il
détestait une autorité qui s'impose et commande. « Quant a
I’assistance a la messe : Ah ! disait-il, sans recevoir les sacrements
et faire partie du troupeau, je ne le pourrais pas. Je crois que je

1P, Lasserre, op. cit., p. 236.
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m’évanouirais ! »' Et ce stoique humaniste, qui aurait donné « tout
saint Thomas pour le Salut, le Magnificat, I'’Ave Maria, et le Salve
Regina »?, préférait prier seul. Cet étrange néophyte menait
cependant dans la foule une vie merveilleuse en communion avec
le ciel. Toujours tres bergsonien, ce bizarre raisonneur n’était pas
pressé de faire son entrée dans un catholicisme ou ses pensées
seraient limitées et ou il lui faudrait « abandonner la mystique
chrétienne pour la politique catholique »°.

Maritain reprochait souvent a Péguy ces réveries religieuses,
cette sorte de catholicisme ambulant qui trainait a sa suite, dans les
rues de Paris, tous les saints et les saintes avec sainte Genevieve et
Jeanne d’Arc a leur téte. Il le blamait d’abuser des graces divines
en croyant pouvoir s'affranchir des régles de I'Eglise, en s’évadant
du catholicisme régulier et en essayant de vivre dans une sorte de
religiosité vague a base de lyrisme et de sentimentalité.

Péguy rompt bientot avec Maritain ; celui-ci subissant chaque
jour davantage le prestige de saint Thomas et de la philosophie
scolastique, déserte le bergsonisme qui l'avait arraché au
matérialisme sorbonnard parce qu’il est persuadé de
I'incompatibilité de la philosophie bergsonienne avec la foi
catholique. Cette conduite ne fut pas sans déplaire a notre
théologien fantaisiste.

Il est fort probable que la gérance et la direction des Cahiers
était aussi, dans sa pensée, un autre obstacle a son entrée définitive
dans le giron de la sainte Eglise. Péguy détestait tout ce qui aurait
pu donner l'idée qu’il n’était pas fidele a lui-méme, a son passé.
Pour professer la foi, il fallait faire baptiser ses enfants, se marier a
I'Eglise.

Or toutes ces nouveautés le troublaient. Mais, il y avait aussi
ses abonnés; dans les rangs de ses douze cents abonnés, 1'on
comptait des juifs, des protestants, des catholiques, a peu pres tous
athées. Le comprendraient-ils s’il se déclarait tout a coup
catholique pratiquant et convaincu ? Péguy ne tenait pas a les

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 80.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 242.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 77.
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brusquer. Il voulait reprendre seul le chemin du catéchisme et de
la paroisse Saint-Aignan et ensuite amener ses disciples peu a peu
au point ou il était lui-méme.

Toutes ces réveries grandioses étaient plutot de nature a laisser
Jacques Maritain insensible. Voila précisément ce qui hata la
rupture entre les deux amis.

«]’ai des graces que vous ne soupgonnez pas ! »!, s’écria-t-il un
jour devant la sceur de Maritain récemment convertie a la religion
catholique. Notre néophyte avait retrouvé la foi de ses ancétres
orléanais ; il avait une charité suffisante, méme pour ses ennemis,
mais ce qui lui faisait défaut, c’était la vertu d’espérance. Péguy
manquait de confiance envers Dieu; cela était beaucoup plus
grave que de manquer de confiance envers Péguy, ce qui
I’atfligeait énormément pourtant.

Aussi, semblable au pugiliste qui fait de 1'exercice pour
s’entrainer, Péguy, dans le méme but, avait composé ces deux
derniers mysteres. Le Porche du mysteére de la deuxieme vertu et Le
Muystere des saints Innocents ne forment en réalité qu'un seul poeme
d’entrainement mystique a l'espérance. Ne 1'a-t-il pas d’ailleurs
lui-méme, un jour, avoué a Lotte ? « Non, mon vieux, je n'y croyais
pas, a 'espoir. Mes Innocents, mon Porche, c’était une anticipation.
Ce que j'écrivais la-dedans, je ne 1’avais jamais pratiqué. »? Péguy
se trompait quelque peu, car il s’est toujours montré toute sa vie
un ardent partisan de I’optimisme, Mais 1’optimisme et I’espoir ne
sont pas tout a fait identiques ; celui-la est un sentiment aveugle
bien humain, celui-ci, un sentiment pénétré d’une céleste clarté.

Un beau jour, Péguy, cet incroyant, vit que son entrainement
spirituel, cette espece de gymnastique pratiquée entre le ciel et la
terre allait porter des fruits. En 1912, un de ses fils avait eu la
fievre typhoide ; étant allé achever sa convalescence avec sa mere a
Denneville, I'enfant y prit la diphtérie. Dans sa maison de
banlieue, Péguy éprouva une angoisse extréme. Il se souvint alors
de ce que Dieu le Pere raconte du blicheron de Lorraine. Pourquoi
lui, Péguy ne ferait-il pas ce qu’avait fait ce brave homme de

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 91.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. 11, p. 160.
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blicheron ? L'idée d'un voeu a Notre-Dame lui vint a l'esprit.
Semblable a un pelerin de Saint-Martin de Tours ou de Saint-
Jacques de Compostelle, Charles Péguy se mit hardiment en route
pour Chartres, sa cathédrale. Il franchit en trois jours, a pied, les
quatre-vingts kilometres qui séparaient la boutique des Cahiers du
sanctuaire de Notre-Dame de Chartres. Aux croix des carrefours, il
s’arrétait pour égrener des « Ave Maria ». Qu’allait dire a Notre-
Dame ce pelerin poussiéreux et courbaturé aux pieds meurtris par
la fatigue de la longue route parcourue ? Répéter la priere du
blicheron : « Je n’en peux plus, je n’y comprends plus rien, j'en ai
par-dessus la téte, je ne veux plus rien savoir. Je ne peux pas
m’occuper de tout. J'ai un office, vous le savez bien, les Cahiers,
c’est une affaire énorme ! Je n’ai pas une vie ordinaire. Ma vie est
une gageure ! Nul n’est prophete en son pays. Mes petits ne sont
pas baptisés. A vous de vous en occuper. Je n’ai pas le temps. Je
n’en peux plus. Prenez-les. Je vous les donne. »!

L’enfant fut guéri. Madame Péguy eut l'intention de faire
baptiser le petit Pierre sur-le champ ; ayant mandé son mari, cet
amant de la vie de Bohéme répondit qu’il ne pouvait quitter Paris
ou le retenaient les difficultés sentimentales d’un ami. La bonne
Madame Péguy n’insista pas et |’affaire en resta la. Dans un de ses
colloques intimes avec madame Favre, il lui confia un jour:
« Baptiser mes enfants, cela ne me regarde plus. Je les ai remis a la
Vierge. Qu’elle en fasse ce qu’elle voudra. J'en verrais tres bien un
devenir curé ou pasteur, et I’autre grand rabbin ! »2

Il sattristait beaucoup d’étre éloigné des sacrements;
cependant inconsciemment et méme volontairement tout le
catholicisme, pour lui, se ramenait a la priere et a la grace. La
priere était 1’affaire de I’homme pécheur ; la grace appartenait au
domaine divin. « Je connais des Juifs, disait-il, qui ont des graces
étonnantes, et des catholiques qui n’en ont point. »> A madame
Favre qui était libre-penseuse, il écrivait : « Grande amie, vous étes

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1L, p. 169.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 172.
3]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 174.
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plus chrétienne dans votre petit doigt que tous ces imbéciles dans
tout leur appareil. »!

D’apres ce petit paysan, un protestant devait rester protestant,
un juif, juif, et Péguy, Péguy. Pour lui, toute conversion sentait un
peu la trahison; celle d’Ernest Psichari, avec lequel il était lié
d'une amitié fraternelle, lui avait singulierement déplu. Psichari
appartenait a I'espece renanienne et il n’aurait jamais d passer
dans un clan qui éprouvait pour son grand-pere Renan du mépris.
Il y avait matiere a scandale et ce revirement scandalisait Dieu lui-
méme. Le petit-fils de Renan réitéra les vieilles remontrances de
Maritain a 1’égard de Péguy. Il qualifiait son catholicisme
d’inconsistant et lui reprochait de faire de sa vie un illogisme.
Paroles inutiles pour cet obstiné Beauceron.

X. Derniéres ceuvres

Un an avant la guerre de 1914, il livre au public L’Argent, qui
est peut-étre, en prose, le chef-d’ceuvre littéraire de Péguy.

L’Allemagne venait d’ordonner ses immenses armements, la
France discutait les siens. La paix était si pesante qu’elle prenait
plutdt 'apparence de la guerre. Cette lourde atmosphere excite sa
verve ; il ne manque pas de taper sur Jaures, ce qui exaspere ceux
de ses abonnés qui ont de I’admiration et de I’amitié pour le grand
écrivain.

Sous la menace de la guerre, Péguy continue ses productions
littéraires comme autrefois saint Louis de Gonzague continuait de
jouer a la balle au chasseur. Il avait en quelque sorte pressenti cet
épouvantable bouleversement. Outre ses tapisseries qu’il désirait
suspendre dans les imaginations des chrétiens comme autrefois
I'on suspendait certaines tapisseries, aux murs des cathédrales, il
écrivait Clio et L’Argent, suite.

Péguy parvenu a l'age mir semble chercher a discipliner la
trop grande abondance de son ceuvre par la concision de
I'alexandrin. A vingt-cinq ans, il ne fait que de la prose et des vers
libres ; a la veille de sa mort, le rythme de I’alexandrin I'enivre. I

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 175.
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s’essaye méme au genre le plus astreignant et le plus difficile, le
sonnet. Au printemps 1913, Péguy annonce avec mystere un
poeme tout en alexandrins, groupés par quatre. En effet, depuis
longtemps il méditait une grande ceuvre, comme la Divine Comédie
de Dante, qui aurait pour sujet Eve. Ce poéme de huit mille vers
parut dans les Cahiers en décembre 1913.

Le lecteur y rencontre, a coté de strophes d’une monotonie
vraiment déconcertante, de nombreux vers ou se découvrent
d’émouvantes  beautés ~ d'une  admirable  inspiration.
Quadragénaire et chrétien, Péguy suit toujours avec ténacité sa
pensée juvénile qu’il écrivait a vingt ans. « Nous sommes
solidaires des damnés éternels. »! Il chante et vénére Eve, la mere
du genre humain, tentée et déchue et en qui la souffrance des
hommes commenca.

Et je vous aime tant, mere de notre mere,
Vous avez tant pleuré les larmes de vos yeux.

[..]

Et moi je vous salue, 6 la premiere femme

[...]

Aieule aux longs cheveux, mere de Notre-Dame.?

Les six premiers mois de l'année, si lourds de craintes, de
périls, de hontes, Péguy les passe dans un silence presque
solennel. Ne commence-t-il pas a sentir que le temps des paroles et
des écrits est passé et que le temps d’agir approche ?

Cette guerre, il 'appelle de tous ses vceux et il s'impatiente
qu’elle tarde tant a étre déclarer. Il aurait encore beaucoup a dire
mais, hélas, ce cher Péguy n’est pas content de lui-méme.

Il a persisté a écouter toutes ses voix, il a vécu dans I'aventure
et n’a jamais réfléchi sur sa conduite. Péguy ne regrette rien mais,
parvenu au tournant de la maturité, il laisse deviner de l'irritation,
peut-étre méme du désespoir. Au soir approchant, ce petit

1 D. Halévy, op. cit., p. 242.
2 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., pp. 144-145. [Note de
l'auteur.] Eve, P2 1188. [N.d.1LR.]
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bachelier pauvre et inquiet, qui aima la gloire, aurait désiré une
autre fin.

Le 1¢ juin 1914, les ceuvres du subtil Henri Bergson étaient
condamnées par Rome. La philosophie bergsonienne en refusant
toute valeur au travail de l'intelligence ruinait la doctrine de saint
Thomas et par la méme minait la foi catholique.

Les catholiques reconnaissaient que le bergsonisme avait eu
son heure ; en jetant le discrédit sur le déterminisme cette doctrine
avait rendu un grand service au monde. Il lui fallait maintenant
céder la place a la philosophie de saint Thomas.

Tout naturellement notre Péguy prit parti pour Bergson contre
Rome et les thomistes. En quelques semaines il prépara un Cahier
magnifique intitulé Note conjointe sur M. Descartes, dans lequel il
s’éleva contre « les bureaucrates de Rome ». Les dernieres lignes,
qu’il a écrites le jour méme de la déclaration de la guerre forment
une diatribe contre I'[ndex.

L’Index ! Qu’est-ce que I'Index ? Il n’en est pas question dans le
catéchisme d’Orléans. A quoi peut bien servir 1'Index ? Les livres
n’ont rien a faire avec la foi. Le catholique est un bon gar¢on qui va
son chemin et sait tres bien ou il va. Quand il est en peine, ce brave
homme consulte les poteaux indicateurs ; tantot c’est Bergson et
tantot c’est saint Thomas.

Ce Péguy obstiné et entété a-t-il jamais soupgonné la visite du
messager de la Ville Eternelle & Coutances ? En effet, la foi ardente,
mais singuliere de ce pamphlétaire hardi commencgait a inquiéter
Rome.

XI. Guerre mondiale. Mort de Charles Péguy

Juillet 1914! La guerre ! La guerre que Péguy, avec son
intuition merveilleuse, pronostiquait depuis dix ans et avec
laquelle il fatiguait tous ceux qu’il approchait, cette guerre le jeta
dans une grande stupeur. Comme Péguy faisait partie par son age
de la territoriale, il se fit maintenir dans I'armée active. Il partit
donc les premiers jours. De prime abord, il semble que Charles
Péguy était persuadé qu’il ne reviendrait pas.
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Dans son Dialogue de I’histoire et de I'dme paienne, la muse Clio
ne lui soufflait-elle pas tout bas a I'oreille : « Au bout de cinquante
ans, les hommes sont finis. Vous-méme, vous, petit, vous n’irez
pas méme jusque-la. Pas méme un demi-siecle. Depuis quinze ans
que vous ramez sur cette galere des Cahiers, vous vous sentez a
bout tous les jours, et il vous semble qu’il y a une éternité que cela
dure. Et vous n’en étes encore qu’a votre quinzieme série des
Cahiers. »!

Le 2 aotit, il rejoignit a Coulommiers le 276¢ d’infanterie ; le 4
aott il partit pour Paris afin de recevoir les hommes mobilisés et
de les conduire au dépot. Il serait possible de suivre jour par jour
Péguy, pendant le mois d’aoflit, de la Lorraine a la Marne, trente
jours de campagne, car la guerre, dura pour lui exactement trente
jours. Mais ne serait-il pas préférable de « ne pas le distinguer de
ces milliers et de ces milliers d’hommes qui, a la méme minute et
pour la méme cause, faisaient la méme chose que lui. Il me semble
qu’il elit aimé cela, car ce furieux amant de la gloire savait que la
grandeur la plus grande est peut-étre de se perdre dans une
grandeur anonyme. »?

Vers les cinq heures, le 5 septembre au soir, pres de Meaux, a
mi-chemin des villages de Villeroy et de Monthyon, Charles Péguy
est tué debout, d’une balle a la téte. On ’enterra avec ses braves
camarades dans la grande tombe de Villeroy.

Lorsqu’on exhuma ces morts, on le reconnut par le centime que
I'on trouva sur lui. Madame Péguy suspendit ce centime au cou de
son jeune fils né apres la mort de son pere. Cette humble piece de
monnaie ne symbolisait-elle pas la sainte vertu de Pauvreté qui,
selon Péguy, faisait la force et la noblesse de ce monde.

Le 16 aott il avait écrit a la sceur de Maritain : « Je vous dirai
peut-étre, un jour, dans quelle paroisse j'ai entendu la messe de
"’ Assomption. »3

1]. & J. Tharaud, op. cit., t. 1L, p. 232.
2]. & J. Tharaud, op. cit., t. II, p. 242.
3]. & J. Tharaud, op. cit., ibidem.
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Depuis les dix ans qu’il était revenu a la foi catholique et qu’il
se livrait a une méditation religieuse intense, c’était la premiere
fois, et ce fut la derniere, qu’il assista au saint sacrifice de 'autel.

Conclusion

Que faut-il penser de cet original et capricieux normalien ?

Il convient d’affirmer que cet esprit plébéien et aristocrate tout
a la fois fut tres souvent mal jugé par ceux mémes qui étaient les
plus aptes a le connaitre intimement : ses amis. Personne ne peut
nier la portée de son influence, qui a été vraiment considérable.
Son ceuvre a pris aux yeux de l’élite intellectuelle une place
importante parmi les écrivains d’avant-guerre et 'historien qui
entreprendra d’écrire 1'histoire spirituelle de 1'époque francaise de
1870-1914 ne pourra point se défendre de consacrer un chapitre au
poete et polémiste francais, Charles Péguy. Ce chapitre ne sera pas
vide de substance, il offrira au lecteur un intérét captivant,
puisque la crise de Péguy n’est autre que la crise de I’ame frangaise
en miniature. Certains de ses adversaires se plaisent a peindre de
lui ce portrait moral : une nature ardente, tres orgueilleuse,
impulsive, anarchique, extrémement confiante en elle-méme et
parfaitement incapable de sujétion a aucune regle. Il serait
téméraire de souscrire d’emblée a ce jugement fort suspect, mais il
convient cependant de se rappeler que l'inimitié est clairvoyante
et, apres avoir étudié quelque peu la vie de ce fantasque écrivain,
I’on reconnait aisément dans ces affirmations plus d’un élément de
vériteé.

A défaut d’une formation rationnelle qui est le fruit d’études
philosophiques, littéraires et historiques patiemment et
assidiiment poursuivies, Péguy a recu en partage une éducation,
morale et religieuse qui, outre qu’elle sert de frein aux meceurs,
n’est pas sans fournir a la pensée des lumieres appréciables.

Le fils d’une chaisiére appartient un peu a 'Eglise ; des prétres
lui ont prodigué leurs soins attentifs. De ce premier contact avec le
catholicisme, Péguy a conservé «une aristocratie de sens et
d’instinct, qui jointe a toutes les flammes et a toutes les généreuses
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impulsions de sa rare nature, a sa sensibilité fiévreusement
délicate et violente, a son tempérament frémissant, mais fort, a son
humeur tendue et apre, mais qui a aussi d’étonnantes gaietés et
des détentes robustes, a ses dons enfin de mouvement oratoire et
poétique, mérite qu'on l'appelle du génie ».! Génie incomplet ne
pouvant guere avancer qu’en s’appuyant constamment sur lui-
méme et essayant de tout tirer des réactions de sa propre
personnalité.

Malgré toutes ces trahisons, I'ceuvre de Péguy prouve un gofit
littéraire réel et, une certaine maitrise du style. L’auteur occupera
dans les lettres francaises une place de choix.

Péguy a peu lu mais il a su choisir ses lectures: Homere,
Corneille, Racine, Bossuet et Victor Hugo. N’étant guere
convaincu de la nécessité d'une solide formation qui leste I'esprit,
Charles Péguy ne fit jamais aucun effort pour acquérir, par 1'étude
personnelle, "assimilation des auteurs et la méditation, ce fond
substantiel et pondérateur qui lui a manqué. Aussi sa pensée,
incapable de se mouvoir a l'aise dans le domaine des idées
générales, est retenue captive et ne peut guere prendre son essor.

Vers la fin du XIXe¢ siecle, une réaction contre les symbolistes et
les décadents se fit sentir dans la sphere de la poésie. Délaissant la
poésie de l'imprécis et de 1'éthéré et le rythme qui permet de
produire des effets musicaux, plusieurs poetes tels que Albert
Samain, Henri de Régnier, Jean Richepin revinrent dans une
certaine mesure au classicisme ou au romantisme. D’autres
demanderent leur inspiration au christianisme. De ceux-ci citons
Paul Claudel, Francis Jammes et Charles Péguy.
Malheureusement, la plupart de ces poetes n‘ont recu qu’une
formation religieuse fort incomplete ; aussi déclinent-ils dans un
mysticisme qui, quoique tres sincere, prend une allure affectée et
est tout a fait inaccessible au grand public. Voila pourquoi
quelques-uns sont peu lus ; de ce nombre est Péguy.

Etrange poéte, en effet, que ce Péguy. On l'accepte ou on ne
I'accepte pas; on le lit avec un enthousiasme vibrant ou l'on
s’ennuie a mourir avec lui. En le lisant, I’on constate facilement

1 P. Lasserre, op. cit., p. 170.
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I’évolution que Péguy a suivie dans la forme dont il se sert pour
exprimer sa pensée. Il écrivit d’abord en prose et en vers libres.
Plus tard, il essaya de soumettre sa prolixité a un régime sévere :
I’alexandrin. Sur la fin de sa vie, il resserre encore le moule de sa
pensée en employant la forme rigide du sonnet.

Ce poete a écrit beaucoup de vers réguliers mais sa prose
rythmée et ses cantilenes libres et sans rimes l'emportent de
beaucoup sur ses alexandrins et ses sonnets. A vrai dire, Péguy
n’appartient a aucun genre ou plutot il s’exerce a tous les genres.
Ses poemes semblent renouveler des types littéraires déja anciens :
I'épopée d’Homere, les mysteres moyenageux, la comédie épique
de Dante; ce paysan de la vallée de la Loire se révele encore
pamphlétaire acéré, critique acerbe et polémiste hardi.

Jeune, ce militant socialiste taisait avec scrupule ses origines
populaires ; au soir de sa pénible course, les expériences cruelles
de la vie le ramenent docilement vers sa paysannerie natale. Il
reconnait qu'un fils de vigneron ne peut jamais frayer chemin avec
la bourgeoisie. Il se retire donc, mais, comme cette retraite n’est
pas sans "humilier et le faire souffrir, il n'entend point se retirer
sans frapper.

Quoique chrétien, sa colere et son orgueil n’en sont pas moins
véhéments et violents : il n’a jamais été un pacifiste. Il dirige donc
sa verve meurtriere contre la bourgeoisie, qui ne 1'a pas recu dans
ses rangs. Il en veut encore a I’ Académie frangaise, qui lui a refusé
le Grand-Prix de littérature, pour lequel il s’était porté candidat
avec sa Jeanne d’Arc ; il tape sur I'universitaire Ernest Lavisse, qui a
mal parlé de lui a I’Académie frangaise. En effet, Lavisse a dit:
« Péguy est un anarchiste catholique qui a versé du vitriol dans
son bénitier »!'. Il attaque enfin Laudet et son collaborateur, Le
Grix.

En politique, ce boheme du quartier latin a étrangement
évolué ; il ne cesse de répéter : « Je suis un vieux républicain ; je
suis un révolutionnaire. »*> Quelle est cette vieille République qu’il
fait sienne ? Ce n’est point la République des républicains d’apres

1 D. Halévy, op. cit., p. 218.
2D. Halévy, op. cit., pp. 156-157.
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1880 ; ni la Monarchie, ni la République n’intéressent Péguy. Peut-
étre méme la République qu’il prone a-t-elle plus de rapport avec
la Monarchie qu’on veut le croire. Ecoutons-le : « La République
qui était l'objet d'une mystique et qui était un systeme de
gouvernement ancien régime fondé sur l'honneur, et sur un
certain honneur propre, et un gouvernement ancienne France, est
devenue en leurs mains la matiere d’une politique, moderne et
généralement d'une basse politique et un systeme de
gouvernement fondé sur la satisfaction des plus bas appétits, sur
le contentement des intéréts les plus bas. »! Qu’était cette
révolution sociale qu’il désirait si ardemment pour la société
moderne ? C’était non pas un revirement politique ou un
changement économique mais plutdt une espece de « révolution
morale, religieuse, mystique, un phénomene de conversion
universelle, une élévation subite de toutes les ames dans les voies
de la justice et de la bonté, un Revival, comme on dit dans les pays
anglo-saxons »2.

Pour ce Péguy patriote, les Francais étaient un peuple €lu, et
n’a-t-il pas écrit que Dieu le pere méme constate que, sans ce
peuple insupportable mais débrouillard, un élément essentiel
aurait manqué a l'oeuvre divine, la création? Au sujet du
catholicisme de Péguy, nous ne nous poserons qu'une seule
question. Comment ce raisonneur a-t-il pu concilier ses habitudes
anti-intellectuelles de pensée avec les exigences de la foi telle que
'entend la sainte Eglise catholique romaine? Apres tout, ce
Péguy, qui préfere les saints aux sacrements et a la messe et récite
des « Ave » dans les rues de Paris mais mord les curés a belles
dents et refuse de se soumettre aux enseignements de Rome, est
un catholique tres étrange. C’est un croyant qui mate
constamment sa raison pour la plier au joug ; un de ses camarades,
malicieux libre-penseur, ose soutenir que Péguy ne s’est jamais
réellement converti et que les jours ou il faisait profession de foi
étaient ceux ou il souffrait du foie.

1 D. Halévy, op. cit., pp. 157-158.
2 P. Lasserre, op. cit., p. 179.
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En effet, Péguy voulait faire partie du catholicisme mais il
n‘entend point se départir de sa farouche indépendance. Il a ses
idées a lui sur la grace, idées pétries d’erreurs bergsoniennes. Il ne
veut guere du thomisme, qui lui apparait comme une espece
d’algebre, un dogmatisme plus ou moins figé, et les abstractions
des théologiens lui font horreur. Lorsque éclata la Guerre
européenne de 1914, ce « petit maitre d’école », ce « pion », comme
on l'appelait parfois au régiment, allait étre mis a I'Index; il
persistait a nier le role de l'intelligence dans la foi catholique et
contredisait ainsi I’enseignement traditionnel de la sainte Eglise.
Quel malheur c’elit été, de voir ce chrétien qui descendait de
vieilles souches frangaises et catholiques condamné comme un
moderniste !

Péguy représente mieux que tout autre écrivain
I’aboutissement de cette évolution contemporaine commencée
avec Taine et Renan. Taine et Péguy ! Deux mondes et un abime
entre eux. Le premier manifeste une confiance absolue en la
science et croit a la toute-puissance de l'intelligence et de la
raison ; le second, convaincu que la puissance intellectuelle a des
limites et que la science est tout a fait insuffisante a fournir a
I’homme une doctrine de vie, a recours aux lumieres plus hautes
de la foi. Taine vient de la bourgeoisie ; Péguy est sorti du peuple
pauvre. Tous deux sont éleves a Normale; Taine se passionne
pour les idées, Péguy se montre avide d’action.

Bergson vient et, par sa critique de l'intellectualisme abstrait,
sert de pont a Péguy pour lui permettre de s’évader de Taine.
Devant les insuffisances de la science et les faiblesses de la raison,
ce malin « hérésiarque » sent le besoin de revenir au christianisme.
Une mort glorieuse 'a empéché d’achever cette « conversion » si
sincerement et ardemment commencée.

N’avait-il pas senti la guerre, ce petit lieutenant Péguy dont les
vers admirables, dix mois apres leur parution, servaient
d’épitaphe a des générations détruites mais ainsi immortalisées ?

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fiit dans une juste guerre.
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Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d"une mort solennelle.

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol a la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,
Parmi tout I’appareil des grandes funérailles.

Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles.
Car elles sont le corps de la cité de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu,
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

Car elles sont I'image et le commencement

Et le corps et I'essai de la maison de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement,
Dans I’étreinte d’honneur et le terrestre aveu.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la premiere argile et la premiere terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mirs et les blés moissonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans leur premiere forme et fidele figure.

IIs sont redevenus ces objets de nature

Que le pouce d'un Dieu lui-méme a fagonnés.

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce méme limon d’ou Dieu les réveilla.

Ils se sont rendormis dans cet alléluia

Qu'ils avaient désappris devant que d’étre nés.

Mere voici vos fils et leur immense armée.
Qu’ils ne soient pas jugés sur leur seule misere.
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Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu’ils ont tant aimée.

Que Dieu leur soit clément et que Dieu leur pardonne
Pour avoir tant aimé la terre périssable.

C’est qu'ils en étaient faits. Cette boue et ce sable,
C’est la leur origine et leur pauvre couronne.

PlGt a Dieu que le supréme sacrifice de Charles Péguy, en le
marquant du sceau du martyre, permit au Tres-Haut de
lI'introduire dans la cité bienheureuse avec les heureux, « ceux qui
sont morts d"une mort solennelle ! »!

LR

1 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Poésie, op. cit., p. 164. [Note de 'auteur.]
Eve, P21263-1268. [N.d.L.R ]
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