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Fuller, Touster, Glück 

Trois voix de langue anglaise 

entourant Jeanne et Péguy 

 

 

R. Vaissermann 
 

 

I. Une épitaphe anglaise du XVIIe siècle : Jeanne au purgatoire.  

 

Thomas Fuller (1608-1661) naquit dans le Northamptonshire au 
sein d’une famille d’intellectuels de son temps, parmi lesquels un 
recteur, un évêque, entre autres universitaires et hommes d’Église. 
Élève brillant et précoce, pur produit de Cambridge, il devient 
maître ès-arts alors qu’il n’a pas encore 20 ans. Il écrivit très tôt des 
poèmes sur David et Bethsabée (David’s Heinous Sinne, 1631), réunis 
en 1868 par le père Alexander Balloch Grosart dans The Poems and 
Translation in verse. 

Fuller suivit une carrière ecclésiastique à succès, grâce à des 
talents de prêcheur unanimement loués155. Mais il ne cessa jamais 
d’étudier : bachelier de théologie en 1635, il n’acheva ses études 
théologiques qu’en 1660, en soutenant un doctorat en théologie à 
Cambridge, un an avant sa mort. 

Fuller eut maille à partir avec l’autorité royale et passa même 
quelques jours en prison pour de sombres raisons politiciennes, en 
1643. Mais il se fit ensuite le chapelain des troupes fidèles au roi lors 
de la Première Guerre civile anglaise. 

Historien prolifique malgré son engagement dans la politique de 
son temps, il écrivit The Histories of the Holly Warre, and history of the 
crusades (1639), A Pisgah-sight of Palestine (1650), Church History of 
Britain (1655) et surtout un grand-œuvre publié à titre posthume : 
History of the Worthies of England (1662), passage en revue des grands 
hommes de son pays. James Darmesteter le décrit l’ennemi juré du 
puritanisme et voit dans l’écrivain de belle humeur comme une 
« espèce de Montaigne anglican ». 

                                                 
155 Celui dont Coleridge, bien plus favorable à la Pucelle, disait que « l’esprit était 

l’étoffe et la substance de son intelligence » publia d’ailleurs de ses sermons : Joseph’s 

party-coloured Coat (1640) et s’intéressa à la morale : Abel Redevivus (1651), Gnomologia. 
Adagies and Proverbs (1732, posthume). 
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Mais c’est une autre partie de son œuvre qui nous intéresse 
spécialement. Grand partisan de l’État de droit (« Rule of Law ») qui 
place chacun, y compris le roi, sous la prééminence des lois, Fuller 
développa ses idées dans une œuvre qu’on appelle à juste titre The 
Holy State (1642) et parfois The Holy State and Prophane State parce 
qu’elle est composée de deux grandes parties : The Holy State, dont 
les quatre livres comptent 354 pages, et The Prophane State, en réalité 
le livre V, paginé 355 à 441. 

C’est dans ce livre V de The Profane State, tout à la fin du chapitre 
V, que Fuller place un sien poème de quatorze vers sur Jeanne d’Arc. 
Dans ce qui ressemble assez à un sonnet, Fuller manifeste autant son 
propre goût pour l’histoire et son intérêt pour les notions de légalité 
et de légitimité que ses talents de versificateur. Mais il n’est pas 
tendre envers la Pucelle. 

L’original Fuller s’efforce tout d’abord en quatre pages de 
redorer le blason de la sorcellerie. L’affaire n’était pas gagnée en 
Angleterre, en ce XVIIe siècle sceptique, où l’on estime avoir 
définitivement tiré un trait sur la légende diabolique. Fuller le fait 
sans doute par esprit de fronde, mais avec le plus grand sérieux : il 
entend que les croyants conservent le droit de croire en l’existence 
du diable. Et c’est précisément la Pucelle des chroniques anglaises – 
même s’il a lu Gerson – qu’il prend comme type de la sorcière pour 
servir à sa démonstration. Son plaidoyer pour Jeanne est donc en 
même temps et indissociablement un plaidoyer pour la sorcière – 
condamnation et disculpation tout ensemble ! Fuller veut montrer 
que la sorcière doit être condamnée pour ce qu’elle est et non pour 
n’être pas. 

L’ouvrage contient une partie dogmatique et une partie 
historique, où défilent les portraits à l’appui de sa thèse. 
Commençons par la théorie générale : les sorcières, de sorcellerie 
blanche ou noire, ont existé (Ex XXII-18 : « Thou shalt not suffer a witch 
to live. ») et existent encore. On reconnaît ces suppôts de Satan – 
difficilement certes, et les méprises sont légions – à leur 
physionomie disgracieuse et repoussante ; elles parlent un langage 
spécial ; elles vivent dans la misère ; elles commencent par adopter 
des comportements étranges – se déplaçant à grande vitesse – mais 
évoluent toujours vers la violence, et d’ailleurs elles finissent par 
être condamnées par la loi. Plus rares sont les sorciers. 
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Le premier exemple de sorcière qui vient sous la plume de Fuller 
est la sorcière d’Endor (I S XXVIII-3-25). Mais le deuxième et le 
dernier, c’est Jeanne. 

Pour plier la geste johannique à sa propre théorie, Fuller s’inspire 
de l’imagination féconde du seigneur du Haillan et doit supposer 
un véritable complot de trois personnages : 

 
Trois gentilshommes français projetèrent entre eux de 

confectionner un cordial destiné à raviver les esprits de leur roi et de 
leurs concitoyens ; mais cela semblait assez difficile, vu le grand 
découragement du peuple français. Quand une fois les cœurs des 
hommes sont à bas, il est difficile de leur attacher des poulies assez 
solides pour les tirer en haut. Toutefois, ils résolurent de trouver, en 
dehors de la voie et des accidents ordinaires , un moyen d’exalter les 
imaginations populaires, sachant bien que les imaginations des 
hommes s’écartent facilement des choses simples et communes, 
mais qu’elles sont vivement saisies et longuement retenues par des 
plans offrant des angles bizarres, des coins étranges et inusités. Ils 
décidèrent donc de mettre en avant la dite Jeanne d’Arc et de 
l’amener à prétendre qu’elle avait reçu, par une révélation du ciel, la 
mission de devenir le chef d’une armée destinée à chasser tous les 
Anglais de France ; et comme elle était une belle, intelligente et 
audacieuse fille (âgée de vingt ans environ), elle eut vite saisi le plan 
et s’employa vivement à l’exécuter. 

 
Notons au passage que Fuller ne voit même pas qu’il se contredit 

lui-même en accordant à Jeanne la beauté (« handsome »). Mais là 
n’est pas l’essentiel de ses inconséquences. 

Fuller explique la présentation au Dauphin, que Jeanne reconnaît 
parmi les courtisans, par l’instruction reçue de ces gentilshommes. 
Quant au roi s’entichant de la Pucelle, il vérifie cette vérité « qu’il 
faut être bien sourd pour ne pas entendre ce que l’on désire ». Fuller 
décrit avec une ironie mordante la popularité de Jeanne en France : 
« Tout le monde parle d’elle ; les prêtres l’exaltent comme une 
Débora, les soldats comme une Sémiramis. On découvre un nid de 
miracles dans son éducation, c’est un lion nourri au milieu des 
moutons comme David. » et cède encore une fois au commentaire 
moral, qui parfois tourne à la ratiocination : « La fantaisie est la 
citadelle qui commande la place. » 

Pour lui, si les Anglais sont battus devant Orléans, c’est qu’ils 
croient trop à cette renommée. Explication : « Quand Dieu veut 
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qu’une nation soit battue, il lui lie les mains derrière le dos. » Ne 
voit-il pas en Jeanne l’instrument de la volonté divine ? 

Quant au héraut envoyé par Jeanne au camp anglais, Fuller en 
légaliste ose justifier qu’on l’ait brûlé : « La démarche de ce héraut 
n’était garantie par l’autorité d’aucun prince légitime ; il ne se 
présentait qu’au nom d’une simple particulière qui, malgré sa 
hauteur et ses prétentions, n’avait aucun état à tenir, ni commission 
à donner à un héraut. » 

Le procès de Rouen intéresse particulièrement le légiste, qui 
oublie complètement sa démonstration sur la sorcière et semble 
incliner à la mansuétude : « Sa valeur passée méritait l’éloge ; sa 
misère présente, la pitié ; la captivité n’étant pas un crime, mais un 
malheur. Il valait mieux lui accorder une honorable pension, et ainsi 
s’approprier ses vaillantes actions en les récompensant. » Il reste 
difficile, après cela, de nous donner la Pucelle comme un suppôt du 
diable, mais Fuller y parvient in extremis : « À ces arguments fut 
opposée la nécessité d’État, raison au-dessus de toute raison ; car 
c’est en vain qu’on dispute si l’on peut faire ce qui doit être fait. La 
superstition française ne pouvait être réformée qu’à condition de 
détruire l’idole, et c’était détruire à jamais les marionnettes 
françaises de cette espèce que de faire d’elle un exemple. De plus 
elle n’était pas prisonnière de guerre, mais prisonnière de droit 
commun , méritant la mort pour sa sorcellerie et son libertinage. » 

L’accusateur Fuller estime solides deux griefs énoncés contre la 
Pucelle pendant le procès. Que les féministes d’aujourd’hui 
veuillent bien ne pas lire la suite. Le premier grief est le vêtement 
d’homme, « qui est directement contre l’Écriture ». 

 
Observez tous les miracles des livres saints ; vous voyez bien des 

changements d’état, de pauvre en riche, d’esclave en homme libre, 
de mort en vif, mais point d’Æson rajeuni, point d’Iphis changée en 
homme ou de Tirésias changé en femme ; chacun reste dans l’âge et 
le sexe où la nature l’a mis. La conduite de Jeanne était donc 
absolument irrégulière , comme prêtant occasion à licence, et de fait, 
nos écrivains anglais rapportent qu’elle avoua être enceinte pour 
prolonger ses jours156. Accordons qu’elle était honnête ; si elle ne 
brûlait pas elle-même, elle pouvait enflammer les autres. 

                                                 
156 Rabbe a montré que Fuller face à la légende de la grossesse simulée de la Pucelle 

et à la mort de Jane Gray adopte deux poids, deux mesures. Indifférent au conte 
inventé sur la Pucelle, le théologien s’attendrit au souvenir de l’Anglaise victime de 
la nécessité d’État : « Quelques-uns racontent qu’elle était enceinte quand elle fut 
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Le second grief est inspiré par la haine du papisme et des moines. 
Et le théologien déraisonne : 

 
Autre faute : elle se rasait comme un frère, ce qui est un solécisme 

en nature ; car leur chevelure est le voile que les femmes portent 
pour leur rappeler leur soumission à l’homme. Sans cet ornement de 
leur chevelure, la plus glorieuse beauté est déformée ; le soleil ne 
serait plus qu’une monstruosité sans ses rayons. En cela elle avait un 
goût de moinerie, ce qui rend suspect le reste de sa vie, et fait 
craindre qu’elle n’ait été envoyée pour sauver les frères aussi bien 
que la France. Et si nous examinons tous les prétendus miracles de 
cet âge, nous trouverons que, sur quelque ton qu’ils chantent, il s’y 
trouve toujours quelque chose en faveur des frères.157 

 
Il ressort de l’examen historique que Jeanne d’Arc n’est qu’une 

virago, à tel titre que Fuller affecte de ne savoir pas s’il convient de 
l’appeler « John » ou « Joan » – hésitation que reprend notre poème. 
Mais s’il ne sait pas même son sexe, comment peuvent tenir les deux 
griefs ? 

Fuller écrit par ailleurs dans sa prose : « Quant aux savants, ils 
sont fort incertains sur son compte. Gerson, dans le livre qu’il a écrit 
d’elle, laisse la question indécise, tout en penchant du côté de 
l’opinion charitable. Quelques-uns en font une sainte, inspirée de 
l’esprit de Dieu, parce qu’elle découvrit d’étranges secrets et prédit 
l’avenir. » Le passage a lui aussi directement inspiré le poème. 

James Darmesteter conclut : « De tout cela, le pauvre théologien 
ne sait comment se tirer ; il sort d’affaire en renvoyant la décision au 
jour du Jugement dernier ; c’est alors qu’on saura ce qu’était Jeanne, 
et pas avant. Les doutes d’un théologien comme Fuller devaient 
rendre circonspects les chroniqueurs qui suivirent. »158 

Curieuse démonstration de sorcellerie, qui s’achève en point 
d’interrogation ; curieux traité, qui finit en vers ; curieux procès qui 
suspend son jugement en un prudent épitaphe ! 

                                                 

décapitée – cruauté de couper l’arbre quand il fleurit ! – et que ce qui sauva la vie de 
beaucoup de femmes hâta sa mort. » 

157 Traduction de Rabbe modifiée : nous distinguons entre « Friers » et « Monkery », 
quand Rabbe laisse à penser que Fuller imite Rabelais – « depuis que le monde 
moinant moina de moinerie ». 

158 Page 35 de James Darmesteter, « Jeanne d’Arc en Angleterre », dans les Nouvelles 
études anglaises, Calmann-Lévy, 1896, pp. 3-70. 
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Thomas Fuller, The Holy State, 1642 

 
Here lies Joan of Arc, the which 
Some count ſaint, and ſome count witch : 
Some count man, and ſomething more ; 
Some count maid, and ſome a whore : 
Her life’s in queſtion, wrong, or right ; 
Her death’s in doubt, by laws, or might. 
Oh innocence take heed of it. 
How thou too159 near to guilt doſt ſit. 
(Mean time France a wonder ſaw, 
A woman rule ‘gainſt Salique law.) 
But, Reader, be content to ſtay 
Thy cenſure, till the Judgement-day : 
Then ſhalt thou know, and not before, 
Whether Saint, Witch, Man, Maid, or Whore.160 

Ci-git Jeanne d’Arc : 
Quelques uns l’appellent sainte et d’autres sorcière ; 
Les uns l’appellent homme et quelque chose de plus ; 
Les uns l’appellent pucelle et les autres putain. 
Sa vie est en question : est elle innocente ou coupable ? 
Sa mort est-elle le fait de la loi ou l’abus du pouvoir ? 
Ô innocence, songes-y, 
Combien tu es près du crime ! 
(En attendant, la France a vu un prodige 
Une femme gouverner contre la loi Salique.) 
Mais, lecteur, contente toi de remettre 
Ta censure jusqu au jour du jugement : 
Alors seulement tu sauras, et non auparavant, 
Si elle est sainte, sorcière, homme, vierge ou putain.161 

Repose en ce tombeau Jeanne d’Arc, une femme 
Vraie sainte pour les uns, sorcière pour les autres : 
Un homme pour les uns et davantage encore ; 
Pucelle pour les uns mais putain pour les autres : 
Sa vie est en débat : a-t-elle tort, raison ? 
Sa mort fait hésiter : abusive ou légale ? 
Ô, pure Innocence ! Sache le reconnaître : 
Tu te trouves trop près de Culpabilité. 
(Ce pendant que la France a vu cette merveille : 
Une femme au pouvoir contre la loi Salique !) 
Mais daigne, cher lecteur, suspendre ta censure 
Et l’ajourner jusqu’au grand jour du Jugement, 
Où tu sauras – alors enfin – si c’était là 
Sainte ou sorcière, homme ou pucelle, ou bien 
putain.162 

 

                                                 
159 Des éditeurs ponctuent « thou, too, near » et d’autres « thou too, near ». 
160 Page 377 de Thomas Fuller, The Profane State, Cambridge, John Williams, 1642, livre V, chap. V : « The Life of JOAN of Arc » [« La vie de JEANNE d’Arc »], 

pp. 372-378 ; graphie identique à celle de la deuxième édition : Cambridge, John Williams, 1648, pp. 363-364. – On trouve dans l’ouvrage l’un des premiers 
portraits anglais de Jeanne : « JOAN of Arc the Victorious Leader of the French Armyes. She was condemned by the English for a Witch, & burnt at Rohan julij the 6th 
1461. being about 22 yeares of Age », illustration du livre (« W. Marshall sculp. ») à la page <373>. 

161 Traduction de Félix Rabbe dans Jeanne d’Arc en Angleterre, Savine, 1891, p. 138. Cette excellente étude a nourri bon nombre de nos considérations. 
162 Traduction de nous, R. V. 
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II. Un vétéran juif et juriste américain admirateur de Péguy 

 

Saul Touster naquit le 12 octobre 1925 à Brooklyn. Il était le fils 
de Benjamin dit « Ben » Touster (1893-1979) et Bertha Landau (1895-
1973), et le frère du peintre et sculpteur Irwin Touster (1921-2017). 
Le père, très actif dans diverses institutions philanthropiques juives, 
dirigeait la Cinderella Hat Company et créait des chapeaux pour 
enfants dans le quartier textile de New Yor, 36e rue Ouest. Les deux 
frères grandirent à Brooklyn, 52e rue, dans le quartier juif de 
Borough Park et firent leurs études secondaires dans des écoles 
publiques, en passant leurs vacances au camp d’été Equinunk (PA) 
de leur communauté. 

Saul fréquenta l’Université de Harvard en tant qu’officier de 
réserve de la Marine américaine, fut élu membre de la fraternité 
« Phi Beta Kappa » et obtint son diplôme magna cum laude. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il fut enseigne dans la Navy et fut envoyé 
dans le Pacifique Sud. En 1944 et 1945, il participa à la libération des 
Philippines et fut décoré. Il appartint par la suite aux « Jewish War 
Veterans of the United States ». 

La guerre finie, il retourna à l’Université de Harvard et y obtint 
en 1948 doctorat en droit. Il pratiqua le droit à New York avant 
d’accepter un poste de professeur à la Faculté de droit de 
l’Université de Buffalo, début d’une éminente carrière universitaire. 

De 1966 à 1968, il fut l’assistant du président de l’Université, 
aidant à la transition qui vit cette université privée (UB) devenir 
publique (SUNY Buffalo). En 1969, il revint à New York enseigner 
au State College à Old Westbury, puis, en 1971, devint professeur, 
administrateur principal et finalement vice-recteur académique du 
City College de New York. Le professeur Touster évolua ensuite au 
sein du système universitaire de la ville de New York pour devenir 
président par intérim du Richmond College pendant un an avant 
d’enseigner à la CUNY Graduate School et au John Jay College of 
Criminal Justice. Il fut également à cette époque consultant législatif 
pour la New York State Law Review Commission et professeur 
invité à l’Université de Bruxelles. En 1977, il reçut une bourse 
d’histoire juridique de l’American Bar Foundation et, en 1978, une 
bourse nationale de dotation en sciences humaines. 

En 1980, il s’installa à l’Université Brandeis pour créer et diriger 
leur programme d’études juridiques. En 1990 et 1991, il fut conseiller 
du président de Brandeis. Après avoir pris sa retraite en tant que 
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professeur émérite en 1993, il a été professeur invité à la Boston 
College Law School en 1994. Après avoir longtemps vécu à New 
York, il finit ses jours à Boston et mourut le 7 décembre 2018. 

Tout au long de sa vie, le professeur Touster avait été un poète 
et un écrivain actif, expliquant notamment : « Mes fonctions 
publiques de leadership au sein de l’enseignement supérieur 
métropolitain sont tempérées et humanisées par un engagement 
pris à vie d’écrire de la poésie. » 

En 1966, son premier recueil de poésie Still Lives and Other Lives 
reçut ainsi le prix Devins1. Touster publia de ses poèmes dans une 
grande variété de petits magazines, comme les dix sonnets que l’on 
trouve dans le Forum des études juridiques2. 

Retraité, il connut une remarquable explosion d’énergie 
créatrice. Il étudia l’Holocauste et découvrit des documents 
importants qui donnèrent matière à plusieurs ouvrages. Il publia 
Comment traiter les juifs survivants de l’Holocauste ? Dilemmes entre loi, 
protection et bureaucratie de 1945 à 19483. Il édita et présenta La 
Haggadah des survivants de Yosef Dov Scheinson4 ainsi qu’Au-delà des 
mots. Histoire de l’Holocauste en seize gravures sur bois réalisées en 1945 
de Miklos Adler5. Il publia en 2017 un deuxième livre de poésie, 
From My Life, résumé réfléchi de son voyage sur terre et éloquente 
déclaration de son amour pour sa femme, Irène Tayler. 

Il avait quatre enfants – Edward Tayler (Newton, MA) et Jesse 
Tayler (New York, NY), Natasha Touster (Buffalo, NY) et Jonathan 
Touster (Clarion, PA) – ainsi que cinq petits-enfants. Ses archives 
ont été versées à l’Université Brandeis. 

                                                 
1 Saul Touster, Still Lives and Other Lives [Natures mortes et autres vies], Columbia, 

University of Missouri Press, 1966. Certes, ce prix, est décerné par l’éditeur du 
recueil ; certes, tout juste fondé en 1963, il récompense un premier recueil poétique – 
son créateur, Edward A. Devins, de Kansas City, présida le Centre de la communauté 
israélite de Kansas City et dirigea les « Journées de la poésie américaine » dudit 
Centre (Gerald Costanzo, The Devins Award Poetry Anthology, Columbia, University 
of Missouri Press, 1998). 

2 S. Touster, "The Professor Has Appointments To Keep" [« Le professeur a des rendez-
vous à tenir »], Legal Studies Forum, Amherst (MA), vol. 33, n° 2, 2009, pp. 149-153. 

3 S. Touster, Treatment of Jewish Survivors of the Holocaust, 1945-1948: Dilemmas of 
Law, Care and Bureaucracy, Waltham (MA), Brandeis University, 2000. 

4 Joseph Dov Scheinson, A Survivors’ Haggadah, Philadelphie, Jewish Publication 
Society, 2000. 

5 Miklos Adler, Beyond Words: A Holocaust History in Sixteen Woodcuts made in 1945, 
New York, American Jewish Historical Society, 2001. 
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Saul Touster publia en 1957 dans Poetry un bel hommage 
poétique à « Charles Péguy (1873-1914) »1. Nous avons essayé 
d’expliquer en notes ses passages les plus hermétiques. Le poème 
est placé juste avant « Le Poète », évoquant Keats2 : « Keats, in his 
maiden room, with dreams… ». Touster publia par la suite dans cette 
revue « Écoutez votre corps », « La poignée de porte », « Pomme 
verte : nature morte. I et II »3. 

Il est injuste que les péguystes n’aient pas encore référencé ce 
long poème précoce, qui, parmi les publications anglaises 
consacrées à Péguy, précède de peu l’anthologie Temporal and 
Eternal traduite par Alexander Dru (1958) et de beaucoup Charles 
Péguy. A Study in Integrity de Marjorie Villiers (1965) ou encore 
Charles Péguy: The Decline of an Idealist de Hans A. Schmitt (1967). 

Touster a pu lire en revanche Charles Péguy. The Pursuit of 
Salvation d’Yvonne Servais (1953) et, plus probablement, le Peguy de 
Dru4 et la traduction du Mystère des saints Innocents5. Notre poème 
témoigne en tout cas, pour nous, d’une vraie familiarité avec le 
poète et le prosateur Péguy. 

Nous avons choisi l’alexandrin pour rendre le classique rythme 
à base iambique de l’original, sans nous astreindre à la rime même 
si Touster n’utilise que des « perfect rhymes » (rimes suffisantes), des 
« masculine rhymes » (avec accent sur la dernière syllabe) et même si 
ses sept strophes de sizains – sept comme les jours de la semaine et 
les étapes de la Création (c’est l’allusion qui explique le décalage 
typographique de chaque sixième vers) – suivent un subtil schéma 
de rimes : abacbc. 
  

                                                 
1 S. Touster, "Charles Péguy (1873-1914)", Poetry, Chicago, vol. 89, n° 4, janvier 1957, 

pp. 238-239. 
2 S. Touster, "The Poet", ibidem, p. 239 
3 S. Touster, "Listen to Your Body" (vol. 99, mars 1962, p. 360), "The Doorknob" (vol. 

105, décembre 1964, p. 180), "Green Apple: Still Life I" et "Green Apple: Still Life II" (vol. 
105, décembre 1964, p. 180). 

4 Alexander Dru, Péguy. His Prose and Poetry, New York, Harper & Brothers / 
Londres, The Harvill Press, 1956. 

5 Ch. Péguy, The Mystery of the Holy Innocents and other poems, traduction de Pansy 
Packenham et introduction d’Alexander Dru, New York, Harper & Brothers / 
Londres, The Harvill Press, 1956. – Ces deux ouvrages firent souvent l’objet d’une 
recension commune : Ausin Clarke, "Peguy as Poet", dans The Irish Times, 26 janvier 
1957, p. 6 ; Reginald Thorne Davies, "Dru, Péguy", Theology, Londres, t. LX, n° 441, 1er 
mars 1957, pp. 125-126. 
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Saul Touster 

 

Charles Péguy (1873-1914) 
 
 

You came from Orleans. You brought with you  
Respect for work, love of country, some books.  
The sun buttered your lips along the blue  
And psalming river. Farmers showed the way  
And followed you a time with blank and sunlit looks.  
The evening and the morning were the first day.  
 

Paris! The choir of cathedral France. There  
You took the tangy sacrament of art.  
The poor, pressed in the long nave, could not share  
But carried your literal dark blood away.  
A vengeful purity grew wildly in your heart.  
Afflicted lordships stained the dawning day.  
 

You sought the heart’s hovels men would deny,  
The tenants dying off in odd charades.  
You feared to die lest they should wholly die  
Of smiles, nods, silence, the passage of day.  
As one who plots the night, you knew how pain persuades  
And fear can argue friendly life away.  
 

I knew you well. You wrote a large neat hand  
That loosed the loyal words across the mind’s  
Occupation. Could those stubborn figures stand  
Among your family of feelings and say  
The straightest passion takes the blackest road that winds?  
Each life will perpetrate a different way.  
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Saul Touster 

 

Charles Péguy (1873-1914) 
 
 

Tu venais d’Orléans et portais avec toi 
Le respect du travail, l’amour de ton pays, quelques livres. 
Le soleil inondait ta lèvre, au long du fleuve  
Bleu chantant. Le paisan te montra le chemin 
Et ses coups d’œil ensoleillés un moment te suivirent1. 
Il y eut lors un soir, et un premier matin. 
 

Chœur de la France cathédrale, ô Paris ! Là 
Tu communias au sacrement de l’art – acide. 
Relégués dans la longue nef, les pauvres purent 
Non boire mais répandre ton vrai sang noirci. 
La soif de la vengeance fit l’assaut de ton cœur. 
Les Dominations en pleurs ternirent l’aube2. 
 

Tu fouillais les bas-fonds du cœur, que d’aucuns nient, 
Locataires mourant en mascarade étrange. 
Tu craignais avec toi que tous ne disparaissent – 
Un sourire, un silence, un geste, un jour passant. 
Comploteur de la nuit, tu savais la douleur 
Qui s’impose et la peur capable de tuer. 
 

Je te connaissais bien. Tes grandes lettres nettes 
Libéraient mots loyaux, trouaient la quotidienne 
Occupation. Ces masques têtus pourraient-ils 
Côtoyer ta famille d’idées, proclamant : 
« La passion la plus franche emprunte le sentier le plus sombre ! » ? 
Chaque vie un chemin différent choisira. 

                                                 
1 Touster rappelle dans cette strophe les pèlerinages à Chartres, notamment celui 

de 1913 s’étant effectué sous un soleil écrasant (Péguy confiera à son ami Lotte : « J’ai 
manqué de mourir. Il faisait une chaleur ! »). Ses « farmers » sont frères des gendarmes 
de la « Présentation de la Beauce » : « Nous avons rencontré trois ou quatre 
gendarmes. / Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes, / Consulter les poteaux 
aux coins des carrefours. » 

2 La cause de la peine des Anges n’est pas très claire : la mort du poète, sur laquelle 
finit le poème, se profile-t-elle déjà ici ? faut-il considérer que le poète se donne à la 
cause du peuple dans son œuvre par un sacrifice voisin de celui du Christ, réellement 
présent dans l’hostie ? 
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Dawn and workmen greeted your real despair  
And were your real loves. No, you never said  
What made the fierce and clumsy heart so fair.  
You were the last, the one man to betray  
A sign of faith when faith and politics were dead.  
And so you thought to salve the wounded day.  
 
 

Famous? One night I heard your wife remark  
You were a stray in Paris, bound to be  
Swallowed up in the train of Joan of Arc.  
France, you said, needed you. Words failed the way  
Words always fail and you flung yourself in the sea.  
Night’s black hull broke up on the shoals of day.  
 
 

The blood spread like a shadow on your head  
As body sagged, mouth locked, and sycamores  
Collapsed. The sky fell headlong to your bed  
And soaked you up into the native clay.  
Tell me: Whose wisdom died with you? Whose world? Whose  
The silence and the rending were the seventh day.               [wars? 
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Les ouvriers à l’aube ont salué ton désespoir sincère ; 
À eux ton plein amour. Non, jamais tu n’as dit 
Ce qui rendait le cœur féroce et maladroit si juste. 
Tu étais le dernier, le seul homme de foi 
Quand politique et foi n’étaient que lettres mortes. 
Et tu ne pensais qu’à guérir le jour blessé ! 
 
 

Pour la gloire ? Une nuit, j’ai ta femme entendu 
Remarquer qu’à Paris tu semblais égaré 
Comme emporté vers Jeanne d’Arc en son cortège. 
« La France », disais-tu, « avait besoin de toi. » Les mots ont échoué 
Comme ils échouent toujours ; tu te jettes à l’eau : 
La coque noire de la nuit se brise net aux récifs du matin. 
 
 

Comme une ombre le sang a recouvert ta tête – 
Ton corps prostré, ta bouche close, un sycomore1 
Déraciné. Le ciel sur ton lit s’effondre, 
Voici qu’il te retrempe en l’argile première. 
Dis-moi, de qui venait cette sagesse morte avec toi ? Qui fait le monde, et  
Silence et déchirure étaient le jour septième.                     [qui les guerres ? 

 

  

                                                 
1 À Villeroy, où le sous-lieutenant Péguy fut tué par une balle allemande reçue en 

plein front, aucun érable ni figuier d’Égypte mais des peupliers – derrière lesquels 
les tireurs allemands étaient cachés, le long du petit ruisseau de la Sorcière – et « le 
tremble », ce gros arbre en avant duquel fut tué le capitaine Guérin et au pied duquel 
s’élève aujourd’hui une grande Croix commémorative. 
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Louise Glück vers 1976, photographie anonyme. 
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III. Une prix Nobel s’identifiant à Jeanne 

 
La poétesse américaine Louise Elisabeth Glück, Prix Nobel de 

littérature 2020, est née le 22 avril 1943 d’un père d’origine juive 
hongroise, Daniel Glück (1905-1985), l’un des inventeurs du couteau 
artisanal « X-Acto » en 1930, et d’une mère d’origine juive russe, 
Beatrice V. Grosby (1909-2011)1. Susan Dana, sa sœur étant née et 
décédée en décembre 19412, elle eut également une sœur cadette, 
Tereze Glück (1945-2018), qui écrivit elle aussi – de la prose. 

Louise Glück, voix majeure de la poésie contemporaine outre-
Atlantique, réalise le rêve de son père, parce qu’il « voulait être 
écrivain »3 et qu’il voulait aussi faire de ses enfants des héros. Dans 
son discours de Stockholm, prononcé lors de la réception du prix 
Nobel le 7 décembre 2020, Glück souligne « l’éducation que ma sœur 
et moi avons reçue, appelées à sauver la France, telles Jeanne d’Arc, 
et à découvrir le radium, telles Marie Curie » – « the way my sister 
and I were being raised, to save France (Joan of Arc), to discover radium 
(Marie Curie). » Oui, Glück peut vraiment affirmer qu’elle a été 
Jeanne « dans [s]es autres vies »4. 

                                                 
1 Nous ne sommes pas parvenu à retrouver des traces lointaines de cette famille – 

même si Гроский est probablement le patronyme américanisé en Grosby ; Louis J. 
(1880-1953) et Ida (1883-1976) Grosby étaient les grands-parents maternels de la 
poétesse. 

2 « Pour ma sœur » (« For my Sister ») dans Première-née (Firstborn), le recueil Ararat 
(1990) ou encore « Visiteurs venus d’ailleurs » (« Visitors from Abroad ») dans Nuit de 
foi et de vertu (Faithful and Virtuous Night) évoquent ce deuil familial. 

3 Louise Glück, Proofs & Theories. Essays on Poetry [Théories et arguments. Essais sur 
la poésie], New York, The Ecco Press, 1994, p. 6. 

4 L. Glück, « The New Life » (« La nouvelle Vie ») dans Vita nova, The Ecco Press, 
1999 : « in my other lives ». – On mangeait français à la table des Glück (lettre de Louise 
Glück à Daniel Morris citée par ce dernier dans The Poetry of Louise Glu ̈ck : a thematic 
introduction, Columbia, University of Missouri Press 2006, p. 67), et la mère s’était 

spécialisée, lors de ses études supérieures au Wellesley College, en français (« A zest 
for life: Beatrice Glück of Woodmere dies at 101 », Long Island Herald, Five Towns, 
nécrologie du 26 mars 2011 ; en ligne : www.liherald.com/fivetowns/stories/a-zest-for-life-
beatrice-glck-of-woodmere-dies-at-101,33097?). Mais cette nourriture française n’est pas 

forcément une bonne chose pour Glück, qui confie à Luca Mastrantonio (« Intervista 
a Louise Glück », Corriere della Sera – Sette, 8 janvier 2021 ; en ligne en italien : 
www.libreriadelledonne.it/puntodivista/dallastampa/intervista-a-louise-gluck/) : 

 
Pour ma mère, envers qui j’avais des sentiments concrets et hostiles, il était 

facile de trouver une contrepartie dans les mythes ; ce n’était pas le cas pour 

mon père. Je l’admirais énormément : je me sentais semblable à lui et 
différente de ma mère, avec laquelle nous ne pouvions souvent pas nous 
comprendre. Avec mon père c’était facile, je sentais le sang du même sang, le 
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Un essai sur la poésie anglo-saxonne traduit en français en 2013 
lui réservait une place majeure1, mais seuls certains de ses poèmes 
ont d’abord été traduits en français, dans des revues2, avant que 
pour la première fois cette année le public francophone voit paraître 
enfin deux recueils poétiques de Louise Glück : L’Iris sauvage3 et Nuit 
de foi et de vertu4. 

Glück aime, sans hermétisme, à recourir dans ses poèmes à des 
figures bibliques (Abishag, David, Moïse, Jésus), historiques (la 
bienheureuse Julienne de Norwich5, Jeanne d’Arc, Simone Weil) ou 
mythologiques (Eurydice et Orphée, Pénélope, Perséphone, 
Gretel…). Il faut dire que ses parents l’ont mêlée aux vies des grands 
hommes et des grandes femmes très précocement, confie-t-elle : 
« avant l’âge de trois ans ». L’histoire qui plaisait entre toutes à son 
père – « particular favorite » – était celle de Jeanne d’Arc, dont le 
bûcher était écarté néanmoins, « with the final burning deleted »6. Le 
27 octobre 2012 dans un entretien7, elle précise : 

 
L’histoire que, quand j’étais toute, toute petite, mon père nous 

racontait au coucher, à ma sœur et à moi, c’était celle de sainte 
Jeanne, sans le bûcher. Et, comme vous le savez, elle a entendu des 
voix. Donc je me suis tout à fait habituée à l’idée qu’on entendait des 
voix. J’entends la langue. Ce n’est pas comme un ange qui me parle, 
mais la langue vient, même si je ne sais pas comment la contrôler ; 
mais je suis très reconnaissante quand cela arrive. 

 

                                                 

personnage était le même. Ma mère était la force, l’intellect de mon père. […] 

Dans les années où je me suis laissé mourir de faim, je n’ai jamais cessé de 

penser à la nourriture. Jamais ! Ce n’est pas un hasard si j’ai beaucoup appris 
sur la nourriture au cours de ces années. Et ma mère était une cuisinière 
spectaculaire ! 

1 James Longenbach, Résistance à la poésie, Éditions de Corlevour, « Nunc », 2013. 
2 Po&sie en 1985, 1999 et 2014 ; Europe en 2013. 
3 L. Glück, The Wild Iris, trad. Marie Olivier, Gallimard, « Du monde entier », 2021. 
4 L. Glück, Faithful and Virtuous Night, trad. Romain Bénini, Gallimard, « Du monde 

entier », 2021. 
5 La première femme de lettres anglaise est fêtée par les anglicans… le 8 mai. 
6 L. Glück, Proofs & Theories, op. cit., p. 7. 
7 « A Voice of Spiritual Prophecy » [« Une voix prophétisant l’Esprit »], American 

Academy of Achievement, « What It Takes », Washington ; en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=P1rpGy8XRzU, à 32’46 : « My bedtime story when I 
was very, very little, my father used to tell my sister and me the story of Saint Joan without 
the burning. And, you know, she heard voices. And I was very accustomed to the idea that 
one heard voices. I hear language. It’s not like an angel speaking to me, but language comes, 
and I don’t know how to control it, but I’m very grateful when it happens. » 
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Le contenu de ce moment de l’entretien nous intéresse, certes, 
mais même la forme du discours est curieuse. Car on y trouve le 
même mouvement éthique que dans le poème : Glück exprime sa 
reconnaissance vis-à-vis de son sujet d’écriture, comme l’héroïne de 
la Sommation aux Anglais, Jeanne – faisant avec la triste situation de 
la France – est appelée à un audacieux remerciement aux Anglais1. 
Matthieu Baigell a même rapproché cette identification de la 
poétesse avec Jeanne de « l’habitude juive de confondre le présent 
avec les tragédies du passé, de ramener le temps présent au temps 
passé et de relier de terribles événements contemporains à des 
événements bibliques »2. 

Toujours est-il que les histoires, Glück les a toujours aimées : 
« J’aime à lire de la prose, des romans et des biographies 
principalement » (« I like to read prose – novels and biographies, 
mainly »3). Précoce, Glück l’a été en écrivant très jeune de la poésie, 
et en envoyant ses manuscrits aux éditeurs dès le début de 
l’adolescence4. 

Mais elle donne à la vie de Jeanne une signification bien 
particulière. Certes, Glück admire en Jeanne d’Arc une femme prête 
à se sacrifier pour un principe abstrait ou une cause impersonnelle 
telle que la libération nationale de la France et dont la culture 
populaire s’est emparée post mortem. Mais la poétesse prend à 
plusieurs reprises dans son œuvre le masque johannique5 pour 

                                                 
1 L’un des poèmes de The House on Marshland s’intitule « Gratitude ». 
2 Page dans Matthieu Baigell, « Jewish Artists in New York : The Holocaust Years » [Les 

Artistes juifs à New York durant l’Holocauste], New Brunswick, Rutgers University 
Press, 2002, p. 109 (cité in D. Morris, The Poetry of Louise Glück, op. cit., p. 66). 

3 Sandra Lim, « Interview with Louise Glück, 2014 National Book Award Winner, Poetry 
», site www.nationalbook.org/nba2014_p_gluck_interv.html#.VaKJJVa50Vx. 

4 Devin Becker, « Interview with Louise Glück », Cambridge, Massachussets, 15 mai 
2014 (en ligne : www.youtube.com/watch?v=kx0Q_SAaT1E, à 30’17) : « I was sending 
books out to publishers in my early teens. » 

5 Par exemple dans « Inferno » dans Vita nova (1999) : « Je sortais vivante du feu ; / 
comment est-ce possible ? » (« I walked out of the fire alive; / how can that be? » ; 
traduction Raymond Farina, p. 24 de « Huit poèmes », Po&sie, n° 90, octobre-
décembre 1999, pp. 18-24). Si le mot « fire » et le thème du feu sont omniprésents dans 
l’œuvre de Glück, c’est en grande partie de par Jeanne, et non point seulement à cause 

de l’incendie de son domicile en 1980, qui priva la poétesse de toutes ses archives. – 
Il ne faut pas confondre néanmoins la Pucelle et une autre Jeanne à laquelle le poème 
« The Cell » [« La Cellule »] renvoie dans le premier recueil, Firstborn [Première-née], 
en 1968 : l’historique Jeanne des Anges, condamnée pour sorcellerie dans l’Angleterre 

du XVIIe siècle. Cette Jeanne paranoïaque emprunte elle aussi la première personne 
mais pour dire la possession de l’esprit et non pas le dévouement héroïque : « my self 
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exprimer ses aspirations intimes, sa soif d’idéal – « glorious 
achievement » – qui la pousse à ignorer tant les souffrances que les 
exigences corporelles. Car Glück a d’abord combattu l’anorexie 
comme l’avoue « Dedication to Hunger » (« Consécration à la Faim »), 
une pathologie en partie explicable par cette sœur morte avant sa 
naissance et par l’emprise de sa mère ; et elle a toujours célébré 
l’abstinence. Glück espère en effet qu’une récompense finale 
viendra à ceux qui « vivent d’abstinence » et elle estime – non sans 
quelque ironie aigre-douce envers cette allégeance à Dieu – que « s’il 
est une justice en un autre monde », alors ses « louanges » et son 
« désir douloureusement réprimé » y mériteront le privilège de 
« s’asseoir à ta droite », dans un espace aux confins de la terre et du 
ciel, « participant / du périssable, de l’immortel figuier / qui ne 
voyage pas »1. 

La maladie apporta à la poétesse son lot de révélations et prit 
dans son œuvre l’apparence de la « sainte anorexie » (« holy 
anorexia »), suprême sacrifice de soi face aux sollicitations 
confluentes du désir féminin et de la fécondité littéraire2, sacrifice 
que Glück trouve exemplaire dans la vie de Jeanne, puisque le 
bûcher l’élève à l’oblitération totale, et plus généralement dans tous 
les phénomènes de dévouement, qu’ils relèvent ou non de la 
mentalité médiévale. Pour notre poétesse, ni la souffrance ni même 
l’absence au monde ne sont dénuées de sens artistique ni de valeur 
morale. Le poème ne sort-il pas du silence pour y retourner et n’est-
il pas, même, troué par lui, comme le feuillage troué par la lumière 
au deuxième vers de notre poème ? Si Glück se montre éminemment 
sensible à la description lumineuse de ses visions poétiques, 
ajoutons que c’est notamment parce qu’elle est épileptique3. 

Glück a ainsi donc consacré tout un poème à Jeanne d’Arc, publié 
en 1975, après une longue période de page blanche que guérirent ses 
débuts dans l’enseignement de la poésie au Goddard College, dans 

                                                 

was empty […] / But HE did / It, yes » (« mon moi était vide […] Mais LUI l’a / Fait, 

oui »). 
1 Page 36 de Louise Glück, « Vespers » [« Vêpres »], The Wild Iris [L’Iris sauvage], 

New York, Ecco, 1992 : « partaking / of the perishable, the immortal fig / which does not 
travel. » (cité in D. Morris, The Poetry of Louise Glück, op. cit., p. 219). Une traduction 
de « fig » par « figue » ne nous convainc pas, même en l’absence de « tree ». 

2 Glück confie : « Mon anorexie était liée à une recherche désespérée de contrôle 
sur ma vie. J’ai eu la chance d’être suivi par un excellent analyste qui m’a fait réaliser 

à quel point mon besoin de contrôle était désespéré, que j’ai appris à exprimer par 

d’autres moyens. » (L. Mastrantonio, « Intervista a Louise Glück », article cité). 
3 D. Becker, « Interview with Louise Glück », déjà cité (à 1’42’26) : « I’m epileptic. » 
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le Vermont – période heureuse. Songeons que le poème « Pour ma 
mère » (« For my mother ») lui prit deux ans ! Mais « Jeanne d’Arc » 
fut-elle écrite en 1974, année faste de création des « poèmes 
verticaux »1 ? Ou au contraire dans ces premiers poèmes de The 
House on Marshland qui furent « des réponses à un principe que je 
me suis donné à moi-même, celui d’écrire des poèmes qui fussent, 
chaque fois que possible, des phrases uniques. J’ai essayé de me 
forcer à des suspensions latinisantes, à des propositions. »2 ? C’est 
vers cette deuxième hypothèse que nous penchons. 

D’une concision qui se souvient peut-être de ce temps de 
sécheresse, le poème est assez bref mais dense et suggestif. Son 
lexique appartient au langage de tous les jours mais lui confère une 
profondeur grave, née d’allusions intimes et précises ou, au 
contraire, d’une dimension onirique enveloppant soudainement 
êtres et choses. Les interprétations autobiographiques en sont 
parfois déroutées ; mais par le biais poétique – celui des vers libres – 
se dit à la fois la beauté tragique de toute vie éphémère et la 
renaissance possible du sujet, dont la confession paraît parfois 
abrupte, histoire de mettre en chemin son lecteur. Comment le 
lecteur du Porche comprendra-t-il, ainsi, l’ennemi qui surgit à la fin 
de « Jeanne d’Arc » ? Amour, père3 ou Dieu4 même se peuvent-ils 
nommer de la sorte ? Glück n’a décidément pas peur, ni de nous 
heurter ni des ambiguïtés, dussent-elles ne jamais se résoudre. Elle 

                                                 
1 Page 117 d’Anne Douglas, « Descending figure. An Interview with Louise Glück », 

Columbia. A Journal of Literature and Art, Columbia, n° 6, printemps-été 1981, pp. 116-
125 : « My poems are vertical poems. » 

2 A. Douglas, « Descending figure » [« Figure descendante »], article cité, p. 118 : 
« responses to a dictum I made myself, to write poems that were, whenever possible, single 
sentences. I tried to force myself into latinate suspensions, into clauses. » La seconde strophe 
de notre poème manie effectivement une longue phrase. 

3 « Avec Sylvia Plath, en tout cas, elle [Glück] a en commun le vœu d’une féroce 
perfection, et la mise à nu sans merci des rapports entre homme et femme, entre père 
et fille – cette fille dont le rire dur montre qu’elle a compris » (p. 29 de Linda Orr et 
Claude Mouchard, « Louise Glück, Poèmes », Po&sie, n° 40, 1985, pp. 29-39). Le poème 
qui suit « Jeanne d’Arc » dans The House on Marshland décrit le père. 

4 L’Iris sauvage (1992) notamment permet cette lecture : le doute et la remise en 
question de la Création ne perpétuent-ils pas le crime de la mise en Croix ? Dieu finit 
même dans ce recueil par déclarer à l’homme : « Je finirai bien par te conquérir » (« I’ll 
win you over in the end »). Et au cœur d’un dialogue entre mari et femme dont la 
passion faiblit, « Les herbes folles » (« Witchgrass ») confient : « pour adorer / un seul 
dieu, on a besoin / d’un seul ennemi – // Je ne suis pas l’ennemi. » (« if you worship / 
one god, you only need / one enemy – // I am not the enemy. » ; p. 49 de Marie Olivier, 
« Louise Glück, L’Iris sauvage », Po&sie, n° 149-150, 2014, pp. 46-53). 
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abhorre le figé, le fini, l’habitué autant peut-être que l’abhorrait 
notre cher Péguy. Néanmoins, le sens principal qui se profile est 
ironique : Jeanne comme héroïne et comme sainte doit son triomphe 
et les centaines de Vies qui ne cessent de relater sa geste à ses 
ennemis mêmes, en quelque sorte : les Anglais, les occupants, eux 
qui parlent la langue de ce poème ! De cette dette la Française, elle 
qui parle la langue du titre, ne doit-elle pas s’acquitter ? 

Pour compliquer le tout, même le « je » n’est pas aussi 
transparent que le voudrait son nom de « première personne du 
singulier » : « Le je lyrique y est kaléidoscopique, singulier et pluriel 
à la fois, sans cesse changeant et résolument ambigu dans sa 
référentialité. »1 Elle explique : 

 
Ce que j’essaie de faire dans les poèmes, c’est m’étonner moi-

même et, espérons-le, le lecteur aussi. Si le lecteur sent qu’il 
approche d’une fin qu’il peut imaginer, qui semble cohérente avec 
l’ouverture de la phrase, je fais prendre au poème un autre tour, 
parce que je veux que le lecteur soit un peu déstabilisé, qu’il soit 
surpris et puisse enfin convenir que la fin est plus intéressante, plus 
vivante. L’écriture est là pour entretenir l’étonnement.2 

 
Glück est-elle donc de ce courant poétique américain qu’on 

nomme « confessionnaliste » ? Elle-même se définit bien autrement, 
ayant déclaré tout de go, à l’occasion du prix Nobel : « Je suis une 
poète objectiviste blanche américaine. » 

Notre poème a tout d’abord été prépublié dans la revue Equal 
time3. Il a ensuite nourri le recueil The House on Marshland [La maison 
sur les marais], qui a une première fois paru à New York comme 
cinquième volume de la collection « The American poetry series », chez 
The Ecco Press, en 1975 (p. 20), puis chez Anvil Press Poetry en 
19764. Ce recueil est le deuxième des douze recueils poétiques de 
Glück. La critique Joan Hutton Landis (1930-2017) apprécia 
tellement notre poème qu’elle le reproduisit intégralement dans sa 

                                                 
1 Page 46 de Marie Olivier, « Louise Glück, L’Iris sauvage », article cité. 
2 L. Mastrantonio, « Intervista a Louise Glück », article cité. 
3 Dans Hugh Seidman et Frances Whyatt (dir.), Equal Time, New York, n° 1, 1972 – 

non vidimus. Il faut dire que cette revue éphémère est, comme l’on dit, un « one shot ». 
4 Raison pour laquelle en octobre 2020 nombre de médias français, pris en flagrant 

délit de chauvinisme, répétèrent à l’envi mais avec inexactitude : « Louise Glück a 
consacré un de ses poèmes à Jeanne d’Arc en 1976. » 
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recension de The House On Marshland1. Ce portrait de Jeanne en 
femme forte, presque impassible, a donc été republié à plusieurs 
reprises, mais il est à noter que cela se fit sans modification2. 

Par ailleurs traducteur du Ditié de Jehanne d’Arc3, Bertrand 
Rouziès-Léonardi l’a traduit en français4, ainsi que Marie Clerget5, 
deux traductions que nous donnons avant de proposer la nôtre. 
Trois versions ne sont peut-être pas de trop. Car ce poème, simple 
de lexique, joue en réalité avec les lettres, par permutation (« heard… 

hardened »), par inclusion (« d’Arc… darkness »6), par reprise des 
sons [n] et [k] du titre – ainsi que des lettres associées – à la fin du 
poème, en manière de signature (« kneel… King… thank » en deux 
vers après « speaking » du vers 2). Et il joue encore avec les sons, 
comme Élisabeth Dodd l’affirme de House on Marshland : « La lecture 
à haute voix de ces poèmes produit un effet agréable, qu’aucun 
poème du recueil Première-née n’approche. »7 Une telle affirmation 
nous semble plus importante que le fait que Glück a donné diverses 
lectures à haute voix de ses poèmes mais n’en aime pas l’exercice8. 

                                                 
1 Joan Hutton Landis, « The House On Marshland by Louise Glück », Salmagundi, 

Saratoga Springs, n° 36, hiver 1977, pp. 140-148. 
2 Dans l’anthologie de William Heyen, The Generation of 2000: Contemporary 

American Poets, Ontario Review Press, 1984, p. 71 ; dans L. Glück, The First Five Books 
of Poems, Manchester, Carcanet Press, 1997, p. 78 ; dans L. Glück, Poems. 1962-2012, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, p. 76 – où « Jeanne d’Arc » est le 18e des 
20 poèmes de la première partie : « All hallows » du cycle « The House on Marshland ». 

3 Christine de Pizan, Ditié de Jehanne d’Arc, Christophe Chomant, 2019. 
4 Traduction citée par Patrice Beray le 10 octobre 2020 dans « Coupes de fleurs pour 

Louise Glück » (page blogs.mediapart.fr/patrice-beray/blog/101020/coupes-de-fleurs-pour-
louise-glueck). 

5 20 octobre 2020 ; eEn ligne : leseditionsmarcomir.com/2020/10/08/louisegluck/. 
6 Cf. le poème « Gretel in Darkness ». 
7 Élisabeth Dodd, The Veiled Mirror and the Woman Poet: H. D., Louise Bogan, Elizabeth 

Bishop, and Louise Glück, Columbia, University of Missouri Press, 1992, “Louise Glück: 
The Ardent Understatement of Postconfessional Classicism” [Louise Glück, l’ardent 

euphémisme du classicisme postconfessionnel], pp. 149-196 (en ligne : 
www.enotes.com/topics/louise-gluck/critical-essays/gluck-louise-vol-160): « This language is 
a pleasure to read aloud, in a way none of the poems in Firstborn are. » Harmonie en [i] des 
deux premiers vers (et parfois même [li]), en gutturales [g / k… r] des vers 3-5 : est-
ce la signature du patronyme Glück ? Fréquence du digramme /ar/ aux vers 3-5, 
dentales des cinq premiers vers : signature du patronyme d’Arc ? Climat opposé du 
[o] de la deuxième strophe, harmonie en sifflantes des trois premiers vers, en [v] des 
vers 5-6, en [f / p… r] du vers 7, en [i] des vers 8-9, en nasales des deux derniers vers, 
associées à « my… I… my life ». 

8 Alicja Rosé, « Elle les entend avec ses yeux », Temps modernes, Oslo, 26 octobre 2020 
(article en français disponible en ligne : fr.nytid.no/hun-horer-dem-med-oynene-sine/) : 
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Louise Glück 

 
Jeanne d’Arc 

 

 
 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 

It was in the fields. The trees grew still, 
a light passed through the leaves speaking 
of Christ’s great grace: I heard. 
My body hardened into armor. 
 
                                                         Since the guards 
gave me over to darkness, I have prayed to God 
and now the voices answer I must be 
transformed to fire, for God’s purpose, 
and have bid me kneel 
to bless my King, and thank 
the enemy to whom I owe my life1. 

 
 

Jeanne d’Arc 

 
C’était aux champs. Les arbres se dressaient, immobiles, 
une lumière passa à travers les feuilles parlant 
de la grâce immense du Christ : j’écoutais. 
Mon corps durcit en armure. 
 
                                               Depuis que les gardes 
m’ont vouée aux ténèbres, j’ai prié Dieu 
et là les voix me répondent que je dois être 
transformée en flamme, selon Son dessein, 
et m’enjoignent, à genoux, 
de bénir mon roi et de remercier 
l’ennemi de qui je tiens ma vie. 
 

Trad. Bertrand Rouziès-Léonardi, 2020 
 

 

 

                                                 

« Glück avoue qu’elle n’aime pas lire ses poèmes à haute voix, elle les entend avec ses 
yeux, la vision (du poème) lui parle. » 

1 Des sites de la Toile donnent par coquille « I own my life ». 
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Jeanne d’Arc 

 
C’était au milieu des champs. Les arbres poussaient encore, 
une lumière passa à travers les feuilles qui disaient 
la royauté christique. Alors, j’entendis – 
Tout mon corps se raidit en une armure. 
 
                                                                 Depuis que les gardes 
m’ont jetée aux ténèbres, j’ai prié Dieu 
et maintenant les voix répondent : je dois être 
transcendée en feu, pour les desseins de Dieu, 
je dois être mise à genoux 
pour honorer mon Roi et remercier 
l’ennemi à qui je dois la vie. 

 
Trad. Marie Clerget, 2020 

 

 

Jeanne d’Arc 

 
Tout se passait aux champs. Les arbres finissaient 
leur poussée ; en trouant la feuillée, un rayon 
disait la grâce toute-puissante du Christ : 
j’écoutais. Tout mon corps s’engonçait en armure. 
 
                                                                                 Dès que les gardes 
m’ont livrée aux ténèbres, j’ai prié mon Dieu – 
et déjà répondent les voix que je me dois 
changer en feu follet, pour le dessein de Dieu, 
et je suis invitée à bénir à genoux 
mon Seigneur Roi, en remerciant aussi 
cet ennemi de qui je tiens ma vie. 

 

Trad. R. V., 2021 
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