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Anne Akhmatova dans les années 1950 
photographiée par la critique Lydie Yakovlevna Guinzbourg ; 

au verso, attribution autographe succincte du poète 
Alexandre Sémionovitch Kouchner (Archives L. Ya. Guinzbourg) 
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« Rose dernière » [1962], par Anne Akhmatova 

 
R. Vaissermann 

 
 

Ajoutons à notre cycle des poésies johanniques le chef d’œuvre 
lyrique de la plus grande poétesse russe du XXe siècle, Anne 
Akhmatova (11 juin 1889 – 5 mars 1966), un poème écrit le 9 août 
1962, et qui fut l’objet de nombreuses exégèses1. 

Nous avons la chance de pouvoir, aujourd’hui encore, entendre 
l’auteur le lire elle-même sur le site internet 
www.youtube.com/watch?v=yhtfWWSYEFk (même document à 
l’adresse lektorium.su/audio/1274) : Akhmatova – qui rechignait à lire 
ses poèmes, a fortiori si elle les savait enregistrés – déclame ici d’une 
voix presque blanche, sans effets. En 1965, la poétesse fut autorisée 
à voyager à l’étranger pour recevoir un doctorat honoris causa à 
l’université d’Oxford ; elle resta quelques jours en Angleterre (2-6 
juin 1965) et obtint la permission de passer ensuite par Paris (6-7 juin 
1965) pour prendre le train du retour. Il n’est pas interdit de penser 
que c’est à l’occasion de cet ultime voyage que l’enregistrement a été 
effectué : plusieurs enregistrements d’Akhmatova sont bien datés 
du printemps 1965, certains situés à Komarovo sur le golfe de 
Finlande2, d’autres situés à Oxford, d’autres encore situés à Paris et 
dus à Nikita Struve, professeur de littérature russe à la Sorbonne – 
et bien plus tard compagnon de route du Porche.  

Ce testament poétique se présente sous la forme modeste de 
deux quatrains, composés de pentamètres trochaïques 
(пятистопный хорей), mètre assez rare dans la poésie russe, fondé 
sur le pied nommé trochée et composé d’une syllabe accentuée 
suivie d’une non accentuée. Pouchkine n’a pas écrit de pentamètre 
trochaïque ; Lermontov l’a utilisé dans quatre poèmes seulement, 
dont le célèbre « Je sors seul sur la route… » («Выхожу один я на 
дорогу…») de 1841. Ce mètre est depuis lors propice aux réflexions 
lyriques sur la beauté de la nature, sur le sens de l’existence et sur la 

                                                 
1 Parmi lesquelles nous retiendrons particulièrement l’étude de Valentin 

Vonifatiévitch Korona, « La poésie d’Anne Akhmatova, une poétique de la 
variation » (« Пoэзия Анны Ахматовой – поэтика автовариаций »), Nouvelles de 
l’Université d’État de l’Oural (Известия Уральского государственного университета), 
Russie, Ékatérinbourg, n° 21, 2001, pp. 152-158. 

2 Les dix dernières années de sa vie, Akhmatova aimait à se ressourcer à Komarovo, 
dans sa datcha, au nord de Saint-Pétersbourg. 
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quête de Dieu1. Il consiste soit en cinq pieds complets soit en quatre 
pieds complets suivis de la première moitié du dernier pied. Dans 
le premier cas, le vers fournit une rime féminine, c’est-à-dire où 
l’accent frappe l’avant-dernière syllabe. Dans le deuxième cas, le 
pentamètre, incomplet ou catalectique, fournit une rime masculine, 
où l’accent frappe la dernière syllabe. 

Après Morozova2, Salomé et Didon, paraît Jeanne, à la fin du 
premier quatrain, pivot du poème. Deux saintes encadrant deux 
pécheresses ? Alliance de destins contradictoires ? Il ne semble pas. 
Toutes ces femmes ont eu un destin tragique, mais n’ont pas cédé 
sous le fardeau de la censure publique : elles se sont montrées 
persistantes et courageuses. D’ailleurs, les rimes du quatrain sont 
embrassées. 

Le dernier quatrain est une adresse à Dieu qui prend des accents 
testamentaires. Ultime volonté de continuer de sentir par les sens, 
d’accéder encore au jardin de la littérature, de saluer la relève 
poétique de langue russe : les significations en sont nombreuses. 

Le poème fut publié en un huitain à la page 64 dans un Extrait 
des nouveaux vers (« Из новых стихов ») paru dans Nouveau monde 
(Новый мир) en 19633. Akhmatova présenta le poème dans la partie 
des « Poèmes des dernières années » («Стихи последних лет»), 
dans la première et la deuxième éditions de son septième recueil de 
poèmes Fuite du temps (Бег времени)4. Mais ce projet de livre, daté de 
1962-1963, ne fut pas réalisé : il resta à l’état de manuscrit. La 
succursale moscovite de la maison d’édition « L’Écrivain 
soviétique » refusa carrément le projet ; quant à la succursale 
léningradoise, consultée l’année suivante, elle proposa de 
restructurer radicalement le livre, mais Akhmatova mourut sur ces 
entrefaites. 

                                                 
1 Alexandre Konstantinovitch Jolkovski, « Vers une sémantique du pentamètre 

trochaïque. Qu’un archisujet émane du pentamètre trochaïque alternant rimes 
féminines et masculines » (« К семантике пятистопного хорея. Об одном 
архисюжете Х5жмжм»), Questions de littérature (Вопросы литературы), n° 3, mai-
juin 2023, pp. 107-140. 

2 Riche dame de Moscou, Théodosie Prokofievna Morozova (1632-1675), fut l’une 
des partisanes les plus connues du mouvement des Vieux-Croyants, qui l’ont 
canonisée en 2003. Sur elle : Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du Raskol. La crise 
religieuse au XVIIe siècle en Russie, Centre d’Études Russes « Istina », 1938 (rééditions). 

3 Moscou, XXXIXe année, n° 1, 1963, pp. 64-65. 
4 Dans certaines éditions poétiques d’Akhmatova, le poème est classé à tort comme 

appartenant au cycle de 1946 Impair (Нечет). 
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De façon générale, Akhmatova comprenait bien le français : elle 
en sentait les nuances poétiques et elle craignait instinctivement les 
traductions que l’on pouvait faire de ses poèmes. Elle détestait en 
outre qu’on disposât de sa poésie sans qu’elle le sache… Nous nous 
risquerons néanmoins à une nouvelle traduction de ce petit poème. 

 

 

Анна Ахматова 

 

«Последняя роза» 

 
Вы напишете о нас наискосок. 

И. Б.1 
 
Мне с Морозовою класть поклоны, 
С падчерицей Ирода плясать, 
С дымом улетать с костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костёр опять. 
 
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить. 
Всё возьми, но этой розы алой 
Дай мне свежесть снова ощутить. 
 

Комарово, 1962 г. 
 

  

                                                 
1 Épigraphe empruntée à un poème en hexamètre trochaïque de Joseph Brodski 

écrit début juin 1962 (« Les coqs crieront en coquettant… », «Закричат и захлопочут 
петухи…», v. 36) et dédié « À Anne Akhmatova », puisqu’aussi bien le poète l’avait 
écrit pour l’anniversaire de la poétesse, en route vers la datcha d’Akhmatova, à 
Komarovo, à 45 km au nord-ouest de Saint-Pétersbourg. Ce poème ferroviaire de 
Brodski sera publié en russe dans Nouveau Monde (Новый мир, Moscou, 
XXXIXe année, n° 1, 1963) et en occident dans La Pensée russe (Русская Мысль, Paris, 
n° 2272, 20 février 1965). Plus tard, les éditions soviétiques, ayant compris quelles 
étaient les opinions politiques de ce « J. B. » qu’elles n’avaient pas identifié de prime 
abord, republièrent le poème sans son épigraphe. 



 

- 66 - 

 

 

 

Anne Akhmatova 

 

« Rose dernière » 

 

Vous écrirez sur nous par mots obliques. 
J. B. 

 
Je devrais m’incliner avec Morozova1 
et follement danser avec la bru d’Hérode, 
m’envoler en fumée du bûcher de Didon 
pour encore allumer l’ardent bûcher de Jeanne2. 
 
Ô mon Dieu ! Tu le vois, je suis lasse vraiment 
de ressusciter, et de mourir, et de vivre. 
Prends tout, fors cependant cette rose écarlate : 
Laisse-moi derechef en sentir la fraîcheur. 

 

Komarovo, 1962 
  

                                                 
1 Le patronyme contient en russe le mot « rose ». D’une grande piété, Théodosie 

Morozova passait de longues heures prosternée, abîmée en prières et en pleurs. Elle 
prononça secrètement ses vœux monastiques sous le nom de Théodora. Elle mourut 
en prison, affamée à mort, à cause de sa foi. Un célèbre tableau de Vassili Sourikov 
conservé à la Galerie Trétiakov, à Moscou, représente l’arrestation de La Boyarine 
Morozova (1887) : les deux doigts de sa main levée en adieu à la foule appellent le 
peuple à défendre la vieille foi. Or le mot russe поклон, polysémique, peut prendre 
ces deux sens : « prosternement ; adieu ». Hésitant donc entre deux traductions : « Je 
devrais m’incliner… », suivant l’interprétation de Struve et de Hemschemeyer, et « Je 
devrais saluer... », nous avons choisi la première, mais la fatigue du vers 5 peut 
impliquer que le vers 1 désigne une action moins passive que des prosternements... 

2 Si Morozova représente le Nord, Salomé l’Orient, et Didon le Sud, alors Jeanne 
représente l’Occident (cf. Alexandre Lyssov, « L’image de la cathédrale dans “Rose 
dernière” d’Anne Akhmatova » (« Sub rosa dictum. Соборный образ в “Последней 
розе” Анны Ахматовой »), Littérature russe (Literatūra), Lituanie, Vilnius, vol. XLVI, 
n° 2, 2004, pp. 1-18. – Akhmatova, témoin empathique certes, reste à proximité des 
personnages qu’elle évoque : elle n’a pas tendance à s’identifier à ses héros, 
contrairement à Marine Tsvétaïéva. 
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Traduction de Paul Valet1 : 
 
 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Sur nous, vous écrirez de biais. 

J. Brodsky 
 

Avec Morozova2 je dois demander pardon, 
Et danser avec Hérodiade, dans son parc, 
Partir en fumée avec l’antique Didon, 
Et brûler encore avec Jeanne d’Arc. 
 
Oh, mon Seigneur ! Comme je suis fatiguée 
De vivre, de mourir et de ressusciter. 
Prends-moi tout, hormis cette rose écarlate, 
Et permets-moi de sentir à nouveau sa fraîcheur. 
 

1962 
 

  

                                                 
1 Dans Joseph Brodsky, « Poèmes », Les Lettres nouvelles, 4e série, mai-juin 1965, 

pp. 26-27. 
2 Note de Paul Valet : « Morozova (épouse du boïar moscovite Morozov) qui faillit 

être massacrée, avec son mari, en 1648, lors d’une émeute. » 
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Traduction de Nikita Struve1 : 
 
 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Vous parlerez de nous en biseau. 

J. Brodski 
 

Me prosterner avec Morozova, 
Danser avec la belle-fille d’Hérode2, 
Partir dans la fumée du bûcher de Didon3, 
Pour remonter avec Jeanne au bûcher… 
 
Tu le vois, Seigneur, je suis lasse 
de la vie, de la mort, des retours à la vie.. 
Prends-moi tout, mais cette rose vermeille – 
Fais que j’en sente encore la fraîcheur. 

 

Komarovo, 1962 
 

  

                                                 
1 Le poème clôt sa fameuse Anthologie de la poésie russe bilingue (La Renaissance du 

XXe siècle, Aubier-Flammarion, 1970 ; rééditions). 
2 Note de Nikita Struve : « C’est par sa danse que la fille d’Hérodiade plut à Hérode 

– ce qui lui permit d’obtenir de son beau-père la tête de saint Jean (Mt XIV-3-12). » 
3 Note de Nikita Struve : « Dans l’Énéïde de Virgile, abandonnée par Énée et 

incapable de survivre à l’absence de son amant, Didon se poignarda au milieu des 
flammes d’un bûcher. » 
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Traduction anglaise de Judith Hemschemeyer1 : 
 
 

Anna Akhmatova 

 

« The last rose » 

 
You will write about us on a slant. 

J. Brodsky 
 
I have to bow with Morozova, 
Dance with Herod’s stepdaughter, 
fly up with the smoke of Dido’s fire, 
Only to return on Joan of Arc’s pyre. 
 
Lord! You see I am tired 
Of living and dying and resurrection. 
Take everything, but grant that I may feel 
The freshness of this crimson rose again. 

 

Komarovo, 1962 
 

  

                                                 
1 Poésies complètes d’Anne Akhmatova (The Complete Poems of Anna Akhmatova), trad. 

J. Hemschemeyer, États-Unis, Boston, Zephyr Press, 1994, p. 494. 
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Traduction d’Henri Deluy1 : 
 
 

Anna Akhmatova 

 

« La dernière rose » 

 
Avec Morozova rester là à genoux, 
Danser avec la belle-fille d’Hérode ; 
Monter en fumée du bûcher de Didon, 
Pour revenir sur le bûcher de Jeanne. 
 
Seigneur ! Tu me vois : fatiguée 
De ressusciter, et de mourir ; 
Prends tout : mais cette rose vermeille, 
Laisse-moi respirer à nouveau sa fraîcheur. 
 

Komarovo, 9 août 
 
 

���� 
 
  

                                                 
1 Anna Akhmatova, Requiem et autres poèmes. 1909-1963, trad. Henri Deluy, Tours, 

Farrago, 1999, p. 195. – Traduction reproduite à la page 67 de Tatiana Taïmanova, 
« Lieux de mémoire dans la poésie contemporaine russe », dans Jacqueline Michel & 
Annette Shahar (dir.), Relation du poème à son temps. Interrogations contemporaines, 
Suisse, Berne, Peter Lang, « Littératures de langue française », 2010, pp. 63-75. 


