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Roger Milliex (1913-2006) 

 

Né à Marseille le 4 juillet 1913 d’un père ajusteur, Roger 
Milliex, boursier de l’enseignement secondaire, fait ses humanités 
au lycée Thiers, où il côtoie Roger Garaudy comme camarade de 
classe. Après des études de lettres et philosophie à Aix-en-
Provence puis à la Sorbonne, il obtient l’agrégation de lettres 
classiques. Nommé en 1935 professeur au lycée de Nogent-sur-
Marne, puis en 1936 à l’Institut français d’Athènes, il prend racine 
en Grèce. Le 1er juin 1939, il épouse Tatiana Gritsi (1920-2005), qui 
deviendra une grande romancière grecque. 

En 1940, Milliex est mobilisé à Beyrouth dans l’armée d’Orient. 
Après la défaite française, il rentre à Athènes et devient un pilier 
des Français libres à Athènes en 1940-1941. De 1941 à 1945, Milliex 
est secrétaire général de l’Institut français d’Athènes, où il dirige 
les études et cache à l’occasion des résistants antinazis dans les 
bâtiments de l’Institut… 

Milliex aura par la suite maille à partir avec le régime 
monarchiste grec et la dictature des Colonels, mais en continuant 
fidèlement à consacrer sa vie à établir des ponts entre France et 
Grèce, tour à tour sous-directeur de l’Institut français d’Athènes 
(1946-1959), conseiller culturel à l’ambassade de France à Chypre 
(1960-1971), directeur du Centre culturel franco-italien Galliera de 
Gènes (1971-1975), élu au Conseil supérieur des Français de 
l’étranger pour la Grèce, Chypre, Malte et la Turquie (1982-1985), 
membre de l’Académie d’Athènes (1982-2006), de l’Académie de 
Marseille (1986-2006) et de la Société des écrivains grecs. 

Milliex a écrit, en français et en grec, plusieurs ouvrages, 
notamment sur Victor Hugo, sur la Résistance et sur la guerre 
civile en Grèce. Officier de la Légion d’Honneur, chevalier des 
Palmes académiques, commandeur de l’Ordre du Phénix de la 
République hellénique, il est mort à Athènes le 7 juillet 2006 et ses 
enfants ont offert les livres de sa bibliothèque à l’Université de 
Chypre. 

R. Vaissermann 
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Charles Péguy et les éternelles valeurs grecques1 

 

Roger Milliex 
 
 

En temps de guerre, la seule tâches et la mission propre des- 
travailleurs intellectuels – M. Constantin Dimaras2 l’a fort 
judicieusement marqué au début de la guerre gréco-italienne – est 
de rechercher et de creuser les motifs profonds de la lutte, 
l’importance vitale des valeurs menacées, en un mot, l’enjeu 
spirituel du combat. Sans nul doute les intellectuels de Grèce sont-
ils et les plus indiqués et les mieux placés pour mener à bien,, 
comme ils s’y emploient, ce travail de reconnaissance à travers 
l’âme riche de spiritualité – antique, byzantine, moderne – qu’ils 
entendent défendre avec autant d’ardeur, par les armes de la 
lumière, que leurs frères combattants à la pointe de la baïonnette. 
Et sur leur champ de bataille à eux, plus encore que sur les 
hauteurs d’Albanie, ils se passent fort aisément de renforts 
étrangers. Mais, s’il est vrai que l’hellénisme est le bien commun 
de l’humanité et que tout homme blanc se sent plus ou moins 
citoyen de Grèce, peut-être ne mettront-ils point trop d’amour-
propre à accueillir des contributions de l’hellénisme étranger, 
comme celle que je veux apporter aujourd’hui, signes d’une 
sympathie sans outrecuidance ni ostentation, humbles hommages 
d’une reconnaissance fondée. Et s’il est vrai aussi que les touristes 
étrangers connaissent parfois mieux certaines curiosités cachées 

1 Article curieusement absent de toutes les bibliographies spécialisées 
consultées (et même du Péguy contre Pétain de Jean Bastaire), d’abord paru 
dans la revue L’Hellénisme contemporain, Athènes, 5e année, 2e trimestre, 
janvier 1941, pp. 213-232 et repris dans Roger Milliex, À l’école du peuple 
grec. 1940-1944, Moulins, Éditions du Beffroi, 1946, pp. 41-63 ; il nous a 
paru intéressant, pour ce seul article, de maintenir les références originales 
aux éditions alors disponibles. Toutes les notes sont de l’auteur, sauf 
mention contraire. [N.d.l.R.]

2 L’écrivain grec Constantin Dimaras (1904-1992), le 15 novembre 1940, 
avait signé, avec d’autres intellectuels, un manifeste contre l’attaque de la 
Grèce par l’Italie de Mussolini. [N.d.l.R.]
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d’une ville que les habitants eux-mêmes, peut-être y trouveront-ils 
quelques aspects nouveaux et enrichissants sur cet impérissable 
esprit grec, lumière et nourriture du monde et, une fois de plus, 
œcuménique espérance. 

L’hellénisme français est particulièrement riche en 
contributions de cet ordre, célèbres et, certaines, classiques : il 
suffit de songer à Renan, à Maurras, à Alain, à Valéry, à tant 
d’autres. En ce temps d’épreuve, leurs chants, leurs témoignages, 
nous l’imaginons, seront toujours pour nos amis grecs, 
réconfortants, si besoin est, en tout cas encourageants et 
bienfaisants. 

J’ai préféré leur faire entendre une voix moins officielle, mais 
peut-être de plus grande portée. Avec le paysan Charles Péguy, 
nous n’aurons pas à redouter le danger fréquent de la 
« littérature », du romantisme archéologique. Par bonheur, il n’est 
point venu sur l’Acropole, ni peut-être même, sauf à l’époque 
bénie de la scolarité, ne s’y est-il jamais porté en esprit. Il ne fut 
pèlerin dévot que de Chartres. Non seulement, il ne sortit jamais 
de son pays, mais il ne sortit même pas de quelques régions 
déterminées de son pays et d’un assez petit nombre de livres 
français. II fut, je ne dirai pas le plus étroitement – car sa pensée 
profondément enracinée dans un terreau à ce point circonscrit est, 
par-là même, large comme un chêne et universelle, – mais le plus 
strictement et le plus spécifiquement français de nos écrivains. 
Peut-être, avec Hugo, le seul écrivain vraiment national d’une 
littérature qui s’interdit en général les sources nationales 
d’inspiration. C’est dire si le témoignage apporté par Péguy à la 
Grèce, présente les garanties de sincérité et de spontanéité qui en 
font, à coup sûr, une des plus véridiques et plus valables 
reconnaissances des valeurs grecques qu’ait tentées une conscience 
moderne, attentive à la formation lointaine et aux origines 
authentiques de sa propre spiritualité. 

 
Lorsque le petit garçon de la rempailleuse de chaises entra en 

6e au Lycée d’Orléans, à la rentrée de Pâques 1885, petit paysan 
boursier au milieu des fils privilégiés de la bourgeoisie, il crut 
pénétrer dans un autre monde, le monde de la déclinaison latine, 
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de rosa, rosæ, vrai parterre de fleurs pour sa fraîche intelligence, 
bientôt le monde de ,  et, par une lente initiation, 
tout l’univers sacré des « humanités » gréco-latines. II s’appropria 
ainsi la seule vraie richesse qu’un fils de pauvre bien né pouvait 
alors envier aux classes dirigeantes, et la clef d’or qui lui ouvrit 
enfin les portes de l’École normale supérieure. C’était au grec 
surtout qu’il croyait devoir ce succès temporel. Aussi aurait-il 
voulu pouvoir s’embarquer, en pèlerinage d’action de grâces, vers 
le pays prestigieux que l’on doit visiter jeune, sous peine de ne le 
visiter jamais. L’essentiel : l’argent, manquait. Il lui fallut se 
contenter d’un symbole modique, descendre jusqu’à Orange et 
s’offrir la jouissance désormais inoubliable, d’y voir représenter 
Œdipe-Roi avec Mounet devant le grand mur. Ce fut néanmoins 
pour le beauceron Péguy une vraie expédition et pour l’étudiant 
pauvre un tel tour de force financier que plus tard, il s’en glorifiera 
souvent, sur ce ton d’épopée militaire qu’il aimait donner à toute 
sa vie : « Nous avons gagné la bataille d’Orange. » 

D’autres batailles, civiques et intimes, devaient jusqu’à la fin 
de sa vie qui fut courte, occuper, assiéger cette âme de travailleur 
et d’apôtre et ne lui plus permettre ni repos, ni vacances, ni, à plus 
forte raison, même une brève escapade vers « les Orients », comme 
il disait, selon un mot pittoresque de Courbet3. Il n’en restera pas 
moins fidèle et reconnaissant au grec, comme au latin, surtout 
après avoir déposé le masque universitaire, sorbonnard et 
normalien, qu’un temps – Dieu merci très court – il avait essayé de 
porter sur son vrai visage de fils du peuple, heureusement 
réfractaire, comme un beau vase de bonne terre, imperméable à 
toutes les contaminations. Il ne fit pas de l’hellénisme son métier et 
son enseigne, mais, ce qui est infiniment mieux, il en fit sa 
nourriture, une de ses nourritures terrestres. 

Ne nous attendons pas à trouver sous sa plume un hommage 
en forme et cohérent aux valeurs grecques dont il s’est alimenté. 
La méthode linéaire du discours universitaire n’est pas son fort ; il 
y préfère la manière plus touffue et plus vivante des libres 

3 À un jeune peintre qui venait confier ses projets de voyage au vieux 
maître indigné : « Vous partez dans les Orients ? Vous n’avez donc point 
de pays ! »
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bavardages à la Socrate et des (apparemment) bâtons-rompus à la 
Montaigne. C’est à travers toute son œuvre qu’apparaît en thèmes 
concentriques, l’hellénisme de Péguy, sa vision personnelle de 
l’hellénisme, saisie au point de recoupement de tous ces thèmes 
particuliers. 

Dans la ferveur hellénique de Péguy, on identifie tout 
naturellement celle de l’humaniste, mais aussi celle du chrétien, et 
peut-être encore celle du patriote français. 

 
Vision humaniste de l’Hellénisme 

 
La mystique humaniste comme toute mystique est à la fois 

culte révérenciel et appropriation intime, religion et amitié. Péguy 
a précisé lui-même qu’il convenait d’aborder un texte ancien dans 
ce double esprit : « l’accueillir comme un hôte auguste et pourtant 
familier »4. 

Il a su mieux que quiconque respecter les textes antiques. Il est 
volontiers parti en guerre contre tous ceux qui d’une façon ou 
d’une autre, ne les respectaient pas ou pas assez, contre les plus 
brutaux des sacrilèges et contre les plus pesants, tous pauvres 
modernes déspiritualisés, desséchés5 par un scientisme 
superstitieux, matérialisés par le positivisme ambiant. Contre ceux 
qui, au nom d’humanités dites « modernes », voulurent, à une 
certaine époque de l’histoire de l’enseignement français, détrôner 
les humanités gréco-latines, véritable sabotage de la culture qui, 
selon Péguy, risquait de ruiner tout l’héritage de la Renaissance et 
que, dans son indignation, il rattachait étroitement à une 
repoussée de l’éternelle barbarie, aujourd’hui pseudo-scientifique 
et bassement technique. Contre ceux qui, pour justifier cette 
mesure radicale, osaient prétendre que nous sommes plus 
intelligents que les Grecs, en vertu des méthodes de nos sciences 
exactes et que les théories des philosophies et des physiques 
grecques n’offrent plus qu’un simple intérêt de curiosité 

4 Dans Clio.
5 Citons une amusante formule de Péguy qui vise certaine méthode alors 

inaugurée en histoire littéraire : « Ces desséchés ne parlent que de sources. » 
(Ch. Péguy, Clio, édition N. R. F., p. 135).
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historique ! (Ceux-là allumaient, non seulement l’indignation de 
Péguy, mais sa fureur !) Contre ceux enfin, sacrilèges moins 
grossiers, mais non moins dangereux, qui avaient pris pour métier 
de manipuler les textes anciens avec leurs grosses mains d’érudits, 
comme de banals corps chimiques, purs objets de science et de 
critique, détachés de tout leur contexte humain et de leur sens 
spirituel profond. 

À ces spécialistes qui « établissent » les textes6 il reproche de ne 
pas les « entendre », de les « compter » au lieu de les sentir, en un 
mot de tourner autour, avec de vains instruments de mesure au 
lieu de les pénétrer respectueusement, docilement, 
amoureusement. Contre eux, le bergsonien Péguy aurait pu 
retourner la célèbre distinction entre l’analyse scientifique qui 
prétend étudier du dehors et l’intuition qui tend à étreindre et 
épouser l’objet. Lui, c’est de l’intuition et de « la méthode d’art »7 
qu’il se réclame pour la lecture des Anciens. 

À l’égard de ces vieux textes sacrés, mais, toujours neufs, 
Péguy sait allier la vénération à la familiarité. Dans son admirable 
Clio, il évoque avec sollicitude l’« effroyable » aventure posthume 
où sont jetées les œuvres d’art, toutes menacées – si dure que soit 
ce marbre de Paros, si patiné d’un soleil de vingt-cinq siècles que 
soit ce marbre du Pentélique – par une loi commune de 
désagrégation, de découronnement, d’avilissement. Un tremblant 
amour le porte vers ces livres qui attendent du lecteur moderne 
leur achèvement ou leur corruption, leur survie ou leur définitive 
condamnation à mort : «Une lecture de nous achève ou corrompt 
cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet 

6 Péguy ne semble pas avoir tenu en grande considération ce labeur 
philologique. Témoin la boutade suivante : « On nomme leçons les 
conjectures qui sont dans les manuscrits et conjectures, les leçons qui ne 
sont pas dans les manuscrits. »

7 « Vous pouvez, vous, saisir dans un vers d’Homère, dans un mot, une 
révélation sur les plus augustes profondeurs du monde antique. Vous 
pouvez recevoir, vous pouvez dans ce chœur de Sophocle, trouver un 
éclatement soudain. Et dans quatre mots d’Hésiode, une assurance, une 
certitude entre les plus graves certitudes. » (Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 199).
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achèvement d’Homère, cette Iliade et cette Odyssée. »8 Lire les 
Grecs est donc une opération grave, mais en même temps, une 
opération naturelle, physiologique, comme l’acte de s’alimenter. 
Péguy lit pour se nourrir et en paysan qui aime la nourriture 
solide et frugale. Aussi écarte-t-il tout ce qui s’interposerait entre 
lui et sa faim, tout ce qui raidirait et salirait la lecture : les 
traductions trop « savantes » qui sont un pur ensevelissement du 
texte, les barbaries archéologiques à la manière de Leconte de Lisle 
(« avant tout il ne faut pas ressembler à Leconte de Lisle »), 
hellénisme de bazar, toute la « littérature » qui, durant des siècles 
et des siècles (« Trois mille ans ont passé sur la cendre 
d’Homère ») a barbouillé les frais visages des Muses9. À cette seule 
condition, d’un regard respectueux, direct et vierge, sans préjugé 
ni mémoire, le lecteur pourra vraiment entrer en contact et en 
familiarité avec la sagesse antique. Il sera digne alors d’être pris en 
confidence comme Péguy lui-même, par l’une des neuf petites 
sœurs qui jadis s’en allaient, chaque matin, à l’école, en petits 
tabliers blancs, chez l’« oncle » Apollon, sous la conduite de Clio, 
grande sœur de cette famille nombreuse et inspirée. 

Ainsi fit Péguy, animé d’une ferveur toujours vigilante pour 
cette pensée grecque à laquelle il a su rendre son témoignage 
d’Occidental, de Latin, et de Français et sur laquelle il nous paraît 
avoir eu plus même que des aperçus très personnels : de vivantes 
révélations. 

Il n’a pas ménagé son enthousiasme pour « ce peuple de 
fécondité », « ce peuple d’art », comme il le nomme dans Les 
Suppliants parallèles. Et plus d’une fois, il a insisté sur le caractère 
unique, irremplaçable des dons spirituels faits par ce peuple à 
l’humanité. Dans une de ces magnifiques, interminables 
énumérations dont il a le secret, il a évoqué un jour, avec tout à la 
fois une sorte de familiarité géographique et de nostalgie 
spirituelle, tout le vaste monde de l’hellénisme « unique au 
monde, unique dans l’histoire »10. Il a fêté, en termes splendides et 
que l’on nous permettra de préférer à toutes les plus lyriques 

8 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 36.
9 L’image est Péguy dans Clio.
10 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 17.
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cantilènes, l’apparition dans ce monde circonscrit, la naissance 
charnelle du miracle grec, bien commun et œcuménique : « cette 
invention unique ; cette institution composée, née d’une seule race, 
inventée, forgée plus qu’imaginée, créée, enfantée, par une seule 
race et dans une seule race, née d’un seul peuple et poussée, tiédie, 
fomentée d’une seule terre pour l’humanité »11. Le paysan Péguy 
ne pouvait aimer que les pensées, qui jaillissent du sol comme le 
blé et les sagesses incarnées universelles mais d’abord incarnées et 
d’autant plus universelles que plus incarnées. Or Athènes avait été 
« un pays » et Platon avait été d’un pays ; la Crète (ou Crète), la 
venteuse Ithaque, Argos, autant de pays ; seule la Sorbonne n’était 
pas un pays, et ces Sorbonnards – qui sous estimaient les Grecs – 
seuls (avec Clio), des gens sans pays. 

Dans l’histoire de la pensée humaine, il lui apparaissait que 
des philosophies comme la Platonicienne et la Plotinienne 
constituaient un apport strictement irremplaçable12. Et, d’une 
façon plus générale encore, l’Hellade avait, sur certains points 
précis de pensée et de vie, appris à tout jamais aux hommes un art 
de parler définitif : « Quiconque voudra parler de dieux et de 
beauté temporelle, de sagesse et de santé, d’harmonie et de divine 
intelligence, de la destination de la fatalité temporelle, 
éternellement il faudra qu’il parle le langage antique du peuple de 
l’Hellade. »13 

Du reste, Péguy a célébré cette vocation métaphysique du 
peuple grec, cette aptitude à philosopher, sans propos délibéré, – 
non à la manière des philosophes modernes qui écrivent des 
traités, – mais à tout propos, à même la vie et le réel, comme le 
faisait Péguy lui-même devisant au cours de ses longues 
promenades en Île-de-France ou en Beauce, dans ses Cahiers à 
propos d’événements actuels et jusque dans ses poèmes : « Ils 
faisaient des philosophies et des métaphysiques même quand ils 
disaient et faisaient le contraire, comme ils faisaient des poèmes et 
des tragédies et des statues et des temples. C’est la meilleure 

11 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 12.
12 Ch. Péguy, Cahier de la quinzaine du 3 février 1907 (Morceaux choisis. 

Prose, N.R.F., p. 161).
13 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Prose, op. cit., p. 171.
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manière d’en faire et sans doute, la bonne, la seule, j’entends très 
expressément la seule qui soit un peu réelle, qui ait quelque 
réalité. »1 Le jour où l’on voudra dresser la dette méthodique de 
l’Occident à l’égard de la Grèce, et la rassembler en un 
impressionnant hommage collectif je souhaite qu’on n’oublie 
aucune de ces reconnaissantes déclarations. 

Homme de peu de livres français, Péguy limita aussi sa ferveur 
helléniste à un petit nombre d’auteurs, mais qu’il prit, une bonne 
fois comme tables de la Loi, échelle des valeurs grecques : Homère, 
Hésiode, les Tragiques. À Homère, il donnait la palme comme au 
poète dont le chant a créé en dignité et les dieux et les hommes. 
Clio l’affirme à son confident : « C’est le plus grand nom, mon 
enfant. Les dieux ne seraient rien, et non seulement les dieux, mais 
les hommes, s’il ne les avait pas chantés. »2 Il était pour Péguy le 
« fleuve inépuisable »3 et la toujours jeune actualité : « Et avant cet 
ancien qui se nomme Verhaeren, il y a eu cet ancien qui se 
nommait Homère. » Hésiode lui semblait avoir jeté sur le monde 
de la vie quotidienne du travail et des hommes un regard 
également neuf et en même temps tout chargé d’une sage 
expérience rurale. Quant aux Tragiques, il n’en retenait que deux 
sur trois : Eschyle (« Le gigantesque Eschyle ») et surtout Sophocle, 
et singulièrement le Sophocle d’Œdipe-Roi et Antigone ; il se 
déclarait classique de la première génération : d’Eschyle et de 
Sophocle, de Pascal et de Corneille, non de la deuxième, celle 
d’Euripide (« Ce misérable Euripide »4) et de Racine. Il ne voyait 
« rien d’humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle » et 
aurait donné volontiers pour un demi-chœur d’Antigone « les trois 
Critiques précédées d’un demi-quarteron de Prolégomènes »5. 

1 Ch. Péguy, Cahier VII-2, pp. 38-39.
2 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203.
3 « Homère est nouveau ce matin, et rien n’est peut-être aussi vieux que 

le journal d’aujourd’hui. » (Ch. Péguy, Note sur M. Bergson).
4 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 14.
5 Sans doute avait-il senti qu’avec Euripide, comme l’a remarquablement 

remarquablement montré R. M. Guastalla dans son bel essai Le Livre et le 
Mythe (N. R. F., 1940), finit le règne du « Mythe » collectif et nourricier, et 
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À travers ces livres, peu nombreux mais irradiants, quels 
furent les apports particulièrement bienfaisants de l’esprit grec 
pour une conscience moderne, que découvrit la quête perspicace 
de Péguy, défenseur et lecteur des humanités grecques ? Il ne 
semble pas avoir insisté beaucoup sur le génie littéraire propre à la 
Grèce et s’est contenté de souligner qu’Homère (il citait la prière 
du vieux Priam aux pieds d’Achille) et Platon ont réalisé cette rare 
et difficile synthèse en quoi il faisait consister et le génie grec et le 
génie français : «Le maximum de clarté dans le maximum de 
profondeur. »1 Ce qu’il a retenu et exalté surtout, comme il est 
naturel dans tout humanisme vivant, c’est la vision grecque de 
l’homme telle qu’elle lui a été révélée, en relisant Homère et 
Sophocle. 

À ses yeux, les Grecs ont donné à leurs types humains et à 
leurs créations en général une double (et unique) dignité : la 
grandeur et la pureté. L’humanisme grec, comme celui de 
Shakespeare et de la Renaissance, et avant lui, a poussé l’éternel cri 
d’admiration que n’avait pas non plus ignoré le Psalmiste : « How 
beauteous mankind is ! » Et Péguy l’a montré dans deux cas 
privilégiés : le Vieillard, le Suppliant, le Suppliant surtout – l’un et 
l’autre ordinairement si rejetés, si méprisés, si écrasés par les 
puissants du monde actuel. C’est qu’en effet, nous dit Péguy, ces 
modernes vivent dans le seul monde qui n’ait point été de quelque 
spiritualité, étant le monde du culte absolu de l’argent. Ces 
modernes sont sans âme – c’était là la grande accusation lancée par 
Péguy contre ses contemporains –, tandis que le monde antique, le 
monde grec regorgeait d’âme et de spiritualité. 

Il faut citer le passage où pour faire ressortir et rougir la 
mesquinerie des gérontocrates sans pudeur de son temps, le 
polémiste humaniste dresse, avec quelle chaleureuse 
compréhension « du dedans » et un vrai accent de familiarité 
lyrique, la grande figure de Nestor, de l’Ancien dans la cité : 

 

commence la « littérature », qui est recherche et culte des différences 
personnelles, égotisme.

1 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 17.
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Nul n’est grand comme le vieillard dans la prosodie païenne, 
nul n’est grand comme le vieillard dans la cité antique. Et il serait 
trop long d’en énumérer les raisons. C’est la sagesse ; et c’est 
l’antiquité même. C’est qu’ils savent des histoires de l’ancien 
temps. C’est aussi l’avancée de la grande mort, si grande dans la 
cité antique. C’est l’imminence d’un jugement tout de même et la 
dernière instance et Charon et Virgile et l’obole et la barque et 
Minos et Racine et Thésée et la descente aux pâles Enfers. Et c’est la 
race, et c’est les autels des aïeux et c’est ce qui ne recommencera 
jamais, et cette jeunesse que l’on ne verra plus. Et c’est le conseil 
des anciens. Et c’est cette longue histoire, l’histoire de la cité, 
l’histoire de la race, leur propre histoire. C’est cette longue 
mémoire pleine et montante comme un épi. Dorée comme un épi. 
Mûre comme un épi. Blonde comme un épi. Chaude comme un 
épi. Et d’être écouté par les jeunes hommes.1 

 
Dans ce sens tout familial, patriarcal de la cité antique, ne 
retrouvons-nous pas, si ce n’est pas trop dire, et tout Péguy et 
toute la Grèce et les attachements péguystes au passé vivant, à la 
tradition organique des véritables cités charnelles et aussi, 
exprimée dans un langage plus direct et plus poétique, l’âme 
intensément communautaire qui remplit telle grande harangue de 
chef grec à la belle époque, celle même par exemple qui inspire 
l’immortelle oraison funèbre de Périclès chez Thucydide ? Il y a 
Nestor, mais il y a aussi et surtout Priam aux pieds d’Achille, le 
peuple thébain aux pieds d’Œdipe, Œdipe lui-même, type 
suprême et consacré du Suppliant. 

C’est sur ce point précis de la psychologie, disons même de la 
philosophie du Suppliant dans la cité grecque que Péguy, ayant 
reposé sur Homère et sur Sophocle ce regard vierge et prêt à tous 
les étonnements que doit être, comme il l’a dit, celui du parfait 
lecteur comme celui du philosophe, abonde en vues personnelles 
et, semble-t-il, inédites qu’il nous a livrées dans Clio et dans Les 
Suppliants parallèles. En premier lieu, il a découvert qu’à la 
différence du monde chrétien où, par l’Humanité mortelle du 
Christ, par les Saints, par la Vierge, les hommes communiquent 
avec Dieu et se rattachent à lui d’un lien en quelque sorte familial, 

1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, pp. 223-224.
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dans le monde antique les hommes ne participent pas à la vie des 
dieux, qu’il y a pour ainsi dire un décalage entre l’Olympe et 
l’humanité et peut-être même une secrète hostilité de cette 
humanité qui les subit, contre ces dieux qui lui sont superposés et 
qui n’ont rien de commun avec elle, sinon de trop humaines 
imperfections. Sous l’envie des hommes à l’égard des dieux et de 
leur immortelle jeunesse, Péguy décèle une sorte de mépris, 
comme s’ils reprochaient à ces êtres supérieurs de n’être pas 
périssables et par là d’être dépourvus « de la plus grande, de la 
plus poignante grandeur […] cette grandeur unique que confère à 
l’homme d’être incessamment exposé. »1 Si la triple grandeur de 
l’homme est : la mort, la misère, le risque, les hommes ont le droit 
de penser que, de ce point de vue, les dieux de l’Olympe, dans 
leur sécurité, sont trois fois moins grands que les mortels. 
Heureusement, il y a les Héros et avec eux se rétablit la 
communication. Grâce à leur « usagère expérience du sort » les 
héros sont vraiment du même monde que les hommes, participent 
aux mêmes dangers et aux mêmes grandeurs. Hector ou 
Simoïsios2 ou Antigone, ils courent le risque par excellence le plus 
pathétique ; celui de mourir jeunes. Mais mourir, en grec, c’est 
toujours  : « finir », donc remplir son destin ; la mort du 
héros le plus jeune est toujours un achèvement, la réussite – en une 
seule journée pour Antigone, en quelques instants pour le guerrier 
– d’une vie comblée, c’est-à-dire admirablement remplie. Homère 
avait confusément senti là que « les dieux ne sont pas pleins et 
l’homme est plein ». 

Mais il est une grandeur particulière, une hauteur à laquelle ne 
peuvent descendre les Olympiens : c’est celle d’Œdipe, le plus 
grand héros tragique grec, la misère de l’errant, de l’aveugle, de 
l’exilé, en un mot du Suppliant. Les dieux sont incapables de 
devenir aussi grands qu’Œdipe. Ici3 l’analyse – ou plutôt la vivante 
intuition – de Péguy devient particulièrement heureuse et 

1 Ch. Péguy, Clio, p. 214.
2 Simoïsios, fils d’Anthémion, tué par Ajax dans l’Iliade (IV, 482-489). 

[N.d.l.R.]
3 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles, Cahier de la quinzaine du 17 

décembre 1905 (Morceaux choisis. Prose, p. 131-144).
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originale. Dans tout dialogue antique, affirme Péguy, c’est le 
suppliant qui « tient le haut du dialogue » et non, comme 
aujourd’hui, le supplié. Le supplié est un homme heureux, c’est-à-
dire, pour les Grecs, un homme menacé et qui ne doit pas garder 
trop bonne conscience de sa prospérité, car, littéralement, c’est lui 
« qui est à plaindre ». Sans doute convient-il de ne point tomber 
dans le ridicule d’imaginer que cette croyance orientait la conduite 
pratique du Grec moyen dans un sens rigoureusement opposé à 
celui où vont les efforts quotidiens d’un moderne. Le bon sens 
nous dit par la bouche de Péguy : « Ils étaient des hommes comme 
nous ; ils aimaient mieux le bonheur que le malheur et 
communément le beau temps que la pluie. » Néanmoins, pour eux 
profondément heureux restait synonyme de « marqué par la 
Fatalité ». Par contre coup, ils exaltaient la dignité du Suppliant, 
non pas en vertu d’une Charité, comme dans le christianisme, 
mais parce qu’ils voyaient dans ce représentant des Dieux, un 
homme plus expérimenté et plus sage, ayant été plus éprouvé et 
bien vu des dieux, comme tous ceux qui « ont fait leur preuve 
qu’ils étaient des hommes plastiques aux doigts statuaires de la 
fatalité... témoins ambulants de la fatalité..., deux fois œuvres des 
dieux. » À partir du moment où les dieux ont ainsi imprimé leur 
poinçon sur une argile humaine, cette argile devient sacrée aux 
autres hommes. Et le Suppliant est exempt de cette platitude du 
« candidat » moderne, il est digne et grand comme un réquisiteur, 
comme un « ambassadeur », grave parce que mieux sachant et 
plus pur ; il a droit à sa supplication. Et voilà pourquoi Œdipe-Roi, 
aux yeux de Péguy, est la plus grande tragédie antique1. Le jeune 
normalien, pèlerin d’Orange, garda toute sa vie l’image de 
Mounet-Sully dans son grand rôle d’alors et surtout la vision 
finale du départ d’Œdipe sur un véritable chemin des champs qui 
prolongeait le chemin du théâtre : « quand il s’en allait par un tout 
misérable mais véritable commun sentier qui devait aboutir à 
quelque chemin vicinal d’un département français », avec ces 
sandales d’aveugle tâtonnant sur les cailloux pointus, dans la 

1 Il définissait ainsi le drame antique : « La tragédie antique est 
essentiellement une démonstration de la supplication antique, introduite 
par une intervention de la fatalité. »
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poussière, dans la boue. Alors l’Œdipe mendiant lui avait paru 
infiniment plus grand, plus haut que l’ordinaire, le banal, 
l’heureux Œdipe-Roi du début et il avait nettement senti que la 
courbe de la tragédie était non pas descendante, mais ascendante 
et qu’il y avait dans le destin d’Œdipe non pas chute et 
catastrophe, mais promotion et ascension. Littéralement « la plus 
grande opération du monde » parce que la plus haute ascension 
spirituelle : de la commune félicité royale à la dignité supérieure 
du mendiant, de l’aveugle, du proscrit. 

Tout un Péguy généreux et humain éclate dans ce portrait de 
Suppliant selon les Grecs, le Péguy du cahier De Jean Coste tout 
consacré au problème de la misère, le Péguy du Mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc angoissé par le même problème et 
secrètement ému de constater que les anciens avaient été présents 
à la misère humaine et, à leur manière, en avaient assumé la 
charge dans leur cité. Le Suppliant, c’est-à-dire le misérable sous 
toutes ses formes « citoyen sans cité, tête sans regard, enfant sans 
père, père sans enfants, ventre sans pain, nuque sans lit, tête sans 
toit, homme sans biens » n’était pas abandonné à lui-même comme 
dans ce triste monde moderne. II avait droit de cité, il avait même 
un patron divin : Zeus, non pas le froid et très répréhensible Zeus 
olympien de la religion officielle, mais le Zeus d’Antigone et 
d’Œdipe « des lois non écrites, de l’hôte, du foyer, de la maison, de 
la cité », le Zeus de la cité charnelle, le Zeus . Dans la famille 
nombreuse de Clio et de ses petites sœurs, il faisait assez piètre 
figure, ce père qui ne pensait qu’à courir les jupons, mais il avait 
une chose pour lui, la seule qui pouvait le sauver, c’est « qu’il était 
le Dieu des portes et du seuil des portes » et que sa protection 
auguste couvrait universellement toutes les sortes de détresses et 
de supplications. Clio nous en assure : « dans tout cet unique 
monde hellénique, pas une main sur terre et sur mer ne se levait 
suppliante, pas un naufragé de la terre et de la mer, pas un hôte, 
pas un voyageur, pas un navigateur, pas un pèlerin, pas un 
criminel ne se présentait au seuil d’une porte sans que la majesté 
de mon père le revêtît d’un impérissable manteau ; et il était 
enveloppé de toute la majesté de mon-père. Voilà ce qui le sauve le 
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vieux. »1 Péguy en était si persuadé qu’il voyait là – il l’a écrit à 
plusieurs reprises – l’essentiel de la vraie, de la profonde religion 
antique, et peut-être sa seule forme réelle et vivante. 

Plus d’une fois, Péguy, toujours fidèle à cette méthode de 
pensée et de présentation que Pascal, une fois pour toutes a 
nommé : l’ordre du cœur2, a repris ces deux thèmes essentiels du 
Vieillard et du Suppliant qui livrent peut-être le plus clairement le 
secret de grandeur humaine enfermé dans l’âme grecque antique, 
ce par quoi elle sut attirer Péguy l’humaniste, Péguy le socialiste 
de « La Cité Harmonieuse », nous dirons bientôt Péguy le chrétien. 

Il est un second caractère spirituel de cette civilisation que 
Péguy semble avoir découvert comme une autre révélation plus 
importante sans doute encore à ses yeux ; mais que, 
malheureusement, il ne lui fut pas donné de mettre en lumière 
avec autant d’ampleur que le précédent. Dans ce Dialogue de 
l’histoire et de l’âme païenne intitulé Clio, nous voyons la muse lui 
confier une tâche inédite. Avant que Péguy n’invoque « ses 
grandes femmes » – elle fait allusion sans doute à sainte Geneviève 
et à Jeanne d’Arc – qu’il se laisse donc aller encore une fois à « son 
âme païenne ». Prenez toute une journée, lui ordonne-t-elle, une 
grande journée de travail : « Mettez ce grand nom d’Homère en 
tête de votre papier. Écrivez-nous un Homère, essai sur la pureté 
antique. »3 Cet essai, à notre connaissance, Péguy ne parvint pas à 
l’écrire et nous ne possédons que la ligne générale de son propos. 
Il y aurait montré que rien n’était aussi pur, aussi pieux 
qu’Homère, que le foyer, que la cité, que l’hospitalité antique – et 
que même la beauté grecque ne ressemble pas à la trouble et 
impure image que s’en sont faites, dans leur avilissement, certains 
pauvres modernes : « Il est temps de le dire, Péguy, et il faut leur 
expliquer cela : la beauté antique n’a pas toujours été située dans 
des cuisses russes. »4 C’est seulement chez un Hugo5 parfois, 

1 Ch. Péguy, Clio, p. 17.
2 « Cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point 

qu’on rapporte à la fin pour la montrer toujours. » (Pascal, Pensées, fr. 283).
3 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203.
4 Ch. Péguy, Clio, op. cit., page 204.
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comme dans « Booz endormi », qu’il retrouvait ce regard païen si 
neuf sur les choses, le même chez Homère, Hésiode, Eschyle. De 
toute sa pensée saine, de tout son cœur intact et farouchement 
chaste, il fuyait les imaginations malsaines et les sentiments 
frelatés des modernes, et exorcisait toute cette corruption en 
faisant apparaître le blanc visage d’une sagesse printanière et 
immarcescible qui garde encore quelque chose de la fraîcheur 
édénique évoquée au début d’Ève : 

 
Vous n’avez plus connu cet auguste festin, 
Et la sève et le sang plus purs qu’une rosée. 
La jeune âme avait mis sa robe d’épousée 
Et la terre fleurait la lavande et le thym. 
 
Et le jeune homme corps était alors si chaste, 
Que le regard de l’homme était un lac profond.6 
 

On comprend maintenant que si Péguy a défendu, maintenu 
contre certaine barbarie scientiste de son temps « le rare prix de la 
culture antique, éminemment de la culture hellénique »7, ce n’était 
pas par conservatisme pédagogique – il n’était pas assez 
universitaire pour cela ! – moins encore par conservatisme social –
il était trop anti-bourgeois pour cela ! – mais en fils lucide et 
reconnaissant de cette nourrice à la double mamelle à qui il devait 
en partie d’être devenu ce qu’il est devenu : la culture gréco-latine. 
Nul plus que lui n’a eu conscience que nous sommes strictement 
des Gallo-Gréco-Romains et que quelque chose d’immense et 
d’irremplaçable aurait manqué à notre civilisation occidentale « si 
le talon de cette race et la résonance de ce pas n’avait pas sonné 
sur le pavé du monde »8. Nul mieux que lui n’a évoqué ce mystère, 

5 Cf. dans Victor-Marie, Comte Hugo l’étonnante trouvaille de Péguy : le 
regard que porte Hugo, dans « Booz endormi », est un regard de voyant 
païen. Et encore dans Clio : « II savait ce qui éclate partout dans Homère, 
qu’il y a plus dans un homme que dans un Dieu qui étonne au loin. » 
(p. 58).

6 Ch. Péguy, Ève, p. 21 (édition Gallimard).
7 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907.
8 Ch. Péguy, Les Suppliants parallèles.
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cette mystérieuse collaboration de l’esprit Grec et de la force 
Romaine qui nous ont valu et transmis l’inappréciable héritage de 
la civilisation antique. Hanté comme il l’était par le problème 
capital de la liaison du temporel et du spirituel, de l’incarnation de 
l’esprit dans le temps et l’espace et la matière, Péguy l’a retrouvé 
ici et nous a montré, avec quel accent d’admiration sous-jacente 
pour ce grand miracle historique, le soldat romain véhiculant 
l’hellénisme à travers le monde antique, le légionnaire de Rome, 
comme quelque vétéran arboriculteur des Géorgiques, procédant 
« à cette sorte de greffe unique au monde, unique dans l’histoire 
du monde où Rome fournit la force et les Grecs la pensée, où 
Rome fournit l’ordre et les Grecs l’invention, où Rome fournit 
l’empiré et les Grecs l’idée, où Rome fournit la terre et les Grecs le 
point de source, où Rome fournit la matière et le temporel et les 
Grecs le spirituel et même ce que l’on pourrait nommer la matière 
spirituelle. Où Rome fournit le sauvageon et les Grecs le point de 
culture. »9 

Mais revenons à l’invocation de Clio. Si elle demande à Péguy 
de donner à Homère l’attention fervente d’une bonne journée, de 
travail, en attendant qu’il se consacre tout entier « à ses grandes 
femmes », qui sont des « éternelles patronnés » c’est que l’âme 
païenne de Péguy n’est point l’essentielle, qu’elle est en lui mais 
n’est point tout lui et que pourtant, loin d’être en lutte avec son 
autre âme supérieure, l’âme chrétienne, elle a avec elle des 
rapports secrets, des consonances, des harmonies préalables. C’est 
cela, l’humanisme chrétien de Péguy. 

 
Vision chrétienne de l’Hellénisme 

 
Il serait vain de nier le courant iconoclaste qui, à toutes les 

époques, a poussé certains esprits, dans le christianisme 
occidental, à sous-estimer, à mépriser, à condamner même 
l’humanité préchrétienne. Nombreux furent les mystiques qui, 
oubliant les sages directives d’un Saint Basile par exemple (dans 
son « Homélie aux jeunes gens sur le profit qu’ils peuvent retirer 

9 Ch. Péguy, L’Argent, suite (N. R. F., pp. 142-143).
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de la lecture des auteurs profanes ») eurent scrupule à les lire et à 
les faire lire, depuis saint Ouen, pendant la barbarie 
mérovingienne, qui traitait Homère et Virgile de « poètes 
scélérats » jusqu’aux jansénistes qui, en plein XVIIe siècle, les 
mettaient en enfer. Mais à côté des mystiques qui excluaient tout 
cet héritage antique, exista toujours le courant contraire de ceux 
qui prétendaient l’accueillir comme un bien propre, le baptiser, 
l’incorporer à la Révélation Pour nous en tenir à l’humanisme 
chrétien médiéval – qui reste encore le moins bien connu –, les 
deux Renaissances : la carolingienne et celle du XIIe siècle nous ont 
donné de beaux exemples de cet effort de sympathie et 
d’intégration. C’est Alcuin, le précepteur de Charlemagne, qui 
écrit que la vertu, la vérité, la justice sont biens naturels et que les 
philosophes anciens qui les ont connus et aimés nous sont très 
proches, ne différant de nous que par la grâce et le baptême. C’est 
l’École de Chartres au XIIe siècle qui commente la Genèse par le 
Timée et oriente le platonisme vers la vie mystique, celle de 
Cîteaux, qui s’aide des formules très humaines du De Amicitia de 
Cicéron pour définir l’amour surnaturel de Dieu. Péguy chrétien 
suit, à l’égard de la sagesse grecque, cette seconde tradition 
d’amitié compréhensive et de vivante adaptation à la sagesse 
évangélique. 

Il était si éloigné du fanatisme antihumaniste que la pure 
figure d’Hypatie, dernière servante et martyre des dieux 
abandonnés et qui avait donné à Leconte de Lisle l’occasion d’un 
couplet anti-chrétien, lui inspire quelques lignes émues où il 
reconnait à Hypatie « une situation presque unique dans un 
Panthéon des mémoires qui n’est pas au bout de la rue Soufflot ». 
Pourquoi cette situation exceptionnelle ? D’abord par cet exemple 
héroïque de fidélité dans le malheur, ensuite et davantage parce 
que cette âme harmonieuse, comme ne le sont jamais ces 
misérables âmes modernes, une âme accordée et si étroitement, si 
totalement, accordée à la sagesse platonicienne et plotinienne 
qu’au moment où tout ce monde antique se désaccordait, elle est 
restée accordée à ses maîtres, à ses dieux jusqu’à la mort10. 

10 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907(pp. 166-167 des Morceaux choisis).
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Pour Péguy, d’ailleurs, tout n’est pas mort de cette âme 
grecque, tout n’est pas inutilisable de ce savoir antique pour une 
conscience chrétienne : de l’harmonie défaite, certains accords se 
sont prolongés jusqu’à nous, tant ils consonnent naturellement à 
notre âme de baptisés. Certes, Péguy eut toujours horreur des 
confusions et plus, qu’aucun autre, sut maintenir les nécessaires 
distinctions fondamentales, affirmer les oppositions de base. 
Lorsqu’il parle de l’aventure d’Œdipe, il dit « promotion » et non 
« élection », car ce mot a un accent trop chrétien et trahirait la 
pensée grecque. On ne saurait éviter avec trop, de soin, pensait-il, 
ces confusions de vocabulaire qui risqueraient de favoriser des 
rapprochements illégitimes. Le monde chrétien et le monde païen, 
nous l’avons vu déjà, sont, théologiquement, sans commune 
mesure. Les dieux antiques, reconnait Clio, « ne mordaient pas », 
tandis que le Dieu chrétien marque les siens d’une « morsure 
irrémissible ». Différence radicale qui n’exclut pas cependant des 
liens de parenté humaine, car avant et après la Grâce, c’est 
toujours la même nature et « c’est de l’âme païenne que fut faite 
l’âme chrétienne ». 

Le monde chrétien rejette Zeus en effet, dit Péguy – et plutôt 
sans doute le Zeus olympien que le Zeus  –, mais il ne 
rejette pas Platon, ni Homère, « ni peut-être même assez Aristote » 
et toute la sagesse humaine de ces peuples d’avant la Grâce. Dans 
l’ordre de la morale chrétienne. Pascal qui, par ailleurs, serait assez 
souvent tenté par l’attitude antihumaniste des jansénistes, avait 
bien vu que la mission propre du stoïcisme, quoi qu’il en soit du 
succès de son effort, avait été d’apporter, de fournir au monde 
antique un « sacré » provisoire Les exemples plus familiers de 
Péguy sont à reprendre ici. Celui du vieillard antique dont la 
grandeur est « figure » de la grandeur du vieillard chrétien, dans 
le sens où Pascal disait que l’Ancien Testament est « figuratif » du 
Nouveau. Sans qu’il ait appliqué la même interprétation figurative 
à chacun de ses exemples, il n’est pas-téméraire de penser que, 
dans le masque tragique d’Œdipe aveugle et mendiant, Péguy ait 
entrevu la préfiguration du visage du Grand Pauvre et Crucifié 
des Nations, comme celle de la charité chrétienne universelle, et 
du type du « Mendiant ingrat », comme dirait Léon Bloy, dans la 
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figure du Suppliant et dans le recours de tous les miséreux à la 
protection de Zeus. En tous cas nous possédons cette affirmation 
générale pour nous d’importance majeure, et qui nous donne la 
clef même de l’humanisme chrétien de Péguy : « Le monde 
antique est comme un moule et une préfiguration temporelle du 
monde chrétien. »11 

Il ne faut pas dire en effet que l’Antiquité fut sans grâce, il y 
eut sur elle « une grâce secrète, une grâce antérieure ». Une âme 
chrétienne pourra donc partiellement s’édifier sur cette âme 
antique et elle sera, pour reprendre les comparaisons de Péguy, 
comme la maison bâtie sur la cave, comme le midi plus mûr 
d’avoir été préparé par un beau matin, comme la journée plus 
pleine parce qu’elle a eu une veille. Veille, matin, cave, crypte de 
nos cathédrales extérieures et intimes, telle est l’éminente dignité 
de cette sagesse d’avant le baptême, d’avant le Christ. 

Puisque le mot d’ordre du christianisme et son principe 
d’explication, comme l’avait noté Pascal, se résume ainsi : « tout 
par rapport à Jésus-Christ », la seule histoire acceptable du monde 
antique est derechef celle du Discours sur l’histoire universelle de 
Bossuet. Reprenant cette grande perspective christocentrique, 
Péguy se penche sur le berceau du Sauveur, sur le berceau 
temporel de l’Incarnation et de la Rédemption et rend hommage à 
chacun des trois grandes peuples providentiels, pour leur apport 
propre à l’Événement : à Israël qui a fourni Dieu et le temps, à 
Rome qui a fourni la voûte romaine, la légion, l’empire et le lieu, à 
la Grèce enfin qui a fourni Homère, Platon, toute la sagesse que 
nous savons et sans doute cette fameuse « pureté » d’esprit pré-
évangélique. 

C’est dans le grand poème de sa vie, dans cette monumentale 
Ève que Péguy a donné l’expression la plus poétique de cet 
humanisme christocentrique. Il y a montré les caravanes des 
civilisations et des sagesses en marche vers l’étable de Bethléem. 
La caravane de l’hellénisme n’est pas la moins riche en offrandes 
pour le jeune « seigneur d’hier et d’aujourd’hui ». Héros, 
voyageurs, conquérants, tous ont marché pour lui et Agamemnon 

11 Ch. Péguy, L’Argent, suite (N.R.F., p. 224).
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et Hercule et Thésée et Hérodote et Alexandre. Et il allait hériter 
de tout ce monde exceptionnel, « des chênes de Dodone » et « des 
sapins d’Ithaque », comme des règles des sages, de Pythagore, de 
Zénon, d’Épicure, d’Aristote, de Platon surtout et de la mort de 
Socrate : 

 
Les rêves de Platon avaient marché pour lui, 
Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile, 
Des soleils idéaux pour lui seul avaient lui 
Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle 
 
Et le dernier soleil pour lui seul avait lui 
Sur la mort d’Aristote et la mort de Socrate. 
 

sans oublier le temple, le sacrifice et le suppliant : 
 
Il allait hériter des suppliants antiques, 
De Priam et d’Homère et des chœurs de Sophocle 
Il allait hériter du fronton et du socle 
Et du vieillard aveugle et des dêmes attiques. 
 
Et l’antique Hellade avait marché pour lui.12 
 

Ainsi l’Hellade, nous venons de le voir, fut une des patries 
spirituelles de Péguy où, simultanément, son humanisme et son 
christianisme trouvèrent quelques-unes de leurs plus hautes 
sources et de purs principes d’exaltation. Mais l’Hellade fut aussi 
une patrie charnelle, ou plutôt des patries qui laissèrent à 
l’humanité d’impérissables exemples de dévouement et de 
sacrifice. Péguy le patriote, qui fit en 1914 le don de son sang à la 
cité, ne pouvait manquer de rendre à la Grèce l’hommage le plus 
valable, parce que sanctionné par toute sa vie et couronné par sa 
mort, par quoi il reconnaissait aux valeurs grecques un principe 
permanent de noblesse civique et d’action. 

12 Ch. Péguy, Ève (N.R.F., pp. 208-211).
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Patriotisme et Hellénisme de Péguy 

 
Depuis Vauvenargues, Rousseau, et même depuis Amyot et 

Corneille, bien des enthousiasmes avaient bu aux sources du 
civisme antique. Aux heures les plus graves de la Révolution 
française, il s’était opéré comme un ressourcement de cet héroïsme 
fabuleux. Péguy l’avait bien senti qui donnait comme patrons aux 
combattants de 93 les hoplites des guerres médiques. Écoutez Clio 
commémorant les héros de Valmy et de Jemmapes : « Ceux-là sont 
mes fils, dit l’histoire, et je leur ai donné d’impérissables noms. 
Grands comme les anciens, héros antiques, héros impérissables. 
Nul ne fut plus grand, nul ne fut plus antique parmi les héros 
antiques. Et leur Valmy fut en effet les Thermopyles de la 
France. »13 

L’exemple donné au monde civilisé, aux âmes libres par les 
combattants des Thermopyles, de Marathon et de Salamine n’était 
pas pour Péguy de ces exemples livresques de manuel 
d’instruction civique, ni de simples curiosités archéologiques. Il lui 
paraissait avoir une vertu permanente et toujours actuelle, car, 
pensait-il, « il y a toujours la croisade » des peuples bien nés contre 
la barbarie. Ce sentiment de présence vivante et proche de 
l’héroïsme grec ne pouvait que se fortifier en lui, au cours de ces 
années de tension et de menace, années chargées comme on dit, 
d’un ciel d’orage et d’un fusil, entre 1905 et 1914. Et il s’est trouvé 
alors sur la route de Péguy une amitié symbolique qui, 
précisément, intéresse ici et la Grèce et la France, et qui a permis à 
Péguy de vérifier que « bon sang ne peut mentir ». Telle fut la 
signification de son amitié avec le jeune Ernest Psichari, petit-fils 
du grand patron du démoticisme14. 

13 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 86.
14 Légère erreur. Ernest Psichari (1883-1914) est le fils de Jean Psichari 

(   ; 1854-1929), écrivain, érudit, professeur de philologie 
grecque à l’École pratique des hautes études et ardent défenseur de la 
langue démotique grecque. Le père de Jean, Nicolas Psichari (  

 ; 1823-1897), était commerçant. [N.d.l.R.]
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Ernest Psichari, lieutenant au 2e régiment d’artillerie coloniale, 1914 
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Il faut lire le salut fervent que Péguy, tout ému d’avoir trouvé 
un fils spirituel d’une telle trempe, adresse à Ernest Psichari, sous-
lieutenant d’artillerie coloniale en Mauritanie, dans les dernières 
pages de son Victor-Marie, comte Hugo15 : « Grec, fils de Grec, 
Français qui, selon le rite antique, selon le rite Grec (hébraïque), 
(Français) êtes nommé de votre père et prénommé de votre grand-
père. » En ce jeune officier, qui, sous le ciel d’Afrique, transportait 
dans sa trousse un Pascal, un Bossuet, un Vigny, il exultait de 
rencontrer cette union qui lui était si chère des valeurs humanistes 
et des valeurs militaires : « Grec, héritier de la sagesse antique. 
Soldat, qui, dans le défaut de nos professeurs, maintenez, 
défendez la culture. » En ce jeune homme de double race, comblé 
d’héritages spirituels (« décuple héritier, héritier de toutes parts ») 
et qui entendait en être digne, il saluait la refloraison, consolante 
pour un cœur, comme le sien, accablé par la veulerie et la vénalité 
de l’époque, d’instincts vieux comme la race, vieux comme les 
deux races grecque et française, d’instinct de voyage et de 
colonisation (« Grec héritier des colonies grecques »), instinct 
impérial et civilisateur, le goût toujours vivace pour l’antique 
métier d’Alexandre et de César, le courage du risque militaire : 
Français pour qui l’Iliade est vraiment un récit de guerres comme il 
y en a et l’Odyssée un récit de voyages comme il y en a. Il avait enfin 
mis la main sur un humaniste complet, non pas un de ces clercs 
modernes frileux et quinteux, hermétiquement clos dans la tiédeur 
du cabinet ou la poussière des bibliothèques, mais un humaniste 
de grand air, de plein air, capable non seulement de lire Homère, 
mais de le vivre et de s’apparenter finalement à un héros 
d’Homère. 

D’un jeune héros d’Homère, Psichari comme Péguy n’eut il pas 
le beau destin tragique ? Péguy avait écrit : « Combien est beau 
dans Homère le détachement du fruit prématuré ; le sort-précoce ; 
l’arrachement de celui qui ne remplit pas le destin de sa vie... 

 , un âge bref, un temps diminué, voilà 

15 Ch. Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, pp. 227-240 (édition N.R.F.).
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précisément... ce qui manque à la grandeur des dieux. Périr 
inachevés dans un combat militaire. »16 

Tombés au champ d’honneur, Ernest Psichari dans la Meuse le 
22 août 1914, âgé de 31 ans, Charles Péguy à Villeroy, le 5 
septembre 1914, âgé de 41 ans, partageant avec d’autres le sort 
d’un Simoïsios d’Iliade moderne, ne furent pas privés de cette 
grandeur d’un destin inachevé, tronqué mais exalté par le 
sacrifice, et de cette beauté qui couronne non les dieux, mais les 
seuls héros de la terre. 

Si j’ai fait intervenir le nom de Psichari dans cette étude, ce 
n’est pas seulement parce qu’il éclaire le côté le plus vivant et, 
disons-le, le plus actuel de l’hellénisme de Péguy, ni seulement 
parce que ce nom de quelque façon jette un pont entre la Grèce 
antique et la Grèce moderne, c’est surtout parce qu’à l’occasion de 
l’hommage qu’il rendait à son jeune ami, fils de Grec, humaniste 
aux armées, Péguy eut l’occasion, une fois de plus, d’affirmer, 
dans un texte d’apparence humoristique et paradoxale, les liens de 
dépendance qui existent entre l’antique mission de la petite 
Hellade au sein des immensités barbares et une certaine mission 
historique de la France et par contrecoup la dette de la civilisation 
française et européenne à l’égard des courageux champions de 
l’indestructible esprit de liberté. Je désire mettre sous vos yeux ce 
texte d’or : 

 
Les Français, mon ami, ont repoussé deux grandes fois les 

barbares. Vous vous en souvenez certainement. Une première fois, 
habilement dissimulés sous le nom de Grecs, ils repoussèrent, ils 
refoulèrent l’Orient perse, la barbarie perse, la barbarie persane, la 
barbarie orientale dans un petit chemin de montagne qui se 
nommait « les Portes Chaudes » ; ce devait être quelque station 
thermale ; et dans une sorte de plaine en pente qui se nommait 
« La plaine de Marathon », où il y avait un coureur ; et par leurs 
vaisseaux auprès d’une petite île grande comme un mouchoir de 
poche, peu « conséquente », qui se nomme l’île de Salamine et 
pourtant cette île sera célébrée entre toutes les îles...17 

 

16 Ch. Péguy, Clio (p. 208).
17 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo (pp. 230-231).
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Novembre, décembre 1940. Étonné et ravi, nous sommes 
témoin d’un événement historique qui dépasse toute espérance : la 
résistance heureuse, puis les premières victoires de la Grèce. Et ce 
texte de Péguy nous revient à l’esprit auréolé de quelle glorieuse 
actualité ! 

Péguy encore vivant parmi nous – il n’aurait que 67 ans – eût 
ressenti comme une joie providentielle, au milieu des tristesses de 
l’heure, la sincérité de ce sang hellénique, le même chez les 
hoplites et marins de 480, le même chez un Ernest Psichari, le 
même chez les evzones de 1940. Si dans son œuvre d’écrivain la 
petite Grèce moderne n’avait pas tenu grande place18, alors il l’eût 
découverte et de sa grande voix, cette grande voix dont toute notre 
génération a senti et sent plus que jamais le manque cruel, il eût 
adressé par le canal, j’imagine, de quelque onde radiophonique, 
un salut inoubliable à nos ancêtres : les Grecs de 1940. 

Lorsque fut publiée, il y a quelques jours, la première liste des 
soldats grecs tombés    , pour leur foyer 
propre et pour les valeurs spirituelles de la cité, nous, n’avons pas 
pu ne pas évoquer à leur intention, comme un hommage et une 
oraison, la célèbre « Prière pour nous autres charnels » que Péguy 
publiait dans Ève, en décembre 1913, quelques mois avant sa 
propre mort, avant la grande épreuve de cette génération sacrifiée. 
Comment ne vaudrait-elle pas admirablement pour la Grèce où 
précisément l’attachement au sol a quelque chose de brûlant et de 
« charnel », où plus qu’ailleurs, il s’agit bien de défendre « l’âtre », 
« le feu » et « quatre coins de terre », mais quatre coins de terre où 

18 Je n’ai pas pu consulter à Athènes une collection complète des Cahiers 
de la quinzaine, pour préciser l’enquête sur ce point précis. J’ai relevé dans 
l’Argent seulement deux ou trois allusions aux guerres balkaniques. Péguy 
note par exemple que ces guerres ont révélé qu’il existe vraiment des races 
(il n’est pas défendu de penser qu’il avait en particulier en vue la race 
grecque) et que la guerre a un réel pouvoir de décision, puisque en trois 
semaines elle a réglé la question crétoise et la question macédonienne qui 
traînaient depuis des années. Un autre texte plus précis cite nommément la 
Grèce : « L’exactitude avait été inventée par les Grecs, Monsieur Rudler. 
Non point tout à fait par les Grecs qui se battent avec les Turcs, mais par 
les anciens Grecs. » (L’Argent, suite, N.R.F., p. 88, Cahier du 27 avril 1913).
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l’Esprit, des siècles durant, a soufflé et anime encore en ce moment 
une lutte où c’est « l’honneur » en même temps que la vie qui est 
en jeu, une guerre « juste » entre les plus justes guerres, « une 
guerre antique ». 

 
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre, 
 
[...] Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre 
 
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle 
 
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu  
Heureux ceux qui sont morts pour leur âtre et leur feu  
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 
 
[...] Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement 
Dans l’étreinte d’honneur et le terrestre aveu 
 
[...] HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE JUSTE GUERRE, 
HEUREUX LES EPIS MURS ET LES BLES MOISSONNES 
 
HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE GUERRE ANTIQUE19. 

 
 

Athènes, le 18 décembre 1940 
52e jour de la guerre gréco-italienne 

 
 

 
 
 

19 Ch. Péguy, Ève (pp. 132-134).


