Roger Milliex (1913-2006)

Né a Marseille le 4 juillet 1913 d'un pere ajusteur, Roger
Milliex, boursier de 1'enseignement secondaire, fait ses humanités
au lycée Thiers, ou il cotoie Roger Garaudy comme camarade de
classe. Apres des études de lettres et philosophie a Aix-en-
Provence puis a la Sorbonne, il obtient l'agrégation de lettres
classiques. Nommé en 1935 professeur au lycée de Nogent-sur-
Marne, puis en 1936 a I'Institut francais d’Atheénes, il prend racine
en Grece. Le 1¢ juin 1939, il épouse Tatiana Gritsi (1920-2005), qui
deviendra une grande romanciére grecque.

En 1940, Milliex est mobilisé a Beyrouth dans I’armée d’Orient.
Apres la défaite francaise, il rentre a Athénes et devient un pilier
des Frangais libres a Athénes en 1940-1941. De 1941 a 1945, Milliex
est secrétaire général de I'Institut frangais d’Atheénes, ot il dirige
les études et cache a l'occasion des résistants antinazis dans les
batiments de I'Institut...

Milliex aura par la suite maille a partir avec le régime
monarchiste grec et la dictature des Colonels, mais en continuant
fidélement a consacrer sa vie a établir des ponts entre France et
Grece, tour a tour sous-directeur de l'Institut francais d’Athenes
(1946-1959), conseiller culturel a I’'ambassade de France a Chypre
(1960-1971), directeur du Centre culturel franco-italien Galliera de
Genes (1971-1975), élu au Conseil supérieur des Frangais de
I'étranger pour la Gréce, Chypre, Malte et la Turquie (1982-1985),
membre de 1"’Académie d’Athénes (1982-2006), de I’Académie de
Marseille (1986-2006) et de la Société des écrivains grecs.

Milliex a écrit, en francais et en grec, plusieurs ouvrages,
notamment sur Victor Hugo, sur la Résistance et sur la guerre
civile en Grece. Officier de la Légion d’'Honneur, chevalier des
Palmes académiques, commandeur de I'Ordre du Phénix de la
République hellénique, il est mort a Athenes le 7 juillet 2006 et ses
enfants ont offert les livres de sa bibliotheque a 1'Université de
Chypre.

R. Vaissermann
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Charles Péguy et les éternelles valeurs grecques!

Roger Milliex

En temps de guerre, la seule taches et la mission propre des-
travailleurs intellectuels — M. Constantin Dimaras? l'a fort
judicieusement marqué au début de la guerre gréco-italienne — est
de rechercher et de creuser les motifs profonds de la lutte,
I'importance vitale des valeurs menacées, en un mot, 1’enjeu
spirituel du combat. Sans nul doute les intellectuels de Grece sont-
ils et les plus indiqués et les mieux placés pour mener a bien,,
comme ils s’y emploient, ce travail de reconnaissance a travers
I’ame riche de spiritualité — antique, byzantine, moderne — qu’ils
entendent défendre avec autant d’ardeur, par les armes de la
lumiere, que leurs fréres combattants a la pointe de la baionnette.
Et sur leur champ de bataille a eux, plus encore que sur les
hauteurs d’Albanie, ils se passent fort aisément de renforts
étrangers. Mais, s’il est vrai que ’hellénisme est le bien commun
de I'humanité et que tout homme blanc se sent plus ou moins
citoyen de Grece, peut-étre ne mettront-ils point trop d’amour-
propre a accueillir des contributions de I'hellénisme étranger,
comme celle que je veux apporter aujourd’hui, signes d'une
sympathie sans outrecuidance ni ostentation, humbles hommages
d’une reconnaissance fondée. Et s’il est vrai aussi que les touristes
étrangers connaissent parfois mieux certaines curiosités cachées

1 Article curieusement absent de toutes les bibliographies spécialisées
consultées (et méme du Péguy contre Pétain de Jean Bastaire), d’abord paru
dans la revue L’Hellénisme contemporain, Athenes, 5¢ année, 2¢ trimestre,
janvier 1941, pp. 213-232 et repris dans Roger Milliex, A I’école du peuple
grec. 1940-1944, Moulins, Editions du Beffroi, 1946, pp- 41-63; il nous a
paru intéressant, pour ce seul article, de maintenir les références originales
aux éditions alors disponibles. Toutes les notes sont de l'auteur, sauf
mention contraire. [N.d.1.R.]

2 L’écrivain grec Constantin Dimaras (1904-1992), le 15 novembre 1940,
avait signé, avec d’autres intellectuels, un manifeste contre I'attaque de la
Grece par I'Italie de Mussolini. [N.d.LR.]
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d’une ville que les habitants eux-mémes, peut-étre y trouveront-ils
quelques aspects nouveaux et enrichissants sur cet impérissable
esprit grec, lumiére et nourriture du monde et, une fois de plus,
cecuménique espérance.

L'hellénisme frangais est particulierement riche en
contributions de cet ordre, célébres et, certaines, classiques : il
suffit de songer a Renan, a Maurras, a Alain, a Valéry, a tant
d’autres. En ce temps d’épreuve, leurs chants, leurs témoignages,
nous limaginons, seront toujours pour nos amis grecs,
réconfortants, si besoin est, en tout cas encourageants et
bienfaisants.

J’ai préféré leur faire entendre une voix moins officielle, mais
peut-étre de plus grande portée. Avec le paysan Charles Péguy,
nous n’‘aurons pas a redouter le danger fréquent de la
« littérature », du romantisme archéologique. Par bonheur, il n’est
point venu sur 1’Acropole, ni peut-étre méme, sauf a I'époque
bénie de la scolarité, ne s’y est-il jamais porté en esprit. Il ne fut
pélerin dévot que de Chartres. Non seulement, il ne sortit jamais
de son pays, mais il ne sortit méme pas de quelques régions
déterminées de son pays et d'un assez petit nombre de livres
frangais. II fut, je ne dirai pas le plus étroitement — car sa pensée
profondément enracinée dans un terreau a ce point circonscrit est,
par-la méme, large comme un chéne et universelle, — mais le plus
strictement et le plus spécifiquement frangais de nos écrivains.
Peut-étre, avec Hugo, le seul écrivain vraiment national d’une
littérature qui s’interdit en général les sources nationales
d’inspiration. C’est dire si le témoignage apporté par Péguy a la
Grece, présente les garanties de sincérité et de spontanéité qui en
font, a coup shr, une des plus véridiques et plus valables
reconnaissances des valeurs grecques qu’ait tentées une conscience
moderne, attentive a la formation lointaine et aux origines
authentiques de sa propre spiritualité.

Lorsque le petit garcon de la rempailleuse de chaises entra en
6° au Lycée d’Orléans, a la rentrée de Paques 1885, petit paysan
boursier au milieu des fils privilégiés de la bourgeoisie, il crut
pénétrer dans un autre monde, le monde de la déclinaison latine,
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de rosa, rose, vrai parterre de fleurs pour sa fraiche intelligence,
bientdt le monde de nuéoa, Mpéoac et, par une lente initiation,
tout 'univers sacré des « humanités » gréco-latines. II s’appropria
ainsi la seule vraie richesse qu'un fils de pauvre bien né pouvait
alors envier aux classes dirigeantes, et la clef d’or qui lui ouvrit
enfin les portes de 'Ecole normale supérieure. C’était au grec
surtout qu’il croyait devoir ce succes temporel. Aussi aurait-il
voulu pouvoir s'embarquer, en pelerinage d’action de graces, vers
le pays prestigieux que 'on doit visiter jeune, sous peine de ne le
visiter jamais. L’essentiel: l'argent, manquait. Il lui fallut se
contenter d'un symbole modique, descendre jusqu’a Orange et
s’offrir la jouissance désormais inoubliable, d’y voir représenter
(Edipe-Roi avec Mounet devant le grand mur. Ce fut néanmoins
pour le beauceron Péguy une vraie expédition et pour 1I'étudiant
pauvre un tel tour de force financier que plus tard, il s’en glorifiera
souvent, sur ce ton d’épopée militaire qu’il aimait donner a toute
sa vie : « Nous avons gagné la bataille d'Orange. »

D’autres batailles, civiques et intimes, devaient jusqu’a la fin
de sa vie qui fut courte, occuper, assiéger cette ame de travailleur
et d’apotre et ne lui plus permettre ni repos, ni vacances, ni, a plus
forte raison, méme une bréve escapade vers « les Orients », comme
il disait, selon un mot pittoresque de Courbet®. Il n’en restera pas
moins fidele et reconnaissant au grec, comme au latin, surtout
aprés avoir déposé le masque universitaire, sorbonnard et
normalien, qu'un temps — Dieu merci trés court — il avait essayé de
porter sur son vrai visage de fils du peuple, heureusement
réfractaire, comme un beau vase de bonne terre, imperméable a
toutes les contaminations. Il ne fit pas de I'hellénisme son métier et
son enseigne, mais, ce qui est infiniment mieux, il en fit sa
nourriture, une de ses nourritures terrestres.

Ne nous attendons pas a trouver sous sa plume un hommage
en forme et cohérent aux valeurs grecques dont il s’est alimenté.
La méthode linéaire du discours universitaire n’est pas son fort ; il
y préfere la maniére plus touffue et plus vivante des libres

3 A un jeune peintre qui venait confier ses projets de voyage au vieux
maitre indigné : « Vous partez dans les Orients ? Vous n’avez donc point
de pays ! »
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bavardages a la Socrate et des (apparemment) batons-rompus a la
Montaigne. C’est a travers toute son ceuvre qu’apparait en themes
concentriques, 1'hellénisme de Péguy, sa vision personnelle de
I'hellénisme, saisie au point de recoupement de tous ces themes
particuliers.

Dans la ferveur hellénique de Péguy, on identifie tout
naturellement celle de '’humaniste, mais aussi celle du chrétien, et
peut-étre encore celle du patriote frangais.

Vision humaniste de I’Hellénisme

La mystique humaniste comme toute mystique est a la fois
culte révérenciel et appropriation intime, religion et amitié. Péguy
a précisé lui-méme qu’il convenait d’aborder un texte ancien dans
ce double esprit : « "accueillir comme un hote auguste et pourtant
familier »*.

II a su mieux que quiconque respecter les textes antiques. Il est
volontiers parti en guerre contre tous ceux qui d’une fagon ou
d’une autre, ne les respectaient pas ou pas assez, contre les plus
brutaux des sacrileges et contre les plus pesants, tous pauvres
modernes  déspiritualisés, desséchés® par un scientisme
superstitieux, matérialisés par le positivisme ambiant. Contre ceux
qui, au nom d’humanités dites « modernes », voulurent, a une
certaine époque de I'histoire de I'enseignement frangais, détroner
les humanités gréco-latines, véritable sabotage de la culture qui,
selon Péguy, risquait de ruiner tout I'héritage de la Renaissance et
que, dans son indignation, il rattachait étroitement a une
repoussée de I'éternelle barbarie, aujourd’hui pseudo-scientifique
et bassement technique. Contre ceux qui, pour justifier cette
mesure radicale, osaient prétendre que nous sommes plus
intelligents que les Grecs, en vertu des méthodes de nos sciences
exactes et que les théories des philosophies et des physiques
grecques n'offrent plus qu'un simple intérét de curiosité

4 Dans Clio.
5 Citons une amusante formule de Péguy qui vise certaine méthode alors

inaugurée en histoire littéraire : « Ces desséchés ne parlent que de sources. »
(Ch. Péguy, Clio, édition N. R. F., p. 135).
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historique ! (Ceux-la allumaient, non seulement l'indignation de
Péguy, mais sa fureur!) Contre ceux enfin, sacrileges moins
grossiers, mais non moins dangereux, qui avaient pris pour métier
de manipuler les textes anciens avec leurs grosses mains d’érudits,
comme de banals corps chimiques, purs objets de science et de
critique, détachés de tout leur contexte humain et de leur sens
spirituel profond.

A ces spécialistes qui « établissent » les textes¢ il reproche de ne
pas les « entendre », de les « compter » au lieu de les sentir, en un
mot de tourner autour, avec de vains instruments de mesure au
lieu de les pénétrer respectueusement,  docilement,
amoureusement. Contre eux, le bergsonien Péguy aurait pu
retourner la célébre distinction entre l’analyse scientifique qui
prétend étudier du dehors et l'intuition qui tend a étreindre et
épouser 1'objet. Lui, c’est de l'intuition et de « la méthode d’art »”
qu'il se réclame pour la lecture des Anciens.

A I'égard de ces vieux textes sacrés, mais, toujours neufs,
Péguy sait allier la vénération a la familiarité. Dans son admirable
Clio, il évoque avec sollicitude I'« effroyable » aventure posthume
ou sont jetées les ceuvres d’art, toutes menacées — si dure que soit
ce marbre de Paros, si patiné d'un soleil de vingt-cing siecles que
soit ce marbre du Pentélique - par une loi commune de
désagrégation, de découronnement, d’avilissement. Un tremblant
amour le porte vers ces livres qui attendent du lecteur moderne
leur achevement ou leur corruption, leur survie ou leur définitive
condamnation a mort : «Une lecture de nous achéve ou corrompt
cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet

6 Péguy ne semble pas avoir tenu en grande considération ce labeur
philologique. Témoin la boutade suivante: «On nomme lecons les
conjectures qui sont dans les manuscrits et conjectures, les lecons qui ne
sont pas dans les manuscrits. »

7 « Vous pouvez, vous, saisir dans un vers d’Homere, dans un mot, une
révélation sur les plus augustes profondeurs du monde antique. Vous
pouvez recevoir, vous pouvez dans ce chceur de Sophocle, trouver un
éclatement soudain. Et dans quatre mots d’Hésiode, une assurance, une
certitude entre les plus graves certitudes. » (Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 199).
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achévement d’Homere, cette Iliade et cette Odyssée. »® Lire les
Grecs est donc une opération grave, mais en méme temps, une
opération naturelle, physiologique, comme 1'acte de s’alimenter.
Péguy lit pour se nourrir et en paysan qui aime la nourriture
solide et frugale. Aussi écarte-t-il tout ce qui s’interposerait entre
lui et sa faim, tout ce qui raidirait et salirait la lecture: les
traductions trop « savantes » qui sont un pur ensevelissement du
texte, les barbaries archéologiques a la maniere de Leconte de Lisle
(«avant tout il ne faut pas ressembler a Leconte de Lisle »),
hellénisme de bazar, toute la « littérature » qui, durant des siecles
et des siecles («Trois mille ans ont passé sur la cendre
d’Homere ») a barbouillé les frais visages des Muses®. A cette seule
condition, d’un regard respectueux, direct et vierge, sans préjugé
ni mémoire, le lecteur pourra vraiment entrer en contact et en
familiarité avec la sagesse antique. Il sera digne alors d’étre pris en
confidence comme Péguy lui-méme, par I'une des neuf petites
sceurs qui jadis s’en allaient, chaque matin, a I'école, en petits
tabliers blancs, chez '« oncle » Apollon, sous la conduite de Clio,
grande sceur de cette famille nombreuse et inspirée.

Ainsi fit Péguy, animé d’une ferveur toujours vigilante pour
cette pensée grecque a laquelle il a su rendre son témoignage
d’Occidental, de Latin, et de Frangais et sur laquelle il nous parait
avoir eu plus méme que des apercus tres personnels : de vivantes
révélations.

Il n’a pas ménagé son enthousiasme pour «ce peuple de
fécondité », «ce peuple d’art», comme il le nomme dans Les
Suppliants paralléles. Et plus d’une fois, il a insisté sur le caractere
unique, irremplacable des dons spirituels faits par ce peuple a
I'humanité. Dans une de ces magnifiques, interminables
énumérations dont il a le secret, il a évoqué un jour, avec tout a la
fois une sorte de familiarité géographique et de nostalgie
spirituelle, tout le vaste monde de l'hellénisme «unique au
monde, unique dans I'histoire »'°. I a fété, en termes splendides et

\

que l'on nous permettra de préférer a toutes les plus lyriques

8 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 36.
° L’image est Péguy dans Clio.
10 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 17.

-163 -



cantilenes, 1'apparition dans ce monde circonscrit, la naissance
charnelle du miracle grec, bien commun et cecuménique : « cette
invention unique ; cette institution composée, née d'une seule race,
inventée, forgée plus qu'imaginée, créée, enfantée, par une seule
race et dans une seule race, née d’un seul peuple et poussée, tiédie,
fomentée d'une seule terre pour I’'humanité »''. Le paysan Péguy
ne pouvait aimer que les pensées, qui jaillissent du sol comme le
blé et les sagesses incarnées universelles mais d’abord incarnées et
d’autant plus universelles que plus incarnées. Or Athenes avait été
«un pays » et Platon avait été d’'un pays; la Crete (ou Crete), la
venteuse Ithaque, Argos, autant de pays ; seule la Sorbonne n’était
pas un pays, et ces Sorbonnards — qui sous estimaient les Grecs —
seuls (avec Clio), des gens sans pays.

Dans l'histoire de la pensée humaine, il lui apparaissait que
des philosophies comme la Platonicienne et la Plotinienne
constituaient un apport strictement irremplagable’?. Et, d'une
fagon plus générale encore, I'Hellade avait, sur certains points
précis de pensée et de vie, appris a tout jamais aux hommes un art
de parler définitif : « Quiconque voudra parler de dieux et de
beauté temporelle, de sagesse et de santé, d’harmonie et de divine
intelligence, de la destination de la fatalité temporelle,
éternellement il faudra qu’il parle le langage antique du peuple de
I'Hellade. »®3

Du reste, Péguy a célébré cette vocation métaphysique du
peuple grec, cette aptitude a philosopher, sans propos délibéré, —
non a la maniere des philosophes modernes qui écrivent des
traités, — mais a tout propos, a méme la vie et le réel, comme le
faisait Péguy lui-méme devisant au cours de ses longues
promenades en fle-de-France ou en Beauce, dans ses Cahiers a
propos d’événements actuels et jusque dans ses poemes: «Ils
faisaient des philosophies et des métaphysiques méme quand ils
disaient et faisaient le contraire, comme ils faisaient des poemes et
des tragédies et des statues et des temples. C'est la meilleure

11 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 12.

12 Ch. Péguy, Cahier de la quinzaine du 3 février 1907 (Morceaux choisis.
Prose, N.R.F., p. 161).

13 Ch. Péguy, Morceaux choisis. Prose, op. cit., p. 171.
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maniere d’en faire et sans doute, la bonne, la seule, j'entends tres
expressément la seule qui soit un peu réelle, qui ait quelque
réalité. »! Le jour ot 'on voudra dresser la dette méthodique de
I'Occident a l'égard de la Grece, et la rassembler en un
impressionnant hommage collectif je souhaite qu’on n’oublie
aucune de ces reconnaissantes déclarations.

Homme de peu de livres frangais, Péguy limita aussi sa ferveur
helléniste a un petit nombre d’auteurs, mais qu’il prit, une bonne
fois comme tables de la Loi, échelle des valeurs grecques : Homeére,
Hésiode, les Tragiques. A Homére, il donnait la palme comme au
poete dont le chant a créé en dignité et les dieux et les hommes.
Clio I'affirme a son confident: « C’est le plus grand nom, mon
enfant. Les dieux ne seraient rien, et non seulement les dieux, mais
les hommes, s'il ne les avait pas chantés. »? Il était pour Péguy le
« fleuve inépuisable »° et la toujours jeune actualité : « Et avant cet
ancien qui se nomme Verhaeren, il y a eu cet ancien qui se
nommait Homere. » Hésiode lui semblait avoir jeté sur le monde
de la vie quotidienne du travail et des hommes un regard
également neuf et en méme temps tout chargé d'une sage
expérience rurale. Quant aux Tragiques, il n’en retenait que deux
sur trois : Eschyle (« Le gigantesque Eschyle ») et surtout Sophocle,
et singulierement le Sophocle d’'CEdipe-Roi et Antigone; il se
déclarait classique de la premiére génération: d’Eschyle et de
Sophocle, de Pascal et de Corneille, non de la deuxieme, celle
d’Euripide (« Ce misérable Euripide »*) et de Racine. Il ne voyait
« rien d’humain qui soit supérieur au pathétique de Sophocle » et
aurait donné volontiers pour un demi-chceur d’Antigone « les trois
Critiques précédées d’un demi-quarteron de Prolégomenes »5.

1 Ch. Péguy, Cahier VII-2, pp. 38-39.

2 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203.

3 « Homere est nouveau ce matin, et rien n’est peut-étre aussi vieux que
le journal d’aujourd’hui. » (Ch. Péguy, Note sur M. Bergson).

4 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 14.

5 Sans doute avait-il senti qu’avec Euripide, comme I’a remarquablement
remarquablement montré R. M. Guastalla dans son bel essai Le Livre et le
Muythe (N. R. F., 1940), finit le regne du « Mythe » collectif et nourricier, et
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A travers ces livres, peu nombreux mais irradiants, quels
furent les apports particulierement bienfaisants de l'esprit grec
pour une conscience moderne, que découvrit la quéte perspicace
de Péguy, défenseur et lecteur des humanités grecques? Il ne
semble pas avoir insisté beaucoup sur le génie littéraire propre a la
Grece et s’est contenté de souligner qu'Homere (il citait la priere
du vieux Priam aux pieds d’Achille) et Platon ont réalisé cette rare
et difficile synthése en quoi il faisait consister et le génie grec et le
génie francais: «Le maximum de clarté dans le maximum de
profondeur. »' Ce qu’il a retenu et exalté surtout, comme il est
naturel dans tout humanisme vivant, c’est la vision grecque de
I'homme telle quelle lui a été révélée, en relisant Homere et
Sophocle.

A ses yeux, les Grecs ont donné a leurs types humains et a
leurs créations en général une double (et unique) dignité: la
grandeur et la pureté. L’humanisme grec, comme celui de
Shakespeare et de la Renaissance, et avant lui, a poussé 1’éternel cri
d’admiration que n’avait pas non plus ignoré le Psalmiste : « How
beauteous mankind is!» Et Péguy l'a montré dans deux cas
privilégiés : le Vieillard, le Suppliant, le Suppliant surtout — 'un et
I'autre ordinairement si rejetés, si méprisés, si écrasés par les
puissants du monde actuel. C’est qu’en effet, nous dit Péguy, ces
modernes vivent dans le seul monde qui n’ait point été de quelque
spiritualité, étant le monde du culte absolu de l'argent. Ces
modernes sont sans ame — c’était la la grande accusation lancée par
Péguy contre ses contemporains —, tandis que le monde antique, le
monde grec regorgeait d’ame et de spiritualité.

Il faut citer le passage ol pour faire ressortir et rougir la
mesquinerie des gérontocrates sans pudeur de son temps, le
polémiste  humaniste dresse, avec quelle chaleureuse
compréhension «du dedans » et un vrai accent de familiarité
lyrique, la grande figure de Nestor, de I’Ancien dans la cité :

commence la « littérature », qui est recherche et culte des différences
personnelles, égotisme.
1 Ch. Péguy, Note conjointe, p. 17.
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Nul n’est grand comme le vieillard dans la prosodie paienne,
nul n'est grand comme le vieillard dans la cité antique. Et il serait
trop long d’en énumérer les raisons. C’est la sagesse; et c’est
I'antiquité méme. C'est qu’ils savent des histoires de l’ancien
temps. C’est aussi I'avancée de la grande mort, si grande dans la
cité antique. C’est I'imminence d'un jugement tout de méme et la
dernijére instance et Charon et Virgile et 'obole et la barque et
Minos et Racine et Thésée et la descente aux pales Enfers. Et c’est la
race, et c’est les autels des aieux et c’est ce qui ne recommencera
jamais, et cette jeunesse que 1’on ne verra plus. Et c’est le conseil
des anciens. Et c’est cette longue histoire, 1'histoire de la cité,
I'histoire de la race, leur propre histoire. C’est cette longue
mémoire pleine et montante comme un épi. Dorée comme un épi.
Miire comme un épi. Blonde comme un épi. Chaude comme un
épi. Et d’étre écouté par les jeunes hommes.!

Dans ce sens tout familial, patriarcal de la cité antique, ne
retrouvons-nous pas, si ce n‘est pas trop dire, et tout Péguy et
toute la Greéce et les attachements péguystes au passé vivant, a la
tradition organique des véritables cités charnelles et aussi,
exprimée dans un langage plus direct et plus poétique, 'ame
intensément communautaire qui remplit telle grande harangue de
chef grec a la belle époque, celle méme par exemple qui inspire
I'immortelle oraison funebre de Péricles chez Thucydide? Il y a
Nestor, mais il y a aussi et surtout Priam aux pieds d’Achille, le
peuple thébain aux pieds d'(Edipe, (Edipe lui-méme, type
supréme et consacré du Suppliant.

C’est sur ce point précis de la psychologie, disons méme de la
philosophie du Suppliant dans la cité grecque que Péguy, ayant
reposé sur Homere et sur Sophocle ce regard vierge et prét a tous
les étonnements que doit étre, comme il I'a dit, celui du parfait
lecteur comme celui du philosophe, abonde en vues personnelles
et, semble-t-il, inédites qu’il nous a livrées dans Clio et dans Les
Suppliants paralléles. En premier lieu, il a découvert qu’a la
différence du monde chrétien ol, par 'Humanité mortelle du
Christ, par les Saints, par la Vierge, les hommes communiquent
avec Dieu et se rattachent a lui d’un lien en quelque sorte familial,

1 Ch. Péguy, L’Argent, suite, pp. 223-224.
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dans le monde antique les hommes ne participent pas a la vie des
dieux, qu’il y a pour ainsi dire un décalage entre 'Olympe et
I'humanité et peut-étre méme une secrete hostilité de cette
humanité qui les subit, contre ces dieux qui lui sont superposés et
qui n‘ont rien de commun avec elle, sinon de trop humaines
imperfections. Sous 'envie des hommes a I'égard des dieux et de
leur immortelle jeunesse, Péguy décele une sorte de mépris,
comme s’ils reprochaient a ces étres supérieurs de n’étre pas
périssables et par la d’étre dépourvus « de la plus grande, de la
plus poignante grandeur [...] cette grandeur unique que confere a
I'homme d’étre incessamment exposé. »! Si la triple grandeur de
I’'homme est : la mort, la misere, le risque, les hommes ont le droit
de penser que, de ce point de vue, les dieux de 'Olympe, dans
leur sécurité, sont trois fois moins grands que les mortels.
Heureusement, il y a les Héros et avec eux se rétablit la
communication. Grace a leur «usagere expérience du sort » les
héros sont vraiment du méme monde que les hommes, participent
aux mémes dangers et aux mémes grandeurs. Hector ou
Simoisios? ou Antigone, ils courent le risque par excellence le plus
pathétique ; celui de mourir jeunes. Mais mourir, en grec, c’est
toujours teAevT@ : « finir », donc remplir son destin ; la mort du
héros le plus jeune est toujours un achevement, la réussite — en une
seule journée pour Antigone, en quelques instants pour le guerrier
— d’une vie comblée, c’est-a-dire admirablement remplie. Homere
avait confusément senti la que «les dieux ne sont pas pleins et
I'homme est plein ».

Mais il est une grandeur particuliere, une hauteur a laquelle ne
peuvent descendre les Olympiens: c’est celle d’(Edipe, le plus
grand héros tragique grec, la misére de l'errant, de I'aveugle, de
I'exilé, en un mot du Suppliant. Les dieux sont incapables de
devenir aussi grands qu’(Edipe. Ici® I'analyse — ou plutét la vivante
intuition — de Péguy devient particulierement heureuse et

1 Ch. Péguy, Clio, p. 214

2 Simoisios, fils d’Anthémion, tué par Ajax dans I'Iliade (IV, 482-489).
[N.d.1.R]

3 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles, Cahier de la quinzaine du 17
décembre 1905 (Morceaux choisis. Prose, p. 131-144).
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originale. Dans tout dialogue antique, affirme Péguy, c’est le
suppliant qui «tient le haut du dialogue» et non, comme
aujourd’hui, le supplié. Le supplié est un homme heureux, c’est-a-
dire, pour les Grecs, un homme menacé et qui ne doit pas garder
trop bonne conscience de sa prospérité, car, littéralement, c’est lui
«qui est a plaindre ». Sans doute convient-il de ne point tomber
dans le ridicule d’imaginer que cette croyance orientait la conduite
pratique du Grec moyen dans un sens rigoureusement opposé a
celui ot vont les efforts quotidiens d’'un moderne. Le bon sens
nous dit par la bouche de Péguy : « IIs étaient des hommes comme
nous; ils aimaient mieux le bonheur que le malheur et
communément le beau temps que la pluie. » Néanmoins, pour eux
profondément heureux restait synonyme de «marqué par la
Fatalité ». Par contre coup, ils exaltaient la dignité du Suppliant,
non pas en vertu d'une Charité, comme dans le christianisme,
mais parce qu’ils voyaient dans ce représentant des Dieux, un
homme plus expérimenté et plus sage, ayant été plus éprouvé et
bien vu des dieux, comme tous ceux qui «ont fait leur preuve
qu’ils étaient des hommes plastiques aux doigts statuaires de la
fatalité... témoins ambulants de la fatalité..., deux fois ceuvres des
dieux. » A partir du moment ot1 les dieux ont ainsi imprimé leur
poingon sur une argile humaine, cette argile devient sacrée aux
autres hommes. Et le Suppliant est exempt de cette platitude du
« candidat » moderne, il est digne et grand comme un réquisiteur,
comme un « ambassadeur », grave parce que mieux sachant et
plus pur ; il a droit a sa supplication. Et voila pourquoi (Edipe-Roi,
aux yeux de Péguy, est la plus grande tragédie antique'. Le jeune
normalien, peélerin d’Orange, garda toute sa vie l'image de
Mounet-Sully dans son grand role d’alors et surtout la vision
finale du départ d’Edipe sur un véritable chemin des champs qui
prolongeait le chemin du théatre : « quand il s’en allait par un tout
misérable mais véritable commun sentier qui devait aboutir a
quelque chemin vicinal d’'un département frangais», avec ces
sandales d’aveugle tatonnant sur les cailloux pointus, dans la

1 11 définissait ainsi le drame antique: «La tragédie antique est
essentiellement une démonstration de la supplication antique, introduite
par une intervention de la fatalité. »
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poussiere, dans la boue. Alors I'CEdipe mendiant lui avait paru
infiniment plus grand, plus haut que l'ordinaire, le banal,
I'heureux (Edipe-Roi du début et il avait nettement senti que la
courbe de la tragédie était non pas descendante, mais ascendante
et qu’il y avait dans le destin d’(Edipe non pas chute et
catastrophe, mais promotion et ascension. Littéralement « la plus
grande opération du monde » parce que la plus haute ascension
spirituelle : de la commune félicité royale a la dignité supérieure
du mendiant, de I'aveugle, du proscrit.

Tout un Péguy généreux et humain éclate dans ce portrait de
Suppliant selon les Grecs, le Péguy du cahier De Jean Coste tout
consacré au probleme de la misere, le Péguy du Mystere de la
charité de Jeanne d’Arc angoissé par le méme probléeme et
secretement ému de constater que les anciens avaient été présents
a la misére humaine et, a leur maniére, en avaient assumé la
charge dans leur cité. Le Suppliant, c’est-a-dire le misérable sous
toutes ses formes « citoyen sans cité, téte sans regard, enfant sans
pére, pere sans enfants, ventre sans pain, nuque sans lit, téte sans
toit, homme sans biens » n’était pas abandonné a lui-méme comme
dans ce triste monde moderne. II avait droit de cité, il avait méme
un patron divin : Zeus, non pas le froid et tres répréhensible Zeus
olympien de la religion officielle, mais le Zeus d’Antigone et
d’Edipe « des lois non écrites, de 'hote, du foyer, de la maison, de
la cité », le Zeus de la cité charnelle, le Zeus &évioc. Dans la famille
nombreuse de Clio et de ses petites sceurs, il faisait assez pietre
figure, ce pére qui ne pensait qu’a courir les jupons, mais il avait
une chose pour lui, la seule qui pouvait le sauver, c’est « qu’il était
le Dieu des portes et du seuil des portes » et que sa protection
auguste couvrait universellement toutes les sortes de détresses et
de supplications. Clio nous en assure: «dans tout cet unique
monde hellénique, pas une main sur terre et sur mer ne se levait
suppliante, pas un naufragé de la terre et de la mer, pas un hote,
pas un voyageur, pas un navigateur, pas un pelerin, pas un
criminel ne se présentait au seuil d’une porte sans que la majesté
de mon pere le revétit d'un impérissable manteau; et il était
enveloppé de toute la majesté de mon-pere. Voila ce qui le sauve le
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vieux. »! Péguy en était si persuadé qu’il voyait la — il I'a écrit a
plusieurs reprises — I'essentiel de la vraie, de la profonde religion
antique, et peut-étre sa seule forme réelle et vivante.

Plus d'une fois, Péguy, toujours fidele a cette méthode de
pensée et de présentation que Pascal, une fois pour toutes a
nommé : 'ordre du coeur?, a repris ces deux thémes essentiels du
Vieillard et du Suppliant qui livrent peut-étre le plus clairement le
secret de grandeur humaine enfermé dans I’ame grecque antique,
ce par quoi elle sut attirer Péguy ’humaniste, Péguy le socialiste
de « La Cité Harmonieuse », nous dirons bientot Péguy le chrétien.

Il est un second caractere spirituel de cette civilisation que
Péguy semble avoir découvert comme une autre révélation plus
importante sans doute encore a ses yeux; mais que,
malheureusement, il ne lui fut pas donné de mettre en lumiere
avec autant d’ampleur que le précédent. Dans ce Dialogue de
I'histoire et de I"dme paienne intitulé Clio, nous voyons la muse lui
confier une tache inédite. Avant que Péguy n’invoque « ses
grandes femmes » — elle fait allusion sans doute a sainte Genevieve
et a Jeanne d’Arc — qu'il se laisse donc aller encore une fois a « son
ame paienne ». Prenez toute une journée, lui ordonne-t-elle, une
grande journée de travail : « Mettez ce grand nom d’Homere en
téte de votre papier. Ecrivez-nous un Homere, essai sur la pureté
antique. »® Cet essai, a notre connaissance, Péguy ne parvint pas a
I'écrire et nous ne possédons que la ligne générale de son propos.
Il y aurait montré que rien n’était aussi pur, aussi pieux
qu'Homere, que le foyer, que la cité, que I'hospitalité antique — et
que méme la beauté grecque ne ressemble pas a la trouble et
impure image que s’en sont faites, dans leur avilissement, certains
pauvres modernes : « Il est temps de le dire, Péguy, et il faut leur
expliquer cela : la beauté antique n’a pas toujours été située dans
des cuisses russes.»* C’est seulement chez un Hugo® parfois,

1 Ch. Péguy, Clio, p. 17.

2 « Cet ordre consiste principalement a la digression sur chaque point
qu’on rapporte a la fin pour la montrer toujours. » (Pascal, Pensées, fr. 283).

3 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 203.

4 Ch. Péguy, Clio, op. cit., page 204.
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comme dans « Booz endormi », qu’il retrouvait ce regard paien si
neuf sur les choses, le méme chez Homere, Hésiode, Eschyle. De
toute sa pensée saine, de tout son coeur intact et farouchement
chaste, il fuyait les imaginations malsaines et les sentiments
frelatés des modernes, et exorcisait toute cette corruption en
faisant apparaitre le blanc visage d’une sagesse printaniére et
immarcescible qui garde encore quelque chose de la fraicheur
édénique évoquée au début d’Eve :

Vous n’avez plus connu cet auguste festin,
Et la seve et le sang plus purs qu'une rosée.
La jeune ame avait mis sa robe d’épousée
Et la terre fleurait la lavande et le thym.

Et le jeune homme corps était alors si chaste,
Que le regard de I'homme était un lac profond.®

On comprend maintenant que si Péguy a défendu, maintenu
contre certaine barbarie scientiste de son temps « le rare prix de la
culture antique, éminemment de la culture hellénique »’, ce n’était

pas par conservatisme pédagogique - il n’était pas assez
universitaire pour cela ! — moins encore par conservatisme social —
il était trop anti-bourgeois pour cela! — mais en fils lucide et

reconnaissant de cette nourrice a la double mamelle a qui il devait
en partie d’étre devenu ce qu'il est devenu : la culture gréco-latine.
Nul plus que lui n’a eu conscience que nous sommes strictement
des Gallo-Gréco-Romains et que quelque chose d’immense et
d’irremplagable aurait manqué a notre civilisation occidentale « si
le talon de cette race et la résonance de ce pas n’avait pas sonné
sur le pavé du monde »®. Nul mieux que lui n’a évoqué ce mystere,

5 Cf. dans Victor-Marie, Comte Hugo 1'étonnante trouvaille de Péguy : le
regard que porte Hugo, dans « Booz endormi », est un regard de voyant
paien. Et encore dans Clio : «II savait ce qui éclate partout dans Homere,
qu’il y a plus dans un homme que dans un Dieu qui étonne au loin. »
(p. 58). \

6 Ch. Péguy, Eve, p. 21 (édition Gallimard).

7 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907.

8 Ch. Péguy, Les Suppliants paralléles.
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cette mystérieuse collaboration de 1'esprit Grec et de la force
Romaine qui nous ont valu et transmis l'inappréciable héritage de
la civilisation antique. Hanté comme il 1'était par le probleme
capital de la liaison du temporel et du spirituel, de I'incarnation de
I'esprit dans le temps et I'espace et la matiére, Péguy 1'a retrouvé
ici et nous a montré, avec quel accent d’admiration sous-jacente
pour ce grand miracle historique, le soldat romain véhiculant
I'hellénisme a travers le monde antique, le légionnaire de Rome,
comme quelque vétéran arboriculteur des Géorgiques, procédant
« a cette sorte de greffe unique au monde, unique dans I'histoire
du monde out Rome fournit la force et les Grecs la pensée, ol
Rome fournit 'ordre et les Grecs l'invention, ou Rome fournit
I'empiré et les Grecs 1'idée, ot Rome fournit la terre et les Grecs le
point de source, o Rome fournit la matiére et le temporel et les
Grecs le spirituel et méme ce que ’on pourrait nommer la matiere
spirituelle. Ot Rome fournit le sauvageon et les Grecs le point de
culture. »°

Mais revenons a l'invocation de Clio. Si elle demande a Péguy
de donner a Homere 1'attention fervente d’une bonne journée, de
travail, en attendant qu’il se consacre tout entier « a ses grandes
femmes », qui sont des « éternelles patronnés » c’est que 1'ame
paienne de Péguy n’est point I'essentielle, qu’elle est en lui mais
n’est point tout lui et que pourtant, loin d’étre en lutte avec son
autre ame supérieure, I'ame chrétienne, elle a avec elle des
rapports secrets, des consonances, des harmonies préalables. C’est
cela, ’humanisme chrétien de Péguy.

Vision chrétienne de ’Hellénisme

Il serait vain de nier le courant iconoclaste qui, a toutes les
époques, a poussé certains esprits, dans le christianisme
occidental, a sous-estimer, a mépriser, a condamner méme
I'humanité préchrétienne. Nombreux furent les mystiques qui,
oubliant les sages directives d’un Saint Basile par exemple (dans
son « Homélie aux jeunes gens sur le profit qu’ils peuvent retirer

o Ch. Péguy, L’Argent, suite (N. R. F., pp. 142-143).
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de la lecture des auteurs profanes ») eurent scrupule a les lire et a
les faire lire, depuis saint Ouen, pendant la barbarie
mérovingienne, qui traitait Homeére et Virgile de «poétes
scélérats » jusqu’aux jansénistes qui, en plein XVII¢ siécle, les
mettaient en enfer. Mais a c6té des mystiques qui excluaient tout
cet héritage antique, exista toujours le courant contraire de ceux
qui prétendaient l'accueillir comme un bien propre, le baptiser,
Iincorporer a la Révélation Pour nous en tenir a I’humanisme
chrétien médiéval — qui reste encore le moins bien connu -, les
deux Renaissances : la carolingienne et celle du XII¢ siecle nous ont
donné de beaux exemples de cet effort de sympathie et
d’intégration. C’est Alcuin, le précepteur de Charlemagne, qui
écrit que la vertu, la vérité, la justice sont biens naturels et que les
philosophes anciens qui les ont connus et aimés nous sont tres
proches, ne différant de nous que par la grace et le baptéme. C’est
I'Ecole de Chartres au XII¢ siécle qui commente la Genese par le
Timée et oriente le platonisme vers la vie mystique, celle de
Citeaux, qui s’aide des formules trés humaines du De Amicitia de
Cicéron pour définir I'amour surnaturel de Dieu. Péguy chrétien
suit, a 1'égard de la sagesse grecque, cette seconde tradition
d’amitié compréhensive et de vivante adaptation a la sagesse
évangélique.

II était si éloigné du fanatisme antihumaniste que la pure
figure d’Hypatie, derniére servante et martyre des dieux
abandonnés et qui avait donné a Leconte de Lisle I'occasion d'un
couplet anti-chrétien, lui inspire quelques lignes émues ou il
reconnait a Hypatie «une situation presque unique dans un
Panthéon des mémoires qui n’est pas au bout de la rue Soufflot ».
Pourquoi cette situation exceptionnelle ? D’abord par cet exemple
héroique de fidélité dans le malheur, ensuite et davantage parce
que cette ame harmonieuse, comme ne le sont jamais ces
misérables A&mes modernes, une ame accordée et si étroitement, si
totalement, accordée a la sagesse platonicienne et plotinienne
qu’au moment ou tout ce monde antique se désaccordait, elle est
restée accordée a ses maitres, a ses dieux jusqu’a la mort?°.

10 Ch. Péguy, Cahier du 3 février 1907(pp. 166-167 des Morceaux choisis).
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Pour Péguy, d’ailleurs, tout n’est pas mort de cette ame
grecque, tout n'est pas inutilisable de ce savoir antique pour une
conscience chrétienne : de 1’harmonie défaite, certains accords se
sont prolongés jusqu’a nous, tant ils consonnent naturellement a
notre ame de baptisés. Certes, Péguy eut toujours horreur des
confusions et plus, qu'aucun autre, sut maintenir les nécessaires
distinctions fondamentales, affirmer les oppositions de base.
Lorsqu’il parle de l'aventure d’Edipe, il dit « promotion » et non
« élection », car ce mot a un accent trop chrétien et trahirait la
pensée grecque. On ne saurait éviter avec trop, de soin, pensait-il,
ces confusions de vocabulaire qui risqueraient de favoriser des
rapprochements illégitimes. Le monde chrétien et le monde paien,
nous l'avons vu déja, sont, théologiquement, sans commune
mesure. Les dieux antiques, reconnait Clio, « ne mordaient pas »,
tandis que le Dieu chrétien marque les siens d’une « morsure
irrémissible ». Différence radicale qui n’exclut pas cependant des
liens de parenté humaine, car avant et apres la Grace, c'est
toujours la méme nature et « c’est de I'ame paienne que fut faite
I’ame chrétienne ».

Le monde chrétien rejette Zeus en effet, dit Péguy — et plutot
sans doute le Zeus olympien que le Zeus Eévioc —, mais il ne
rejette pas Platon, ni Homere, « ni peut-étre méme assez Aristote »
et toute la sagesse humaine de ces peuples d’avant la Grace. Dans
I'ordre de la morale chrétienne. Pascal qui, par ailleurs, serait assez
souvent tenté par l'attitude antihumaniste des jansénistes, avait
bien vu que la mission propre du stoicisme, quoi qu’il en soit du
succes de son effort, avait été d’apporter, de fournir au monde
antique un «sacré » provisoire Les exemples plus familiers de
Péguy sont a reprendre ici. Celui du vieillard antique dont la
grandeur est « figure » de la grandeur du vieillard chrétien, dans
le sens ol Pascal disait que I’Ancien Testament est « figuratif » du
Nouveau. Sans qu'il ait appliqué la méme interprétation figurative
a chacun de ses exemples, il n'est pas-téméraire de penser que,
dans le masque tragique d’(Edipe aveugle et mendiant, Péguy ait
entrevu la préfiguration du visage du Grand Pauvre et Crucifié
des Nations, comme celle de la charité chrétienne universelle, et
du type du « Mendiant ingrat », comme dirait Léon Bloy, dans la
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figure du Suppliant et dans le recours de tous les miséreux a la
protection de Zeus. En tous cas nous possédons cette affirmation
générale pour nous d’importance majeure, et qui nous donne la
clef méme de l'humanisme chrétien de Péguy: «Le monde
antique est comme un moule et une préfiguration temporelle du
monde chrétien. »!!

Il ne faut pas dire en effet que 1’Antiquité fut sans grace, il y
eut sur elle « une gréce secrete, une grace antérieure ». Une ame
chrétienne pourra donc partiellement s’édifier sur cette ame
antique et elle sera, pour reprendre les comparaisons de Péguy,
comme la maison batie sur la cave, comme le midi plus mftr
d’avoir été préparé par un beau matin, comme la journée plus
pleine parce qu’elle a eu une veille. Veille, matin, cave, crypte de
nos cathédrales extérieures et intimes, telle est I’éminente dignité
de cette sagesse d’avant le baptéme, d’avant le Christ.

Puisque le mot d’ordre du christianisme et son principe
d’explication, comme l’avait noté Pascal, se résume ainsi: « tout
par rapport a Jésus-Christ », la seule histoire acceptable du monde
antique est derechef celle du Discours sur I’histoire universelle de
Bossuet. Reprenant cette grande perspective christocentrique,
Péguy se penche sur le berceau du Sauveur, sur le berceau
temporel de I'Incarnation et de la Rédemption et rend hommage a
chacun des trois grandes peuples providentiels, pour leur apport
propre a 'Evénement : a Israél qui a fourni Dieu et le temps, a
Rome qui a fourni la votite romaine, la 1égion, I'empire et le lieu, a
la Greéce enfin qui a fourni Homere, Platon, toute la sagesse que
nous savons et sans doute cette fameuse « pureté » d’esprit pré-
évangélique.

C’est dans le grand poéme de sa vie, dans cette monumentale
Eve que Péguy a donné l'expression la plus poétique de cet
humanisme christocentrique. I y a montré les caravanes des
civilisations et des sagesses en marche vers I'étable de Bethléem.
La caravane de I'hellénisme n’est pas la moins riche en offrandes
pour le jeune «seigneur d’hier et d’aujourd’hui». Héros,
voyageurs, conquérants, tous ont marché pour lui et Agamemnon

11 Ch. Péguy, L’Argent, suite (N.R.F., p. 224).
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et Hercule et Thésée et Hérodote et Alexandre. Et il allait hériter
de tout ce monde exceptionnel, « des chénes de Dodone » et « des
sapins d’Ithaque », comme des regles des sages, de Pythagore, de
Zénon, d’Epicure, d’Aristote, de Platon surtout et de la mort de
Socrate :

Les réves de Platon avaient marché pour lui,
Du cachot de Socrate aux prisons de Sicile,
Des soleils idéaux pour lui seul avaient lui

Et pour lui seul chanté le gigantesque Eschyle

Et le dernier soleil pour lui seul avait lui
Sur la mort d’ Aristote et la mort de Socrate.

sans oublier le temple, le sacrifice et le suppliant :

11 allait hériter des suppliants antiques,

De Priam et d'"Homere et des choeurs de Sophocle
11 allait hériter du fronton et du socle

Et du vieillard aveugle et des démes attiques.

Et I'antique Hellade avait marché pour lui.1?

Ainsi 'Hellade, nous venons de le voir, fut une des patries
spirituelles de Péguy o, simultanément, son humanisme et son
christianisme trouverent quelques-unes de leurs plus hautes
sources et de purs principes d’exaltation. Mais 1"'Hellade fut aussi
une patrie charnelle, ou plutdt des patries qui laisserent a
I'humanité d’impérissables exemples de dévouement et de
sacrifice. Péguy le patriote, qui fit en 1914 le don de son sang a la
cité, ne pouvait manquer de rendre a la Grece ’hommage le plus
valable, parce que sanctionné par toute sa vie et couronné par sa
mort, par quoi il reconnaissait aux valeurs grecques un principe
permanent de noblesse civique et d’action.

12 Ch. Péguy, Eve (N.R.F., pp. 208-211).
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Patriotisme et Hellénisme de Péguy

Depuis Vauvenargues, Rousseau, et méme depuis Amyot et
Corneille, bien des enthousiasmes avaient bu aux sources du
civisme antique. Aux heures les plus graves de la Révolution
francaise, il s’était opéré comme un ressourcement de cet héroisme
fabuleux. Péguy l’avait bien senti qui donnait comme patrons aux
combattants de 93 les hoplites des guerres médiques. Ecoutez Clio
commémorant les héros de Valmy et de Jemmapes : « Ceux-la sont
mes fils, dit 'histoire, et je leur ai donné d’impérissables noms.
Grands comme les anciens, héros antiques, héros impérissables.
Nul ne fut plus grand, nul ne fut plus antique parmi les héros
antiques. Et leur Valmy fut en effet les Thermopyles de la
France. »®

L’exemple donné au monde civilisé, aux ames libres par les
combattants des Thermopyles, de Marathon et de Salamine n’était
pas pour Péguy de ces exemples livresques de manuel
d’instruction civique, ni de simples curiosités archéologiques. Il lui
paraissait avoir une vertu permanente et toujours actuelle, car,
pensait-il, « il y a toujours la croisade » des peuples bien nés contre
la barbarie. Ce sentiment de présence vivante et proche de
I'héroisme grec ne pouvait que se fortifier en lui, au cours de ces
années de tension et de menace, années chargées comme on dit,
d’un ciel d’orage et d'un fusil, entre 1905 et 1914. Et il s’est trouvé
alors sur la route de Péguy une amitié symbolique qui,
précisément, intéresse ici et la Grece et la France, et qui a permis a
Péguy de vérifier que «bon sang ne peut mentir ». Telle fut la
signification de son amitié avec le jeune Ernest Psichari, petit-fils
du grand patron du démoticisme'+.

13 Ch. Péguy, Clio, op. cit., p. 86.

14 Légere erreur. Ernest Psichari (1883-1914) est le fils de Jean Psichari
(T'dvvng Wuxaone ; 1854-1929), écrivain, érudit, professeur de philologie
grecque a I'Ecole pratique des hautes études et ardent défenseur de la
langue démotique grecque. Le peére de Jean, Nicolas Psichari (NucoAaog
Wuyxadong ; 1823-1897), était commergant. [N.d.LR.]
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Ernest Psichari, lieutenant au 2¢ régiment d’artillerie coloniale, 1914
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11 faut lire le salut fervent que Péguy, tout ému d’avoir trouvé
un fils spirituel d’une telle trempe, adresse a Ernest Psichari, sous-
lieutenant d’artillerie coloniale en Mauritanie, dans les dernieres
pages de son Victor-Marie, comte Hugo': « Grec, fils de Grec,
Frangais qui, selon le rite antique, selon le rite Grec (hébraique),
(Frangais) étes nommé de votre pére et prénommé de votre grand-
pere. » En ce jeune officier, qui, sous le ciel d’Afrique, transportait
dans sa trousse un Pascal, un Bossuet, un Vigny, il exultait de
rencontrer cette union qui lui était si chere des valeurs humanistes
et des valeurs militaires : « Grec, héritier de la sagesse antique.
Soldat, qui, dans le défaut de nos professeurs, maintenez,
défendez la culture. » En ce jeune homme de double race, comblé
d’héritages spirituels (« décuple héritier, héritier de toutes parts »)
et qui entendait en étre digne, il saluait la refloraison, consolante
pour un coeur, comme le sien, accablé par la veulerie et la vénalité
de I'époque, d’instincts vieux comme la race, vieux comme les
deux races grecque et francaise, d’instinct de voyage et de
colonisation (« Grec héritier des colonies grecques »), instinct
impérial et civilisateur, le gott toujours vivace pour l'antique
métier d’Alexandre et de César, le courage du risque militaire :
Francais pour qui I'lliade est vraiment un récit de guerres comme il
y en a et I’Odyssée un récit de voyages comme il y en a. Il avait enfin
mis la main sur un humaniste complet, non pas un de ces clercs
modernes frileux et quinteux, hermétiquement clos dans la tiédeur
du cabinet ou la poussiere des bibliotheques, mais un humaniste
de grand air, de plein air, capable non seulement de lire Homere,
mais de le vivre et de s’apparenter finalement a un héros
d’Homere.

D’un jeune héros d'Homeére, Psichari comme Péguy n’eut il pas
le beau destin tragique ? Péguy avait écrit: « Combien est beau
dans Homere le détachement du fruit prématuré ; le sort-précoce ;
I'arrachement de celui qui ne remplit pas le destin de sa vie...
MuwuvOadiog aicwov, un age bref, un temps diminué, voila

15 Ch. Péguy, Victor-Marie, Comte Hugo, pp. 227-240 (édition N.R.F.).
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précisément... ce qui manque a la grandeur des dieux. Périr
inachevés dans un combat militaire. »1¢

Tombés au champ d’honneur, Ernest Psichari dans la Meuse le
22 aolit 1914, agé de 31 ans, Charles Péguy a Villeroy, le 5
septembre 1914, agé de 41 ans, partageant avec d’autres le sort
d’'un Simoisios d’Iliade moderne, ne furent pas privés de cette
grandeur d’un destin inachevé, tronqué mais exalté par le
sacrifice, et de cette beauté qui couronne non les dieux, mais les
seuls héros de la terre.

Si jai fait intervenir le nom de Psichari dans cette étude, ce
n’est pas seulement parce qu’il éclaire le c6té le plus vivant et,
disons-le, le plus actuel de I'hellénisme de Péguy, ni seulement
parce que ce nom de quelque fagon jette un pont entre la Grece
antique et la Gréce moderne, c’est surtout parce qu’a I'occasion de
I'hommage qu’il rendait a son jeune ami, fils de Grec, humaniste
aux armées, Péguy eut l'occasion, une fois de plus, d’affirmer,
dans un texte d’apparence humoristique et paradoxale, les liens de
dépendance qui existent entre l'antique mission de la petite
Hellade au sein des immensités barbares et une certaine mission
historique de la France et par contrecoup la dette de la civilisation
francaise et européenne a 1'égard des courageux champions de
I'indestructible esprit de liberté. Je désire mettre sous vos yeux ce
texte d’or :

Les Francais, mon ami, ont repoussé deux grandes fois les
barbares. Vous vous en souvenez certainement. Une premiere fois,
habilement dissimulés sous le nom de Grecs, ils repousserent, ils
refoulérent 1'Orient perse, la barbarie perse, la barbarie persane, la
barbarie orientale dans un petit chemin de montagne qui se
nommait «les Portes Chaudes »; ce devait étre quelque station
thermale ; et dans une sorte de plaine en pente qui se nommait
«La plaine de Marathon », ot il y avait un coureur ; et par leurs
vaisseaux aupres d'une petite ile grande comme un mouchoir de
poche, peu « conséquente », qui se nomme l'ile de Salamine et
pourtant cette ile sera célébrée entre toutes les iles...1”

16 Ch. Péguy, Clio (p. 208).
17 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo (pp. 230-231).
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Novembre, décembre 1940. Etonné et ravi, nous sommes
témoin d’un événement historique qui dépasse toute espérance : la
résistance heureuse, puis les premiéres victoires de la Grece. Et ce
texte de Péguy nous revient a I'esprit auréolé de quelle glorieuse
actualité !

Péguy encore vivant parmi nous — il n’aurait que 67 ans — efit
ressenti comme une joie providentielle, au milieu des tristesses de
I'heure, la sincérité de ce sang hellénique, le méme chez les
hoplites et marins de 480, le méme chez un Ernest Psichari, le
méme chez les evzones de 1940. Si dans son ceuvre d’écrivain la
petite Gréce moderne n’avait pas tenu grande place'8, alors il I'efit
découverte et de sa grande voix, cette grande voix dont toute notre
génération a senti et sent plus que jamais le manque cruel, il efit
adressé par le canal, jimagine, de quelque onde radiophonique,
un salut inoubliable a nos ancétres : les Grecs de 1940.

Lorsque fut publiée, il y a quelques jours, la premiere liste des
soldats grecs tombés UTEQ PwpV Kkal éotwwv, pour leur foyer
propre et pour les valeurs spirituelles de la cité, nous, n’avons pas
pu ne pas évoquer a leur intention, comme un hommage et une
oraison, la célebre « Priére pour nous autres charnels » que Péguy
publiait dans Eve, en décembre 1913, quelques mois avant sa
propre mort, avant la grande épreuve de cette génération sacrifiée.
Comment ne vaudrait-elle pas admirablement pour la Grece ou
précisément I'attachement au sol a quelque chose de briilant et de
« charnel », ot plus qu’ailleurs, il s’agit bien de défendre « I'atre »,
«le feu » et « quatre coins de terre », mais quatre coins de terre ou

18 Je nai pas pu consulter a Athenes une collection complete des Cahiers
de la quinzaine, pour préciser I'enquéte sur ce point précis. J'ai relevé dans
I’ Argent seulement deux ou trois allusions aux guerres balkaniques. Péguy
note par exemple que ces guerres ont révélé qu'il existe vraiment des races
(il n'est pas défendu de penser qu’il avait en particulier en vue la race
grecque) et que la guerre a un réel pouvoir de décision, puisque en trois
semaines elle a réglé la question crétoise et la question macédonienne qui
trainaient depuis des années. Un autre texte plus précis cite nommément la
Grece : « L’exactitude avait été inventée par les Grecs, Monsieur Rudler.
Non point tout a fait par les Grecs qui se battent avec les Turcs, mais par
les anciens Grecs. » (L’Argent, suite, N.R.F., p. 88, Cahier du 27 avril 1913).
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I"’Esprit, des siécles durant, a soufflé et anime encore en ce moment
une lutte ou c’est « I'honneur » en méme temps que la vie qui est
en jeu, une guerre «juste » entre les plus justes guerres, « une
guerre antique ».

Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
Mais pourvu que ce flit dans une juste guerre,

[...] Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle
Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles

Car elles sont le corps de la cité de Dieu

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu

Et les pauvres honneurs des maisons paternelles.

[...] Heureux ceux qui sont morts dans cet embrassement
Dans I'étreinte d’honneur et le terrestre aveu

[...] HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE JUSTE GUERRE,
HEUREUX LES EPIS MURS ET LES BLES MOISSONNES

HEUREUX CEUX QUI SONT MORTS DANS UNE GUERRE ANTIQUE.

Athenes, le 18 décembre 1940
52¢ jour de la guerre gréco-italienne

THOXRGZ

19 Ch. Péguy, Eve (pp. 132-134).

-183 -



